카피는 거시기다

카피는 거시기다 - 카피, 시, 혹은 아이디어를 위한 메타포 50
윤제림 지음 / 난다 / 2012년 11월

카피는 거시기다 - 윤준호

2012. 12. 17

"뭐라고요?"

"메타포라고!"

"그게 뭐죠?"

시인은 마리오의 어깨에 한 손을 얹었다.

"대충 설명하자면 한 사물을 다른 사물과 비교하면서 말하는 방법이지."

"예를 하나만 들어주세요." -<네루다의 우편 배달부> 중

   여기 카피에 대한 50개의 메타포가 있다. 카피만으로도 50개가 되는 메타포를 만들 수 있다는 사실을 마리오가 알았다면 얼마나 놀랐을까. 마리오의 성질이 급했다면 찔끔찔끔 알려주는 네루다보다 이 책을 사서 읽지 않았을까.

   이 책은 카피라이터 윤준호가 자신의 카피 철학을 50개의 메타포를 정해 펼쳐놓은 책이다. 그렇다고 이 책이 광고인들만을 위한 책은 분명 아니다. 나만 하더라도 광고와 관련 있는 일은 전혀 하지 않음에도 책에는 수많은 밑줄이 그어져 있고 끄적끄적 몇 마디 글도 적지 않다. 하지만 역으로 생각하면 우리는 모두 광고와 관련이 있다. 우리는 모두 소비자이기 때문이다. 저자는 카피라이터로서 글을 썼지만 우리는 소비자로서 그의 글을 읽는다. 주고받는 관계가 명확하다 보니 합이 잘 맞는다. 또한 나를 비롯한 대부분의 사람들은 - 모든 사람이라고 믿고 싶지만- 창조자이다. 그런데 대부분의 우리는 무에서 유를 창조하기 보다는 유를 변형하는 창조를 하기에 이 책에 대한, 카피라는 것에 대한 공감이 예술 원론의 책들보다 더 공감 가는 것이라고 생각한다. 그런 면에서 카피는 제록스이고, 카피는 돌밭의 버팔로이고, 물음표 너머의 것이라는 비유는 매력적이다.

   창의적인 일을 해야 하는 사람들의 태도에 대한 언급이나 좋은 카피의 매력은 여백과 심플함에 있다는 이야기도 매우 좋았다. 예전에 광고 언어에 관심이 있어 논문들을 찾아보고 분석하려고 시도한 적도 있었지만 능력 밖의 일이라 포기한 채 이런 저런 광고 문구들을 많이 읽어본 적이 있었는데, 저자의 메타포 중 하나인 ‘카피는 한판승을 꿈꾼다.’와 유사하게 ‘카피는 한방이다.’라는 생각을 했었다. 카피라이터가 공들이지 않은 문장이야 있겠나 만은 캬~하고 감탄사가 나오는 때는 주로 짧은 문장인 경우가 많았기 때문이다.

   아마 저자는 50개가 아니라 100개도 더 만들어낼 수 있었을 것이다. 물론 그것들이 때로 너무 유사하여 재미가 좀 적은 비유도 있었지만 무궁무진하게 만들어낼 수 있다는 것이 하나의 의미가 있지 않을까 하는 생각을 해 본다. 물론 그 무궁무진한 카피를 하나로 묶는 것이 바로 <카피는 거시기다>이겠지만 말이다. 역시 마지막 장에서 밝힌 것처럼 ‘카피는 제목이다.’ 그런 면에서 이 책의 카피는 이 책이 선택할 수 있는 최고의 카피라고 생각하지 않을 수 없다.

   책을 읽으면서 카피라이터는 무엇이라고 할 수 있을까 하는 궁금증이 생겼다. 그에 대한 메타포도 10개만 정의해주었으면 좋았을 것을 하는 아쉬움이 있었다. <카피라이터는 문디다>라는 책이 따로 나오려나? 문득, 내 삶의 카피도 한 번 제목을 정해보고 50개의 메타포를 만들어보고 싶어진다. ‘내 삶은 무인도다’, ‘내 삶은 얼음이다.’, ‘내 삶은 최면이다.’ 등등의 메타포가 만들어 질 것 같다. 

불통즉통(不通則痛) 총통각하

총통각하
배명훈 지음, 이강훈 그림 / 북하우스 / 2012년 10월

 불통즉통(不通則痛) 총통각하

-배명훈 소설집

1. 살신성인(殺身成仁)

  MB는 개인인 나에게 무척 의미 있는 존재이다. 작가는 MB 자체를 영감의 원석이라고 일컬었지만 내게 MB는 내가 국민이라는 사실을 깨닫게 해 준 인물이다. 그동안 공기처럼 민주주의의 존재를, 정의의 존재를 그저 믿고만 살던 개인에게 MB는 민주주의가, 정의가 그렇지 않을 수도 있다는 사실을 몸소 알려주었다. 나도 한 150년쯤 동면하고 나야 살기 좋은 세상을 만나려나. 아무래도 그 덕분에 과학 기술도 발전하게 생겼다.

2. 용호상박(龍虎相搏)

 ‘도 긴 개 긴’이라는 말이 더 맞는 말이지만 뭐 현 정권에서도 겉은 그럴듯하게 말하는 것이 유행이므로 나도 잠시 그 유행을 따라보련다. 날카로운 목소리의 주인공인 가카가 한 가장 상투적인 언어는 ‘저는 그런 사람이 아닙니다語’라 할 수 있는데, 이 말은 그네씨의 유구냉무語와 쌍벽을 이룬다. MB가 떨어뜨린 낙하산들이 각자의 자리에서 가카를 위해 헌신하는 모습이나 그네씨 주변의 나이 지긋한 사람들이 그녀를 위해 방패막이를 하는 모습조차도. 결국 낭떠러지에서 팽(烹) 당할테지만. 지금도 MBCompany의 한 사람이 심하게 팽 당할 위기에 처 있다. 그대, 부디 꿈 깨시라! 지금도 냉방노조들이 낭만과 토론 공격을 준비하고 있나이다. 요즘 대선 토론을 보니 굳이 냉방노조가 아니더라도 그네씨는 자폭하는 것 같다. 쪽대본을 읽을 때만 눈이 반짝이는 모습이 내 눈에만 보이는 게 아니라면.

3. 체구망욕(體垢忘浴)

자신의 돈을 지키기 위해 국민을 경계하는 가카의 모습, 자신이 지켜야 할 국민에게 물대포를 쏘고 용역을 푸는 행위를 어떻게 이해할 수 있을까. 망신도 이런 망신이 없지 않은가. 정말 쪽팔려서 이민가고 싶어진다. 과연 우리가 그를 탄생시켰단 말인가? 무엇이 그를 탄생시켰단 말인가? 그의 존재가 이다지도 우리에게 치명적일 수 있을 만큼 우린 이다지도 허물어지기 쉬운 존재였단 말인가. 원망의 화살이 그를 넘어 나를 향하게 된다.(물론 나는 그를 뽑지 않았다. 그런 문제가 아니다.) 씻어야 할 때가 왔다. 그리고 좀 더 단단해져야할 때가 왔다. 그런 때에 더 때를 묻힐 수는 없다. 12월 19일을 반드시 체구망욕의 시간으로 삼아야 한다.

인간의 문명이란 그런 희한한 불순물들이 슥 들어와도 생각만큼 큰 충격을 받지 않고 자연스럽게 받아낼 수 있을 만큼 노련하고 성숙한 무언가라는 소리야. 볶음밥에 당근 몇 개 섞여 들어갔다고 밥상을 엎어버리는 애송이가 아니라는 거지.

- <고양이와 소와 용의 나라로부터>

4.지지지지(知止止止)

소설집에서는 그가 악마로 불리기도 하고 ‘미친 놈’이라 불리기도 하지만 소녀 시대라고 불러줄 수도 있으니 제발 물길 좀 파지 말고, 투명 인간들이 벌이는 불투명한 사건들도 벌이지 말고, 이족보행전차로 물대포를 뿌리거나 겁박주지 말기를 바라는 마음, 어찌 모르시는지. 이런 푸념들 비난들도 지치고 지친다만 어쩌면 인내심도 그리 좋으신지 지치시지도 않는다. 이제 그만 그쳐야 할 때입니다.  MB를 두고 구관이 명관이니 따위의 소리는 절대 아니 아니 아니되오~~!

5. 기리단금(其利斷金)

다음 페이지로 넘어가는 게 맞는 걸까, 아니면 그냥 처음부터 다시 시작되는 게 맞는 걸까.

-<내년>

우리는 지금 뜻이 있되 조금 불안하다. 아직은 그렇다는 말이다. 악마를 봉인하기 위한 초록 연필의 임무처럼, 네 번째 악마를 처단한 용병들처럼 어떤 결단이 필요하다. 두 마음이 하나 되어 악마는 봉인하고 악마와 계약을 맺은 자 모두 폐기되길. 다섯 번째 악마가 나타나는 일은 없어야 할 테니. 제발.

6. 사족(蛇足)

   허윤진 평론가의 평과 배명훈 작가의 작가의 말도 절대 놓치지 말아야 할 부분이다. 소설만큼이나 재미있어 밑줄 쳐가며 꼼꼼히 읽었다. 허윤진 평론가의 말처럼 ‘혁명이 끝났다고?’는 무게 중심의 추라고 할 수 있지만 내 생각엔 책의 중후반에 이 단편이 위치하면 좋겠다. 흉도 자꾸 보면 상대에게 미안해지는 때가 있는데 그 때 무게 중심을 잡고 다시 한 번 약해진 마음도 잡아야 하니까 말이다. 그나저나 가카가 이 책을 꼭 사서 읽으셔야 할 텐데. 아, 그리고 작가님은 이 요상한 이름들은 다 어디서 갖고 오신 걸까? 궁금하다.

---------------------------------------------한달 전 쓴 리뷰를 수정함.

잠은 본능이다.

[eBook] 잠과 싸우지 마라 - 불안한 마음까지 잠들게 하는 힐링 수면법
사샤 스티븐스 지음, 김수미 옮김 / 부키 / 2012년 12월

성인이 되기 전까지 난 눕기만 하면 그곳이 어디이든 잠을 쉽게 들었고, 잠을 참 오래도 잤다. 그래서 학창 시절 별명이 '잠충'이었던 적도 있다. 그런 내가 성인이 되면서, 더 정확히 말하자면 사회인이 되면서부터 잠을 자는 것에 어려움을 겪게 되었다. 물론, 저자처럼 심각한 불면증은 아니었고 책에 나온 표현을 빌리자면 '특별한 행사를 앞둔 불면증'에 해당된다.

나는 해야할 일을 미처 마무리 짓지 못하면 잠을 이루지 못한다. 그나마 그 일이 끝나면 쉽게 잠을 드니 그것을 불면증이라고 명명한 적도 없고 수면제를 복용한 적은 더더욱 없지만 그 때문에 특별한 일을 만들지 않으려는 경향은 이 책에서 소개한 증상과 유사하다. 그나마 다행인 것은 내겐 특별한 일이 그다지 자주 있는 편이 아니고, 그로 인해 아주 다행스럽게도 수면제를 복용한 적이 없다는 점이다. 책을 읽다보니 수면제의 악영향에 대해 정말 심각하게 인지하게 되었다.

책의 말미에 저자가 만들어 낸 태양광장공포증 이야기에서 밝힌 것처럼 불면증은 질환이 아니라는 사실에 새삼 공감하게 되었는데 이는 아주 당연한 결론임에도 우리는 그동안 이것을 큰 병을 앓고 있는 사람처럼 병원에서 치료를 받고 처방을 받아왔다. 더구나 확실한 처방약이나 치료법도 없던 채로 말이다. 질환이 아니라면 치료나 처방이 필요없는 것임을 알게 되었다. 그렇다면, 불면증이라는 이름부터 바꿔야하는 건 아닐까? 그 이름도 새롭게 명명해주었더라면 더 좋았겠다는 아쉬움이 살짝 들었다.

불면증은 마음의 병이다. 내 개인적으로 보아도 그렇고, 책에 실린 많은 사례들을 보아도 그러하다. 그것을 알면서도 우리는 마음을 고치려는 생각은 하지 않고 약만 몸에 쏟아부으니 마음도 여전하고 몸만 고생하게 된다. 약은 누구나 알듯이 오래 먹으면 중독되어 내성이 생기니 더 센 것을 먹게 되어 결국 과다복용을 하게 되니 이로울 것이 없다. 더욱이 부작용만 그득하다니!!

불면증을 고치기 위한 일반적인 과정을 읽다보니 우리가 다이어트를 하기 위한 일반적인 과정과 유사하다는 생각이 들었다. 효과가 좋다는 이 방법, 저 방법을 써 보고 실패자들만 모인 사이트에서 잘못된 정보만 받아들이는 그 과정이 정말 똑같지 않은가? 살을 빼기 위해서는 기초대사량을 높이고 스트레스도 덜 받게 하는 기본적인 행동 변화가 있어야 하듯이 불면증을 고치기 위해서도 마음을 편히 먹고 기본적인 생활 규칙을 지키는 것이 중요하다. 그것을 이 책에서는 힐링 수면법이라고 하여 10가지를 조목조목 제안하는데 그것을 끈기 있게 지키되 그것에 강박을 갖지 말아야 한다고 조언한다. 그 10가지는 아직 내가 심각한 불면증이 아니라서 그런지 의지만 있다면 충분히 할 수 있는 지침들이어서 부담이 되지 않았다. 물론 경제적 부담도.

어찌 보면 불면증도 중독인 것 같다. 잠이 안 온다고 스스로를 생각해버리면 그 안에 갇혀 더더욱 잠을 이룰 수 없는. 책에서 말한 것처럼 삶의 즐거움을 불면증보다 우선 순위로 두고, 자연스럽게 잠을 받아들여야겠다. 마음의 병을 고칠 수 있는 사람은 의사도, 수면제도 아닌 우리 자신이니 스스로를 믿는 것이 가장 중요하겠다. 자신의 의지로 마음을 고칠 수 있는 사람은  무엇도 해낼 수 있는 사람일 것이라 믿는다.

'사랑 이야기'가 아닌 '사랑'

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

'사랑 이야기'가 아닌 '사랑'

사랑의 기억은 왜 이렇게 단편적인지, 아니 기억이라는 것이 원래 이렇게 단편적인 것이겠지. 사랑할 즈음엔 그것에 몰입하느라 그 어떤 기록도 남기지 않을테니 그 사랑이 끝난 후에야 주섬주섬 기억의 옷을 입으려해도 완전하지가 않다.

  베를린 장벽이 무너진 것은 '나'가 프란츠를 만나기 위한 운명적 계시였다. 그게 아마 오십 년 전 쯤인가, 아님 사십 년 전쯤인가는 명확하지 않지만 그리고 베를린 장벽이 무너진 것과 프란츠르르 만났던 것의 전후관계도 확실하지 않지만  프란츠를 사랑했던 마음만은 또렷이 기억한다. 딱히 인생에 풍랑이라곤 없었지만  죽기 전에 뜨거운 '사랑'만큼은 한 번 해 보고 싶었던 차에 베를린 장벽은 무너지고 프란츠를 만났다. 젊지 않은 나이에 남은 생을 '사랑 이야기'로만 가득 채우려고 했던 그녀의 결연한 의지가 무모해 보이지만 결국 그녀는 남은 생을 '사랑 이야기'로 가득 채웠다. '사랑'이 아닌 '사랑의 이야기'로.

  동독에서의 삶은 어땠을까? 지금 북한의 삶보다는 나았을 테지만 무척이나 차가운 삶이었을 것 같다. 그런 삶을 뜨겁게 만들 수 있는 것은 중년의 여인에겐 '사랑' 밖에 없었을 지도 모른다. 어쩌면 현실을 도피하고자 하는 행각이 아니었을까 싶기도 하는데, 이건 동독에 살던 사람이 통일된 독일에서 살게 될 경우의 심리와 유사할 것 같다. 뭔가 자신감이 없고, 피해자인 것 같고 위축되는 듯한 느낌을 그녀는 서독 출신의 프란츠를 만나는 내내 갖고 있었을 것이다. 더욱이 자신은 모든 것을 버리고 사랑을 택했는데 상대는 그러지 않으려고 했을 때의 상황에서 그녀는 절대적으로 열등하다. 그가 그녀에게 구체적 사랑을 주기까지의 시간이 그녀에겐 고통이었고, 그것을 돌이켜보는 수십 년 후의 지금도 그가 준 구체적 사랑의 결과물보다는 그 사이의 슬픔과 아픔이 더 큰 이야기가 된다. 결핍된 사람은 어느 한 순간도 구체적이지 않은 사랑에 배고픈 육식 동물이 된다는 것을 그녀의 '사랑 이야기'를 통해 확인하게 된다.

  그녀 만큼은 아니더라도 사랑에 미쳐 본 사람은 안다. 상대를 얻기 위해 나 자신도 납득이 안되는 행동들을 할 때가 있다는 것을. 나는 당신을 구체적으로 사랑하는데 당신은 나를 추상적으로만 사랑한다는 느낌을 가질 때의 불안함이 불러온 이해할 수 없는 행동들 말이다.  돌이켜 보면 결코 돌이키고 싶지 않은 명백한 장면들이 분명 있다. 그런 면에서 '나'는 매우 용감하다.  그 사랑의 이야기를 오십 년, 혹은 사십 년 혹은 삼십 년 동안 반복해서 되새김질하다니. 어쩌면 지독한 사람이다. 지독한 사랑이다.

  마음 같아서는 그날, 그녀는 죽어야 했을 지도 모른다. 어쩌면 죽었을 지도 모른다. 아마 그러고 싶었을 것이다. 그런데 왜 그녀는 죽음을 택하지도, 평온을 택하지도 않은 채 고통스럽게 과거를 되새김질한 것일까. 그렇게 확실하지도 않은 기억들을 부풀리고 변형시켜가면서 무엇을 확인하고 싶었던 것일까.

  "인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이다."

  라는 말을 그렇게까지 스스로에게 끊임없이 확인시켜야 했을까. 쉽게 이해할 수 없는 그녀이지만 이해하고 싶어진다. 그리고 프란츠가 되어 곁에서 안아주고 말을 걸어주고, 그녀가 원하는 대답을 해 주고 싶다. 그녀가 '사랑 이야기'가 아닌 '사랑'으로 남은 생을 다 보낼 수 있도록 말이다. 

엄마도 궁금해지는 우리집 막걸리

우리 집 막걸리 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
양재홍 지음, 김은정 그림 / 보림 / 2012년 11월

그림이 눈에 익다 했더니 채인선 작가의 <딸이 좋다>의 그림을 그린 그림 작가의 작품이었다. 그 책을 읽어보진 않았지만 표지에 실린 검은 안경의 소녀의 모습에서 한껏 사랑스러움을 느꼈었는데 이 책 <우리 집 막걸리>의 그림도 전반적으로 따뜻하고 사랑스럽다.

 보림의 ‘솔거나라’는 우리 전통 문화를 아름다운 그림과 함께 소개하는데, 이번엔 내 나이에도 익숙하지 않은 시골의 새참 문화와 전통술인 막걸리 만드는 법에 대하여 알려주어 아이보다 내가 더 호기심을 갖고 보았다. 읽으면서 점점 잊혀지고 있는 우리 고유의 말들과 명칭들에 대하여 알게 된 점도 좋았다. 굳이 설명하듯 쓰지 않아도 그림만 보면 이것이 무엇이고, 저것이 무엇인지 척 알 수 있으니 몰입도 잘 되고 말이다.

 <자배기에 쳇다리를 걸치고 체를 얹었어요>

막걸리 만드는 방법과 그것을 할머니가 엄마에게 전해주는 문화, 그리고 온 마을 사람들이 함께 음식을 만들고 새참을 먹는 정다운 풍경들이 읽는 내내 입가에 미소를 짓게 만들었다.

어쩌면 막걸리를 생산하는 곳이 막걸리 제조 공장이라고만 알고 있는, 그리고 알고 있게 될 아이들에게 막걸리는 원래 집에서 우리 조상들이 두루 즐겨 마시던 술이라는 것을 알려줄 수 있어 다행이라는 생각도 들었다. 더욱이 요즘은 막걸리가 다시 음주 문화의 중심으로 들어오는 때가 아닌가. 그런 때에 막걸리의 정체성에 대하여 제대로 알 필요가 있지 않겠는가.

전반적으로 사실에 기반한 따스한 글도 물론 좋았지만 앞서 말했듯 시골의 따스한 풍경과 사랑스러운 소녀의 모습이 글과 잘 어우러진 책으로, 최근 읽은 전통 문화 관련 그림책 중에서는 가장 인상적인 작품이었다.  종이의 재질도 옛스러우면서도 소박한 막걸리를 닮아 사소한 부분까지도 독자를 만족시켜주는 작품이라고 생각한다. 보거나 만지고 있으면 기분이 참 좋아진다.