당신도? 나도...

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

문득 돌아보면 책을 읽고 있다.  유달리 더 읽고 있는 것 같아 흠칫 놀라기도 한다. 이런 때에 책이 눈에 들어온단 말이야?라고 스스로에게 묻는 것이다. 그런데 혼자 있는 시간에 달리 할 수 있는 게 없다. 예전처럼 인터넷 쇼핑을 몇 시간 내내 가격 비교를 하며 들여다볼 수도 없고 재미있는 영화를 보러 갈 수도 없고 뉴스만 볼 수도 없다. 불안의 몸짓인 것 같아 그런 나를 나 혼자만이라도 이해해주기로 했다. 얼마 전에도 이 책을 조금 읽었었는데 어제 오늘 이 책의 제목이 유달리 더 내 눈길을 머물게 하는 것은 어떤 공감이나 위안 같은 느낌이다. 당신도? 나도...

곽아람 작가는 올초 [어릴 적 그 책]을 통해 처음 알게 되었지만 에세이스트로서의 인지도가 꽤 있는 작가였다. 그럴 법도 한 것이 그녀의 책을 읽으면 마치 나와 마음이 통하는 누군가와 조잘조잘 이야기를 나누는 듯 하기 때문이다. 그것은 그녀가 자신의 마음을 거추장스런 미화나 포장보다는 있는 그대로 드러내는 글을 쓰기 때문이라고 생각한다. 어릴 적 외모가 볼품없어 그 보다는 지적이거나 감수성이 있어 제인 오스틴의 이야기를 특별히 좋아했다는 까닭과 같은 것 말이다. 대한민국 지방(서울이 아니라는 뜻)에서 보통의 여학생의 전형적인 모습을 지닌 점이 공감대를 불러일으키기도 하고 말이다.

그녀는 미술사를 전공한 만큼 그림에 대한 영역이 전문 분야인데 어릴 적부터 책을 늘 가까이해서 전공하지 않았지만 미술 만큼이나 책에 관한한 전문가라 할 수 있다. 그러하기에 책과 그림을 조합하는 이 기획력이 우수한 책은 그녀만큼 잘 할 수 있는 사람이 있을까 싶은 생각이 내내 들었다. 보통 책에 관한 책이나 그림에 관한 책의 경우 절반도 모르는 작품들을 내용으로 하여 열등감을 폭발시키게 하는 데에 바해 그녀의 책에 나오는 작품들은 최소한 이름이라도 들어본 것이 많아 더 몰입해서 읽게 되고 일종의 지적 허영심도 채워준다.

요즘 책을 배고픈 사람이 허겁지겁 배를 채우듯 마음의 허기를 채우느라 읽어 치우고 있는 와중에도 읽지 않는 책이 있다. 바로 지난 달부터 꾸준히 읽어온 추리 소설이다. 사람의 죽음을 소재로 하는 이야기가 내키지 않았기 때문이다. 그런데 이 책을 읽다보니 조금 생각이 바뀌었다. 이 책에도 아가사 크리스티의 소설이 한 권 나오는데 [열세 가지 수수께끼]가 바로 그것이며 그 책의 구절 중에  다음 구절이 인용되는데 그 글을 통해 아가사의 소설이 그저 재미로만 읽혀지지는 않는다는 점을 새삼 알았기 때문이다.

"시골에도 끔찍한 일들이 얼마나 많은지 몰라. 너희처럼 젊은 사람들은 부디 이 세상이 얼마나 끔찍한 곳인지 모르고 살아야 할 텐데."

가슴 아픈 소식들만 전해지는 요즘이다. 화도 나고 열도 나지만 착잡함이 더 크다. 어떤 말을 해도 수시로 변하고 복잡한 마음을 설명할 수 없기에 관련된 말을 하기가 어려워진다. 사람의 행동이 시간마다 행위마다 일일이 의미를 가지고 있지 않을 지도 모른다는 생각을 조심스레 해 본다. 오늘도 나는 아침에 아이와 웃었지만 그것이 세월호의 침몰에 대해 슬픔과 아픔을 느끼지 못한다는 뜻은 아니다. 어느 누구도 그곳에 있는 사람들의 마음과 같아질 수가 없다. 심지어 같은 공간에 있는 사람일지라도. 섣불리 말을 하느니 혼자만의 기도와 혼자만의 생각과 느낌을 좀더 하는 것이 좋겠다는 생각이 시간이 지날 수록 더 든다.

그냥 사는 것의 아름다움

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

'그냥 산다'는 것이 얼마나 어려운지 요즘 많이 생각한다. 무언가를 억지로 하지 않고 있는 그대로 이끌리듯이 산다는 것이 얼마나 아름답고 정당한 삶의 방식인지에 대하여. 어릴 때의 소풍은 동네에 있는 산에 올라가 수건돌리기를 하고 보물 찾기를 하는 것이었다. 선생이 되고서도 어떨 땐 왜 굳이 버스를 타고 멀리 가서 구경만 하다 오는 것에 대해서 회의가 생기곤 했지만 그저 구경이 아닌 어떤 '알참'으로 보상하려고 했기도 했다. 하지만 이젠 알겠다. 굳이 배를 타고 굳이 궂은 날씨에 그 긴 시간을 들여 먼 섬으로 가려고 하지 않는 것이 옳다는 것을. 누구나 떠남의 방식은 개인적이다. 그 개인적인 방식을 억지로 '함께'라는 명목으로 진행하지 말아야 한다는 생각이 들었다. '함께'가서 우리는 여전히 '함께'인가 말이다.

김영하는 이 책을 쓰기 직전 국립예술대학의 교수로 연금이 보장되는 안정된 직장인이었고, 라디오 방송 진행자로서의 인정도 받은 잘 나가는 소설가였다. 아마 그 즈음 김영하닷컴에서 그와 몇 줄의 글을 주고 받은 적이 있었던 것 같다. 돌연 그는 사라졌는데 바로 시칠리아로 간 것이라는 것을 이제야 알았다. 김영하의 초기 소설을 좋아해 집에는 그의 소설이 한 권을 빼곤 다 있다. 에세이도 몇 권 있다. 그런데 이 책이 있는 줄은 얼마 전에야 알았다. 사실 소설가들이 에세이는 반만 좋고 반은 별로였던 터라 아마 있는 줄 알았어도 덥썩 읽지는 않았을 것이다. [퀴즈쇼]이후로 나는 그에게 조금은 실망하고 있던 터였다. 이 책을 읽게 된 알게 모르게 미친 힘은 [살인자의 기억법]일 수도 있겠다. 그 소설로 김영하를 '역시 김영하!'라고 생각하게 되었으니까. 김영하의 소설은 힘이 있다. 꿈틀꿈틀대는 무언가, 그것은 긴장감일 수도 있고 역동성일 수도 있겠지만 [네가 잃어버린 것을 기억하라]에서 느껴지는 차분함과 자연스러움은 아니었다. 이 상반된 느낌이 이 에세이를 더 애틋하게 한다.

현재 가진 모든 기득권을 내려놓고 아내와 둘이 떠난 시칠리아행 여행길. 그것은 아무것도 예정되어 있지 않고 아무것도 기대하지 않는 여행이었다. 평소 계획적인 그의 아내가 여행에서 돌아오는 길에 한 고백이 긴 여행기의 적절한 의미가 아닐까 싶다.

"난 좀 다른 사람이 된 것 같아."

"어떤 사람?"

"난 모든 일이 계획대로 진행되지 않으면 안절부절못하는 사람이었어."

"그런 면이 있지."

아내는 정말 걱정이 많은 사라미었다.

"특히 여행 같은 거 떠날 때는 더더욱 그랬지. 예약하고 확인하고 또 확인하고. 그런데 시칠리아 사람들 보니까, 이렇게 사는 것도 좋은 것 같아."

"이렇게 사는 게 뭔데?"

"그냥, 그냥 사는 거지.맛있는 것 먹고 하루 종일 떠들다가 또 맛있는 거 먹고."

"그러다 자고."

"맞아. 아무것도 계획하지 않고 그냥 닥치는 대로 살아가는 거야."

"가이드북 보니까 이탈리아에 이런 속담이 있대. 사랑은 무엇이나 가능하게 한다. 돈은 모든 것을 이긴다. 시간은 모든 것을 먹어치운다. 그리고 죽음이 모든 것을 끝장낸다."

요 며칠 간 나는 오락가락 한다. 한없이 침통해지고 울분에 쌓이다가도 아무렇지 않은 듯 그렇게 웃고 떠든다. 그런 내가 비겁해보이기도 하고 어쩔 수 없어 보이기도 한다. 다만 달라진 것이 미묘하게 있다. 일상의 사소한 부분이지만 자연스럽게 그렇게 되는 경향이다. 크게 연관성이 있는지는 모르겠지만 말이다. 점점 그렇게 되길 스스로에게 바라본다.

애거서 크리스티 에디터스 초이스 7th. 살인을 예고합니다.

애거서 크리스티 전집 7 (완전판) - 살인을 예고합니다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 7
애거서 크리스티 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

치핑 클레그혼의 마을 사람들은 누구나 <가제트>라 불리는 지역 신문을 구독하고 있다. 매일 아침 그 신문을 읽는 사람들의 눈길이 머무는 광고. 이것을 진짜 살인으로 받아들이는 이는 없다. 흥미로운 게임이라고 생각하며 모두들 정해진 시간에 리틀 패덕스로 모이는데......- 31쪽

이번 작품의 명탐정은 마플양이다. 이렇게 호들갑을 떨어야하는가 싶다만 이 작품에서만큼은 마플양의 매력이 충분히 드러난다. 이제껏 푸아로만 탐정 취급(?)을 한 점을 마플양에게 진심으로 사과드립니다^^- 128쪽

사실 이 작품에서 사건을 해결하는 것은 마플양에 의해서이지만 탐정의 자질을 가진 이들은 적지 않다. 그 여자....누구일까? 300쪽까지 읽은 이라면 '그 여자'를 짐작하는 건 어렵지 않다. 그 다음부턴 긴가민가 하며 읽다가 마지막에 마플양의 이런저런 설명으로 확인하면 된다. 그 확인이 참 묘미다!- 300쪽

이제 <가제트>를 보는 것은 끝. 말려들지 않겠소!!

하지만 애거서 크리스티의 작품은 죽 읽겠소!

그나저나 궁금한 점 하나.
크래독 경위는 미들셔 지서 소속인가 밀체스터 지서 소속인가? 두 군데가 같은 곳인가? 한 번은 미들셔 소속이라고 소개하고, 몇 페이지 지나선 밀체스터 소속이라고 소개한다. 영국을 다녀와야하나???

애거서 크리스티 에디터스 초이스 6th. 0시를 향하여

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

트레브스 씨는 이 소설에 출연하는 분량은 많지 않지만 존재감으로 치자면 첫 손에 꼽을 만 하다.

베틀총경의 딸 실비아의 자백 해프닝은 소설 말미 누군가의 자백과 닮아 있다. 이런 치밀한 구성이 매력적인 소설이다.

트레브스 씨가 살아 있었다면 범인을 찾는 것은 쉬운 일이었을 터였지만 범인은 그것조차 다 계산하고 있었다. 무서운 병에 걸린 사람이다.

출연하지 않음에도 불구하고 존재감을 드러내는 푸아로 탐정! 이 소설에는 마플양도 푸아로 탐정도 등장하지 않는다. 대신 푸아로의 존재를 몸소 느끼는 베틀 총경이 있다.

난 결코, 램지 부인이 될 수 없지만 나 자신일 수는 있겠지요.

등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

 난 결코, 램지 부인이 될 수 없지만 나 자신일 수는 있겠지요.

[등대로], 버지니아 울프, 민음사

밀착되어 있던 것들이 떨어져 나간 이 자아는 더없이 자유롭게 기이한 모험을 떠날 수 있었다. 삶이 잠시 침잠할 때, 경험의 영역으 무한히 넓어 보였다. 그리고 누구나 이처럼 무한한 원천을 늘 느끼는 법이라고 그녀는 생각했다. 그녀나 릴리, 오거스터스 카마이클, 모두들 제각기 자신의 환영, 자신을 알아볼 수 있게 해 주는 겉모습들이 유치할 따름이라고 느끼기 마련이다. 그 환영의 밑바닥은 온통 어둡고, 사방으로 퍼져 있으며, 포착할 수 없이 깊다. 그러나 이따금 표면으로 솟구치는 것이 남들에게 보이는 우리의 모습이다. 그녀의 지평은 끝이 없어 보였다.  (103쪽)

버지니아 울프의 소설을 읽는 것은 에세이를 읽는 것에 비해 무척 힘이 든다. 그럼에도 불구하고 그녀의 소설을 찾아 읽는 일을 반복하는 것은 그녀가 인간의 내면을 들여다보는 힘이 나로 하여금 어떤 빛을 느끼게 해 주기 때문이다. 때로는 책장을 거슬러 처음부터 다시 읽어야 할지라도 그 과정을 생략할 수 없는 것은 바로 그 빛을 제대로 느끼고 싶기 때문이다. [등대로]도 쉽지 않기는 마찬가지이지만 지금껏 읽은 다른 소설들에 비하면 가독성이 좋다고 할 수 있다. 그것은 내가 그녀의 소설에 적응한 덕일 수도 있고, 실제 이 작품이 사람들이 많이 찾는 작품이라는 것이 반증하듯 독자에게 더 친절하게 다가간 작품이기 때문일 수도 있다.

아들이 느끼기엔 폭군에 독재자이고 심장에 칼을 꽂고 싶을 만큼 싫고 두려운 존재인 램지 씨는 주변에서 흔히 볼 수 있는 아버지의 모습을 갖고 있다. 내 아버지도 그러했다. 이기적이었고 독재적이었다. 램지 씨 보다야 덜 했겠지만 램지 씨의 모습을 통해 내가 싫어했던 아버지의 모습을 볼 수 있었다. 반면, 나의 어머니는 램지 부인 같지는 않았다. 주변을 찾아봐도 램지 부인 같은 어머니를 보는 것은 쉬운 일이 아니다. 아들에겐 여신과 같은 어머니이고, 까다로운 램지 씨에게도 자신을 언제든지 얼마든지 인정해주는 자애로운 아내이며, 주변의 사람들에게 친절하고 너그러우면서도 '미모의 횃불'이 활활 타오르는 아름다운 이웃이다. 그런 사람이 존재한단 말인가! 난 결코, 램지 부인처럼 살 수도 없거니와 주변에서 그녀와 비슷이라도 한 사람을 본 바가 없다.

어제 [그랜드 부다페스트 호텔]이라는 영화를 보았다. 램지 부인을 보며 '로비 보이'가 떠올랐다. 고객이 원하는 것을 고객이 청하기 전에 준비해 두는 것, 램지 부인이 딱 그러했다. 남들이 요청하기 전에 친절을, 공감을, 인연을 준비하는 사람. 하지만 정작 자신이 원하는 것에 대해서 그녀는 얼마만큼 안 것일까? 3부에서 릴리의 의식을 중심으로 램지 부인을 평가하게 되면서 램지 부인에 대한 어쩌면 냉정한 평가를 하게 되지만 결국에는 릴리가 그러했듯이 나 역시도 램지 부인을 다소 가엾게 여기게 되었다. 릴리는 오만한 태도로 남에게 적선하듯 베풀었던 친절에 불쾌함을 느꼈음에도 불구하고 죽은 후에까지 살았을 때와 마찬가지로 존재감이 있는 램지 부인에게 놀라움과 벗어나고 싶은 욕망을 함께 느낀다.  어쩌면 램지 부인에게 질투를 느낀 채로 그것에서 벗어나지 못한 상태였는지도 모르겠다. 그녀에 대한 분노도 잠시 결국은 그녀도 램지 부인을 애타게 부르지 않는가!

그 외침이 그녀도 램지 부인에게 의지하겠다거나 그런 삶을 따라가겠다거나로 보이는 것은 결코 아니다. 내가 결코 램지 부인이 될 수 없듯 릴리도 그러할 것이다. 램지 부인처럼 살지 않았기에 일종의 고통이 있었던 릴리에겐 십년 후 이 날의 의식이 큰 의미를 갖는다. 그 날, 램지 씨와 제임스와 캠이 등대로 떠나고 집에 남아 옛날을 떠올리며 그 흐름들을 꾹꾹 눌러가며 이랬다가 저랬다가 온갖 번민에 시달린 후에, 그녀는 말한다. 이제 그것을 보았어. ​나는 그녀가 본 것이 등대라고 생각했다. 십 년 저 비가 올 것이라는 예상에도 불구하고 등대를 보러 갈 수 있을지도 모른다고 희망을 품었던 램지부인의 마음처럼, 아마 릴리도 궁극엔 등대를 찾아가지 않을까 싶어진 것이다. 이것은 고작 이 책을 한 번 읽은 독자의 직후의 생각일 뿐이다. 오늘 밤에라도 이 생각은 바뀔 수 있다. 변하지 않는 것은 없으므로.

버지니아 울프는 섬세하다. 그리고 집요하다. 짧지 않은 소설을 오로지 인물들의 의식만을 따라 서술하는 이야기 방식이 읽는 것도 힘이 든데 써내려갔다는 점에서 대단하다. 인물들의 의식은 단순히 한 방향만을 향해가는 것은 아니다. 당연한 일이다. 우리는 아주 짧은 순간에도 서로 상반된 생각을 머릿 속에서 주고받는다. 모든 인물들이 그러하다.오히려 램지 씨나 제임스와 같은 남자들이 단순하다. 이 점에 대해선 남자 독자들의 불만이 있을 것 같다. 하지만 여자 독자인 나로서는 그녀가 그려내는 여성 인물들의 의식의 흐름에 큰 불만이 없다. 서로 다른 인물들이 서로 다른 생각을 하고, 어느 지점에서는 같은 생각을 하기도 한다는 점에 동의한다. 겉으로 보이는 것만으로는 알 수가 없다.

나는 내 삶으로 무엇을 이룬 것일까? 램지 부인은 식탁 상석에 자리를 잡고 식탁 위에서 흰 원을 이루는 접시를 바라보면서 생각했다.(136쪽)