당신의 아몬드는 작동하고 있나요?

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

  매일 아이들을 마주하는 직업이다. 이 소설에 나오는 아이들보다는 많이 어리고 지역 특성상 아직은 세상의 때가 덜 묻은 고운 아이들이긴 하지만 10여년 전을 떠올리면 많이 변한 것이 느껴지는 '요즘 아이들'이긴 마찬가지이다.

  태어날 때부터 누구나 갖고 있다는 '아몬드', 즉 편도체가 작동하지 않는 윤재가 감정을 느끼고 공감을 하며 친구를 받아들이는 과정을 보면서 그 '누구나 갖고 있다'는 것에 대하여 생각해보게 된다. 분명히 우리의 몸에 내장되어 있고, 그것은 고장이 나지 않았는데 과연 우리의 그것은 윤재의 그것보다 더 잘 작동하고 있는가 하는 문제에 대해서 말이다.

   10여 년전을 떠올려 본다. 그때 아이들은 지금의 아이들보다 더 거칠었다. 교실에서 주먹다짐을 하는 것을 제지해도 순간적으로 제지가 안되어 몇대를 더 주고 받고도 씩씩 거친 호흡을 하던 아이들이었다. 그리고 가끔 PC방이나 남의 학교 운동장에서 맞짱을 뜨기도 했다. 그럴 때마다 내가 잔소리처럼 들릴 주의를 주고나면 어떨 땐 눈물까지 흘리기도 하는 그런 아이들이었다. 선생님이 지독한 감기에 걸려 골골대면 안타까워하고, 친구의 진심어린 고백에는 놀리지 않는 그런 아이들이었다. 그들의 부모도 그러했다. 자신의 아이가 누군가를 다치게 하면 때린 자기 아이보다 다친 아이를 더 걱정하곤 했다. 그런데 요즘은 어떨까? 요즘 아이들은 대체로 몸싸움을 하지 않는다. 그것이 학교폭력이 될 수 있다는 것을 배웠다. PC방에 가는 아이도 거의 없고 게임이 하고 싶으면 스마트폰이나 태블릿PC를 더 선호한다(물론 초등학생이라서). 살짝 꼬집고 꼬집힌 것으로도 얼굴을 붉히고 잘못을 했다고 인정을 하고 큰 잘못으로 받아들인다. 그런데 그게 진짜 감정일까? 아니면 윤재가 엄마에게 배웠듯 암기하듯 배운 반응일까? 그것에 대해서 생각한다. 가끔 학교폭력이 발생할 때 오가는 공기의 무게와 혼탁함도 떠오른다. 처벌은 하지만 그것을 약하게 하고자 하는 사람과 그것을 강하게 하고자 하는 사람 간의 신경전이 누군가를 아프게 하고 상처를 준 것을 미안해하거나 그런 일이 발생하게 된 것에 대한 안타까움에 앞서는 경우를 적지 않게 본다. 우리의 아몬드는 제대로 작동하는 것일까?

   윤재는 본 것이다. 곤이의 아몬드가 제대로 작동한다는 것을. 그 누구보다 더 격렬하게 작동한다는 것을. 도라와 심박사, 그리고 엄마와 할멈에게서도. 하지만 지나쳐가는 대부분의 사람들에게서 윤재는 발견할 수 없었다 제대로 작동되는 아몬드를. 태생적으로 작동하지 않는 편도체를 발달시키기엔 윤재가 본 사람들의 마음은 그것이 없는 것과 별반 다르지 않은, 아니 더 못한 그저 더 달고 다닐 뿐인 경우가 많았던 것이다. 곤이는 그렇지 않았다. 물론, 비현실적으로 보일 수도 있다. 그런데 누군가의 마음을 이해하고 그를 받아들인다는 것은 비현실적이리만큼 그렇게 큰 공이 들어가야 한다. 마음은 마음으로 얻어야 하는데 우리는 그 기본적인 방법을 잊고 살아가는 중이다. 그렇게 살아가고 그렇게 아이를 키운다 우리가. 할멈이 愛를 쓸 때가 떠올린다. 그 한 자를 공들여 쓰는 순간을 떠올린다. 愛는 그렇게 애써야 얻을 수 있다는 생각을 해 본다.

  작가는 출산을 하고 얼마 안되어 이 소설을 썼다고 한다. 태어난 아기를 보며, 동시에 공중에 떠도는 '요즘 아이들'에 대한 나쁜 소식들을 접하며 내 아이가 자랄 세상에 대하여 걱정해보지 않은 부모는 없을 것이다. 아이가 커 갈수록 그 걱정은 커져만 가는데 어떻게 해야 할지 몰라 한숨만 나온다. 피하고도 싶어진다. 그럴 때 윤재를 떠올리게 될 것 같다. 누군가를 받아들이기 위해 노력하고 그 노력이 좋은 결과를 만든다는 사실을 믿고 싶다. 그것이 비록 비현실적일지 몰라도 그렇게 믿고 싶고, 그렇게 믿는 사람이 많아졌으면 좋겠다. 그것을 희망이라고 부른다면 우리 아이들의 미래에 대해 희망을 갖게 되는 데에 이 소설이 아몬드보다는 큰 역할을 한 거라고 생각한다.

<묵직한 구절>

생각해 보면 할멈이 엄마에게 바란 것도 평범함이었을지 모르겠다. 엄마도 그러지 못했으니까. 박사의 말대로 평범하다는 건 까다로운 단어다. 모두들 '평범'이라는 말을 하찮게 여기고 쉽게 올리지만 거기에 담긴 평탄함을 충족하는 사람이 몇이나 될까. (81쪽)

언젠가 공을 들여 '愛'를 쓰고 있는 할멈에게 엄마가 물은 적이 있다.

-근데 엄마, 그거 무슨 뜻인지 알고나 쓰는 거야?

할멈이 도끼눈을 떴다.

-그럼!

그러더니 낮게 읊조렸다.

-사랑.

-그게 뭔데?

엄마가 짓궂게 물었다.

-예쁨의 발견.

愛의 윗부분을 쓴 할멈이 가운데 마음 심(心) 자를 써 내려가며 말을 이었다.

- 이 점들이 우리 셋이다. 이점은 내 거, 요건 너, 이건 재!

(160-161쪽)

안토니우스와 옥타비아누스의 극명한 성격 대립

안토니우스와 클레오파트라 1 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

 시리즈의 다른 이야기들보다 더 호기심을 자극하는 표지이다. 저 사내는 안토니우스일 것이고, 여자는 클레오파트라, 그리고 뱀. 아직 뱀이 무엇을 나타내는지 확신하지는 못하지만 문득 옥타비아누스를 떠올리곤 어쩌면 그럴지도? 모른다는 상상을 하며 책을 읽기 시작했다.

클레오파트라는 카이사르를 정말 사랑했다. 그와 동시에 카이사르의 신분도 필요했기에 아마 안토니우스라는 이가 필요했을 것이다. 지극히 정치적인 이유로. 그래 사랑은 아닐거야 라고 지레 짐작했는데, 안토니우스는 여자를 대하는 방법을 잘 아는 사내였던 것일까? 잠자리에서만일지도 모르겠다. 아무튼 클레오파트라는 안토니우스라는 신분이 필요했고 그 기대 이상으로 그와의 시간을 좋아했다. 그러하기에 이런 제목의 이야기가 탄생하게 될 수 있을지도 모르겠다. 옥타비아누스의 어머니인 아티아를 비롯한 여러 사람들이 안토니우스를 '막돼먹은 놈' 취급을 하지만 어쨌든 그는 여러 사람들의 사랑과 지지를 받으며 로마의 새로운 일인자가 되기를 바라고 그럴 가능성도 높은 사람이다. 도대체 그 매력이 뭘까? 가끔 콜린 맥컬로를 통해 그 매력들이 드러나기도 하지만 작가가 그를 좋아하는 마음이 적었을 것으로 짐작되듯 그 매력이 독자에게도 그리 강하게 다가오지는 않았다. 옥타비아가 그렇다고 하니 어쩌면 내가 생각한 것 보다 더 매력적인 인물일지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

옥타비아누스와 옥타비아가 안토니우스를 생각하는 바는 매우 다르지만 어찌됐든 옥타비아와 안토니우스가 부부로 연을 맺는다는 데에는 둘다 동의한 것이므로 앞으로 옥타비아와 안토니우스 그리고 드루실라와 옥타비아누스의 관계도 어떻게 진행될지 궁금하다. 1권에서는 두 사내의 성격 대립을 챕터를 둘로 나눴듯 대립적으로 보여줬지만 2권에서는 클레오파트라가 더 등장하지 않을까 싶다. 카이사리온의 쌍둥이 동생들과 함께. 앞선 두 커플과 클레오파트라, 이 다섯 사람이 펼쳐놓을 서사는 어떤 방향일지, 역사를 알지 못하는 나는 그저 궁금할 뿐이다. 아직은 사람 냄새가 덜 나는 옥타비아누스와 드루실라의 알콩달콩한 신혼 일기도 진행이 되려나? 너무 큰 기대인가? 아무튼 두 남자를 보며 역시 카이사르가 제일 낫다고, 그래서 다들 카이사르, 카이사르 하는 모양이다.

어렵지 않고 흥미로운 이야기인데 여름이라 오래 읽었다. 여름 내내 갖고 다니느라 겉보기엔 삼독은 한 책처럼 보이는데 그래서 그런가 더 정겨운 것도 사실이다. 그래도 아직까지는 이 시리즈의 5부였던 [카이사르]만은 못하다. 뛰어넘기를 바라지 않는다. 작가가 카이사르라는 매력적인 인물에서 이 이야기를 시작하였듯 나 역시 카이사르라는 인물을 떼어놓고 이 이야기들을 읽을 수 없다. 안토니우스도 옥타비아누스도 클레오파트라도 카이사르의 연장선으로 읽게 된다. 아직은 그렇다.

인간이라는 종의 안전을 위해서라도 소통과 교감을.

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

베르나르 베르베르의 책으론 두번째로 완독했다. 그 전에도 아마 시도는 있었을텐데 그때의 나는 이 세계를 이해하지 못했었는데 왜 그랬을까 싶게 너무나 명료하고 반복적으로 베르나르는 자신의 메시지를 전달하는 작가였다. 그 때문에 좋아하는 독자도 있고 역시 그 때문에 좋아하지 않는 작가도 있다. 개인적으로 나는 그 때문에는 좋아하지 않지만 그가 말하고자 하는 의도에 공감하는 편이며 그가 펼쳐놓은 상상력들의 탄탄함 때문에 그의 작품에 놀란다. [고양이] 역시 그러한 점이 여전하다.

평소에 고양이든 강아지든 별로 동물을 가까이 하는 편이 아닌데, 이는 사실 두려움에 가깝다. 어린 시절 병아리를 손에 쥐던 그 느낌이 너무 무서웠던 그 기억 때문일까 개인적으로는 포유류나 조류 보다는 갑각류나 곤충류가 더 좋다. 뼈를 좀 무서워하나? 이 책은 고양이 집사인 베르나르의 고양이에 대한 사랑과 경외감이 빚어낸 작품이기도 하여 이미 그와 고양이의 관계를 알고 있는 독자는 기다리기도 했던 작품이라고 한다.

그런데 개인적으론 고양이의 생리를 잘 몰라서 그런지 애정이 없어서 그런지 아니면 베르나르가 너무나도 사실적으로 표현을 해서 그런지 맞장구를 치기 보단 살짝 놀라거나 거북스런 느낌이 들기도 했다. 인간과의 소통을 소원하고 그것을 가능하게 만든 바스테트의 열정과 의지에 전혀 공감을 하지 못하는 것은 아니었지만 말이다. 늘 그렇듯, 베르나르 베르베르는 이 책을 통해서도 누누히 <인간에게 경고>한다. 인간만이 최선이 아니라고, 지구에는 쥐도 있고 고양이도 있고 사자도 있다고 말이다. 서로 다른 종이 서로를 존중하고 가능하다면 소통해야한다고. 소통까지는 자신이 없고 존중은 해야한다는 데 에 공감한다.

한니발의 힘, 피타고라스의 지식, 그리고 바스테트의 소통으로 축약할 수 있는 이 소설에서 가장 중요한 것은 소통이다. 인간은 그 어떤 존재도 소유할 수 없고 다만 그들과 소통할 수 있다는 것을 강조한다. 그래야만 인간이라는 종이 안전할 수 있다는 실현 가능한 협박처럼 말이다.

마지막에 책의 가치에 대하여 강조하는 부분이 나올 때는 처음엔  '옳지!'했다가 나중엔 책까지 안고 가는 건 좀 무리가 아니었나 싶은 생각도 든다. 명료함의 완성도에 살짝 금이 갔다고나 할까? 이해를 잘못한 탓일 수도 있다. 난 그의 오랜 독자는 아니니까.

베르나르의 책을 읽는 것은 인간의 오만함을 각성하기에 참 좋은 경험이다. 그 효과가 사라질 때쯤 또다시 새 작품을 읽고 그렇게 나 자신을 각성하는 것도 나쁘진 않겠다 싶다. 그나저나 이 책을 고양이 집사들은 어떻게 읽었으려나, 궁금하다.

아우렐리우스가 아우렐리우스에게, 그리고 나에게.

명상록 (그리스어 원전 완역본) - 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기 ㅣ 현대지성 클래식 18
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 4월

특별한 종교를 갖고 있지 않은 탓에 가끔은 어떤 말에 기대고 싶을 때가 있어도 갑자기 찾아서 읽어볼 책이 마땅치 않아 대체론 그때 시집을 읽곤 했다. [고백록], [명상록], [수상록] 등의 명성은 들었지만 그저 언젠가 읽어보리라는 위시리시트였을 뿐 그 실체를 만난 것은 처음인데 왜 미국의 전직 대통령이 해마다 두번씩 읽는지 알 것 같다.

이 책을 읽는 것은 현재 진행형이다. 아주 더디게 읽고 있으며 그 읽는 방법과 속도에 스스로는 만족하지만 서평단으로 받은 책이라 리뷰를 미룰 수 없기에, 더구나 다 읽고 난 후나 절반 넘게 읽은 지금이나 느낌은 크게 달라지지 않을 것이기에 소감을 적어보려고 한다.

이렇게 읽고 있다. 마음에 닿는 글을 볼펜으로 옮겨적으며 다시 음미하면서.

대개는 검은 볼펜으로 옮기고 아우렐리우스가 자신을 다잡는 마음으로 스스로에게 글을 남겼듯이 나 역시도 나 자신을 다잡는 마음이 강하게 드는 글은 파란 볼펜으로 옮기면서.

2세기에 한 나라의 황제가 이토록 끊임없이 자신의 나약함과 나태함과 무능함과 타락을 경계했다니 이건 한 개인이 읽기 보단 지도자들이 읽어야 할 글이구나 싶은 생각이 든다. 이토록 자신을 채찍질하고 손톱만큼도 봐주지 않는다는 마음가짐으로 삶을 살았구나 싶은 마음은 존경을 넘어 경외의 감정을 느끼게 한다. 이래서 미국의 전직 대통령이 해마다 두번씩 읽었구나!( 왜 지금 대통령은 읽지 않는건가?)

난 대톨령도 지도자도 아니지만 이 책 가득 저렇게 포스트잇이 붙어져 있다. 물론 그중엔 좀 무리다 싶은 생각도 있고 내가 전혀 공감이 가지 않는 글들도 있다. 그럴 땐 아우렐리우스가 아우렐리우스에게 쓴 특수한 경우라고 보아서 넘기면 된다. 하지만 글 자체가 보편적인 가치를 말하는 경우가 많아 19세기가 지난 현재에 읽어도 마치 요즘 어떤 종교인이 쓴 에세이인 양 마음에 와 닿는다. 게다가 시대가 다르기에 생기는 웃음 포인트도 있다. 가령, 겨드랑이 냄새가 심한 사람에게 화내면 안된다는 글과 그리고 몸무게 100킬로가 되는 것은 화내지 않으면서 오래 살지 못한다고 화를 내냐고 자문자답하는 글은 요즘 같으면 일부러 웃기려고 쓸 수 있는 글인데 둘다 너무나 정색하며 이야기하기에 의도하지 않은 웃음을 준다. 결론은, 원글 자체가 너무나 좋다. 내가 그리스어를 배우지 않은 것이 좀 속상할 정도로 말이다.

역자가 심혈을 기울여 원전을 번역하였다는 것은 주석을 통해서도 책날개에 역자 소개를 통해서도 충분히 알겠다. 다만, [명상록]이라는 책의 성격에 맞지 않게 책날개에 '역자는 언어에 타고난 수재로서...'라고 하는 문장을 읽자면 이 분이 이 책을 제대로 이해한 것인지는 의문이 든다. 또한 다른 명상록과 비교를 해 봐야겠지만 한국어를 좀더 유려하게 표현하면 좋겠다는 바람이 책을 읽으며 생긴다.하지만 그런 것들을 모두 감안하고서라도 이 책은 충분히 훌륭하다. 원전을 모르는 내가 이런 말을 하긴 주제넘지만 아마도 원전 자체가 너무나 훌륭하기 때문이다. 나 역시도 이 책을 해마다는 아니어도 틈틈히 자주 읽어 내 마음을 경계해야할 것 같다. 선한 사람으로, 권력보다는 철학을 중시하며 살고, 우주의 한 일원으로서 의미있게 살아가기 위해서 말이다. ​물론 나 말고 다른 사람(?)도 이 책을 좀 읽었으면 하는 바람이 있다. 그 사람도 선하며 의미있게 살아갔으면 하는 바람이 있으므로.

덧붙이는 글

이 사진은 어제 우연히 깔맞춤이 된 것을 보고 신기해서 찍어봤다^^ 아, 이런 것에 집착하지 말아야 하는데....ㅋ​

가독성 높은 과학책의 목록들

과학은 그 책을 고전이라 한다 - 우리 시대의 새로운 과학 고전 50
강양구 외 지음 / 사이언스북스 / 2017년 12월

지난 달의 마지막 날에 이 책을 한 권 읽고 나름 '과학의 달'을 잘 보냈다는 위안을 삼았다. 이름만 듣고 산 과학책들과 이름을 듣고도 망설여서 못산 과학책들에 대한 선택에도 크게 도움이 되었다. 가령, [코스모스]나 [인간 본성에 관하여]는 사놓고도 개시를 못했는데 빠른 시일 내에 읽어봐야겠다 싶었고, [이기적 유전자]같은 경우는 궁금했지만 안읽었는데 이 책을 읽다보니 왠지 내가 좋아할 것 같지는 않아서 일단 포기하기로 했다. 하지만 [침묵의 봄] 같은 경우 좋은 책인 것은 알겠는데 개인적으론 잘 읽히지 않아서 두고 있었는데 이 책을 읽다보니 잘 안읽히는 건 나뿐인가 싶기도 했다. 다시 도전해볼 것인가? 스스로에게 물어봤지만 지금까지 읽은 것으로도 충분하겠다 싶어서 그냥 갖고 있는 것에 만족하기로 했다.

고전이라 불리기엔 50권의 책의 출생연도가 얼마 안되는 경우가 많았다. 과학이라는 분야의 특성이기도 하겠지만 선정 기준의 첫째가 '가독성'이라고 한단다. 물론 이는 선정위원들 간의 취향 차이가 존재하는 결과이므로 절대적 결과는 아니니 그냥 참고로 삼으면 되겠다. 책을 읽다보니 책에 대한 첫 흥미는 서평을 쓴 사람의 영향을 많이 받는다는 사실을 새삼 알게 되었다. 서평을 쓴 사람의 글솜씨나 글에서 느껴지는 전문적이고 객관적인 느낌에 읽고 싶어지는 과학책이 생겼다 사라졌다 하였다. 개인적으로는 이명현, 이정모, 이강영이 추천하는 책들에 많은 관심이 갔다. 그러다보니 나중엔 이분들이 쓴 책을 읽어야겠다는 생각마저 들었다. 필진에 들어가있는지도 몰랐던 사람도 있으니 독서란 정말 개인적인 활동이다. 다른 사람들은 나와 또 얼마나 다른 결과를 가지게 되었을까? 당연하고도 신기한 일이다. 아무튼 나의 위시리스트는 다음과 같다.

제목	저자	분야	서평자
마법의 용광로	마키스 초운	우주	이명현
우주의 끝을 찾아서	이강환	우주	이명현
오래된 연장통	전중환	진화심리학	강양구
내 안의 물고기	닐 슈빈	진화	이정모
몽상의 물리학자 프리먼 다이슨, 20세기를 말하다	프리먼 다이슨	물리	이강영
풀하우스	스티븐 제이굴드	진화	이정모
생명 최초의 30억년	앤드류 놀	진화	이정모
물리학 클래식	이종필	물리	이명현
코스모스	칼 세이건	우주	이명현
블랙홀과 시간 여행	킵 손	우주	이강영