책의 추가 기능, 복수!

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

한 번 잡으면 손을 놓을 수 없다고 누군가 이야기 했던가? 그런데 난 아니었다. 송두리째 다시 읽고 싶다고도 하였던가? 역시 난 아니었다. 이 책이 지닌 가치는 내가 볼 땐 액자식 구성으로 전개되는 토니와 수잔의 이야기가 비교적 자주 교차되며 일부러 몰입을 끊고 생각하게 한다는 점, 그 뿐이 아닌가 싶다. 범죄 소설로서 토니의 이야기는 범작의 수준이었고, 드라마 소설로 수잔의 이야기도 마찬가지였다. 두 가지 이야기를 배치하는 그 테크닉만은 높이 쳐 주고 싶다.

  한때의 말실수가 누군가에게 지울 수 없는 상처를 주고 상처를 받은 사람은 두고두고 그 상처를 잊지 않는다는 이야기는 잔인하게 표현되면 스토킹 범죄가 되고 이상적인 맺음은 화해가 되리라. 에드워드는 그 사이에서 일어날 수 있는 모든 복수의 가능성을 독자에게 깨닫게 했으며 나라면 도저히 에드워드처럼 우아하고 고급스럽게 복수할 순 없을 것이라는 깨달음도 동시에 주었다. 내 수준에선 그냥 "두고 봐라 내가 너보다 더 멋진 여자를 만나서 더 행복하게 살거다!"라는 소심한 복수를 할 뿐이리라.  그런데 에드워드는 '녹터널 애니멀스'를 완성하기까지 오랜 시간이 걸렸을텐데 그 사이 내내 복수의 텐션을 유지한다는 것이 그저 놀라웠다. 그 정도 집념이면 에드워드의 찌질함에 깃든 장인 정신에 박수를 쳐주고 싶다.

 현재의 일상을 수동적으로 받아들이고 겉으론 평화롭게 지내는 수잔이 에드워드의 이 완성도 높은 복수 때문에 균열이 생기는 지점은 좋았다. 누군가 깨우쳐준다는 것은 수잔에게 성장의 기회가 될지도 모르기 때문이다. 수잔이 에드워드의 바톤을 받아 아놀드에게 복수 이어달리기를 할지는 모르겠지만 에드워드의 복수가 꼭 수잔에게 나쁜 일만은 아니라는 생각이 들었다. 에드워드도 혹시나 수잔이 자신의 소설을 읽지 않을까 하는 불안이 있었을텐데 읽었다는 메시지를 받았고 자신은 도도하게 만나자는 요청을 묵살한 채 돌아갔으니 복수가 참 잘 되었다 생각하며 맘 편히 일상으로 돌아가지 않았을까? 그러니 '녹터널 애니멀스'는 에드워드에게도 수잔에게도 나쁘지 않은 윈윈으로서 꽤 괜찮은 복수였다. 물론 에드워드의 의도에는 맞지 않겠지만.

 읽는 내내 에드워드의 복수 이야기는 좀처럼 흥미가 생기지 않았다. 물론 토니의 복수는 더더욱 관심 밖이다. 비비안이 주도성을 띄기 시작한 순간부터 '이 무슨 장르인고?'하며 억지로 읽었으니까. 내가 관심을 가진 것은 하나의 글이 한 인간에게 균열을 만드는 지점, 즉 독서의 기능에 대한 부분이었다. 어떤 책을 읽기 전과 읽은 후의 사람은 같을 수 없다는 점 말이다. 아무리 가벼운 책이라도 한 사람은 그 책의 내용에 영향을 받게 마련이며 심한 경우 인생의 방향이 바뀌기도 한다. 그것은 문제의 인식과 관련이 있는데 책을 통해 내 삶의 어느 부분에 문제를 인식한 순간, 그 문제는 세상의 가장 큰 유일하고 중요한 난제가 되어버린다. 수잔에게 아놀드와의 가정 생활이 그러하듯.

 영화로도 나왔다던데 개인적으로는 영화가 더 흥미롭지 않았을까 싶다. 수잔과 레이의 역할을 누가 하느냐에 따라 매우 흥미로운 스릴러가 될 것만 같다. 배우의 면면을 보니 기대가 되어 꼭 봐야겠다는 생각이 든다.

간만의 북펀드

간만의 북펀드

모두가 그럴 수밖에 없었던 삶

검은 꽃 (출간 20주년 기념 초판본 헤리티지 커버) ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 7월

작가의 말처럼 이 책은 김영하 스타일의 소설은 아니나 가장 많은 인정을 받은 소설이다.  나 역시도 이 소설이 김영하 베스트 소설이라고 생각했고, 이 소설이 영화화되는 순간을 꽤 오랫동안 기다려왔었다. 처음 읽은 책이 초판본이니 꽤 오래 전의 일이고 당시 나는 이 소설을 읽은 후 이름 모를 감정에 매우 벅차올랐었다.  거기엔 작가에 대한 찬탄도 있고, 이종도에 대한 분노도 있고, 연수와 이정의 엇갈린 사랑에 대한 서글픔도 있었다. 꼭 다시 읽어야지 마음을 먹었었는데 드디어 몇 번의 개정을 거친 후에야 이 소설을 다시 읽게 되었다. 여전히 이 소설은 단단했지만 그때와는 조금은 다른 후감을 가졌다. 

어린 나이에 나는 연수가 피해자라는 생각에 많이 몰입되었던 모양이다. 그래서 아버지이자 황족인 이종도에 대한 분노가 너무나 커서 연수의 삶 상당 부분은 그녀의 선택이었다는 것을 인지하지 못했다. 다시 읽은 [검은 꽃]에서 연수는 자신이 삶이 나아갈 방향을 비록 어긋나기는 했지만 이해하고 있었던 인물이었다. 지금과는 분명 다른 삶이 될 것이라는. 이정과 얽히는 순간 그 이후에 일어날 인생의 변화도 예상했고, 권용준을 따르고 버리는 기회비용도 알고 있었다.  아버지가 뼛속까지 황족인 상태라 아들딸, 아내는 더 현실적이 될 수밖에 없었던 걸까? 그런 생각을 하면 또 이종도가 미워지지만 이번에는 이종도에 대해선 무관심했다.  그 사람은 그렇게 살 수밖에 없는 사람이었을 테니까.

[검은 꽃] 이전에 [제시의 일기]를 읽었었는데 그래서인지 [검은 꽃]을 읽으면서 그 시대 우리나라 사람은 조선 땅에서 살든 중국땅에서 살든 멕시코에서 살든 피폐하긴 매 한가지라는 생각이 들어 슬퍼졌다. 얼마 전 아들 덕에 <줄무늬 파자마를 입은 소년> 영화를 보았던 생각이 스며들면서 그게 우리만의 일이 아니라는, 그 시대에는 소수의 나쁘거나 운이 좋은 사람들이 아니라면 모두가 힘든 삶을 살았다는 데에 더 슬퍼졌다. 그러면서 동시에 지금의 이 지옥이야 그때에 비하면 천국이 아니겠는가 하는 생각도 들어 기운이 좀 나기도 했다. 남의 불행이 나의 행복이 된 것인가, 역사는 미래의 거울이라 그런 것인가, 아니면 내가 너무 긍정적인가?

누구나 원하지 않는 삶을 살고 있다. 그 원하지 않는 부분의 비율이 얼마인지는 저마다 다르겠지만 지금의 나도 어떤 부분은 내가 원하지 않는 삶의 영역이 있다. 그 영역에서 살 때는 썩 행복하지 않지만 그래도 버티기 위해 최선을 다하며 살아간다. [검은 꽃]의 인물 중 스스로가 원해서 그런 삶을 산 사람은 하나도 없다. 그 시대에 노예로 팔려가는 삶에서 그런 삶이 있을 리가 없다.  누군가는 버티고 누군가는 무너졌다. 그 두 방향 모두 그럴 수밖에 없었던 삶으로 이해하고 있다. 그런 시대가 있었다, 원치 않는 삶에서 아주 작은 부분 원하는 것을 선택할 수 있었던 그런 시대가.

이 책을 발견하게 해준 도서관에게 감사를

발견,『한서』라는 역사책 - 사계의 변화로 읽는 한나라 이야기
강보순.길진숙.박장금 지음 / 북드라망 / 2021년 6월

간혹 도서관에서 빌린 책이 너~무 좋아서 빌려 읽는다는 사실이 미안하고 안타까울 때가 있다. 하지만 다시 생각해보면 도서관이 아니었다면 그 책을 만나지 않았을 가능성이 더 높으니 도리어 고맙고 다행스러운 일이 되기도 한다. 좋아하는 작가의 책이거나 현란한 마케팅의 책이 아닌 경우 도서관은 책과 나의 소개팅(이건 우리 아들이 [아들, 뭐 읽어?] 책에 쓴 표현이다) 장이 되니 책을 적잖이 사면서도 도서관을 놓지 못하는 이유가 되겠다. 

그렇게 이 책 [발견, <한서>라는 역사책]을 발견했고, 첫 만남부터 헤어질 때까지 나는 이 책의 매력에 빠져버렸다. '작가님들 왜 [한서]를 읽으실 때 저는 안 부르셨어요?'라고 혼자 막 따지기도 했을 정도로. 도서관 서가에 열 몇 권이나 되는 [한서]를 뽑았다 꽂았다를 몇 번이나 했을까? 결국은 엄두를 내지 못한 채 한나라에 관한 책들만 몇 권 읽었을 뿐인데 [한서]가 이렇게 재밌었다면 읽어볼 걸 그랬나 이 책을 보면서 괜히 아쉬워한다. 하지만 또 알고 있다. [한서]가 이 책 만큼 재밌지는 않으리라는 것을. 그 많은 내용을 한 권에 압축했을 때에야 얼마나 엄선했을 것인가? 그러므로 다시 [한서]를 읽겠다는 둥의 의지는 함부로 드러내지 않기로 한다. 다만, 이 책을 통해 [한서]가 얼마나 큰 의미인지 그 책을 지은 반씨일가의 마음이 얼마나 고귀한 것인지를 꼭 기억하기로 한다. 

이 책은 전한(서한) 210년을 봄여름가을겨울의 사계로 구분짓고 한고조부터 문경지치까지를 봄으로, 무제를 한여름으로, 선제 전후를 가을로, 성제를 한겨울로 구분짓는데 이것이 아마 반고의 [한서]가 주역의 괘를 따라 전한의 왕을 12대로 정리하고 이를 12달로 비유한 데에서 오지 않았나 싶다. 기존에 중국의 역사서라면 응당 사마천의 [사기]만을 떠올렸을 뿐 반고의 [한서]는 유득공의 [발해고]만큼이나 비대중적이었기에 그저 그런 책이 있었노라 정도만 알고 있었는데 이 책을 통해 [사기]만큼이나 중요한 역사서가 [한서]로구나 한 꼭지 한 꼭지 읽으면서 마음 속에 저장해두었다. 

반고가 절반 이상을 완성했기에 반고의 이름이 붙은 [한서]는 그의 아버지 반표가 손을 댄 것을 반고가 다시 시작하고, 위기가 있을 때 쌍둥이 반초의 도움으로 이어가다 반고 사후엔 여동생인 반소가 마무리지은 책이라 반씨 일가 공동저작이라고 하는 편이 옳다. 한성제 때의 반첩여부터 여성이어도 매우 지적인 이 집안에 대한 호감도가 쑥쑥 올라간다. 반첩여가 성제 때 스스로 몸을 낮춰 나락으로 떨어지지 않았듯 이 집안 사람들의 기본적인 생각은 '때에 맞게 행동하자.'라 [한서] 곳곳에서도 때를 읽지 못하는 사람들의 실권과 죽음에 대해 경고하는 듯한 느낌을 많이 받는다(물론 난 한서를 안 읽었으므로 간접적이지만) 그러한 뉘앙스가 10여 권 동안 지속된다면 그 책을 읽는 사람 역시 그 생각을 자연스럽게 받아들이게 될 것 같다. 나 역시 이 한 권의 책으로도 반고의 마음을 다 안 듯 하니까. 사람이 잘 나서 그 능력을 잘 키우는 것도 물론 중요하지만 그것이 시대의 흐름에 맞게 쓰일 수 있도록 관계를 살피는 것이 중요하다는 것 말이다. 한 고조 유방이 그러했고, 문제와 경제가 그러했고, 선제가 그러했듯이 말이다. 

중국 역사를 절반은 책으로 절반은 중국 드라마로 배운 나로선 뿔뿔이 흩어졌던 한나라 역사에 대한 이해를 하나로 모을 수 있는 계기가 되었다. 두의방과 왕정군, 특히 왕정군의 섭정과 여태후가 죽여버린 유씨 황족이 드라마에서 보는 것보다 많아서 놀랐고, 원제와 성제 등 한나라의 겨울을 맡은 황제들이 원래부터 방탕하고 무능한 것이 아니라 태자 신분일 때에는 어질고 총명했는데 외척(왕정군에서 시작한)의 힘이 너무 강해 그리 될 수 밖에 없었다는 데에 안타까웠다. 그러나 반고의 말처럼 왕망이 아니고 외척이 아니었던들 한나라가 얼마나 더 갈 수 있었을까? 200년이면 짧지 않은 통일 제국이었고 꽃이 피고 지듯 나라가 지고 다음 나라가 나타나는 밭이 되지 않았겠느냐는 관점에 동의가 되는 면도 있다. 어느 나라건 흥망성쇠의 패턴은 비슷비슷하니까. 중국같이 큰 나라에서 200년이라하니 봄여름가을겨울을 그보다 더 잘 보내기도 어려웠을 것이라는 생각도 든다. 

이 책을 읽으며 '한나라'에 대한 매력이 생겼다.  항우에 비해 조건이 부족했기에 타인을 받아들이는 태도가 빛난 유방부터 십여 년을 쥐 죽은 듯 움츠리며 살았지만 막상 왕이 되니 성군이 되었다는 문제와 선제, 안정된 나라에서 강한 나라가 되기 위해 무리하였지만 나라를 망하게 하지 않고 도리어 한때의 영웅담이 된 한무제라는 인물에 대해서도 이전과 다른 궁금함이 생겼다. 다른 역사책이나 드라마에서 극적인 스토리가 있는 사람들에만 관심을 가졌었는데(이를테면 장탕이나 위청) 그 외에도 곽광과 김일제, 장건 등을 보며 그들의 삶을 지킨 것은 무엇이었을까 존경스럽기도 하고 궁금하기도 하다. 

 한나라에 비하면 진나라와 수나라는 여름 한 철만 보내고 타버렸고, 당나라도 여름과 겨울만 있는 느낌이 든다(물론 당나라에 대한 공부가 아직 미진해 확신할 수는 없다만). 200년 한나라 12명의 황제를 사계절로 보고 그것을 풀어나간 반고의 [한서]를 만나게 되어 무척 고맙다. 역사를 이렇게 쓸 수도 있구나 감탄하게 만든 책이다. 

한나라에 대하여 나처럼 파편처럼 알고 있는 사람은 이 책을 통해 한나라 역사를 정리할 수도 있고, 황로사상과 유가와 법가의 차이점을 분명히 하기에도 좋은 책이다. 또한 나라가 잘 되고 못 되고에 사람이 얼마나 큰 역할을 하는지 지금 우리의 현실에 비춰보는 의미도 있다. 또 나의 사람됨됨이에 대해 성찰하는 기회도 적지 않게 있다. 이런저런 의미들이 언젠가 내가 [한서]를 읽지 않겠느냐 예언하게 된다. 지금 당장은 빨리 당송으로 넘어가야 하는 입장(?)이라 왔던 길을 이젠 그만 돌아봐야하기에 일단은 이 책으로 마무리 짓지만 십 년이 흐른 후 내가 불쑥 [한서]를 찬찬히 읽고 있을지도 모르겠다. 이 책은 그런 예상을 하게 하는 책이다.

반고는 운명을 아는 것은 자신과 자신의 조건을 이해하는 행위라 여긴다. - P27

배우기를 싫어한다는 건 남의 의견을 받아들이기 어렵다는 뜻이다. 혼자 싸워서는 천하를 통일할 수 없는 법이다. 경험과 지략이 부족한 스물네 살의 젊은이 항우는 나날이 배워 나날이 새로워져야 했으나, 그러지 못했다. 좋아하는 건, 금방 배우는 건, 끝까지 배우는 것만 못하다! - P45

고조의 때에는 통일을 위해 전쟁을 해야만 했고, 고후 또한 안정을 위한 권력 투쟁이 불가피했다는 생각이 든다. - P91

무제가 재물과 성과 중심으로 다스림의 형세를 만들자, 성과 내기에 지나치게 몰두한 자들이 혹리라는 이름으로 등장해 위세를 떨쳤다. - P202

공감이 없는 재능은 위험하고, 개발된 재능이 출세를 향할 땐 더 위험하다. - P211

일제의 결단은 자기에게 엄격해야 가문에 엄격할 수 있고, 가문의 도가 바로 서야 비로소 치국을 논할 수 있다는 사실을 잘 보여 준다. - P316

왕망, 그는 누구인가? 반고는 기록한다. 왕망은 인자한 모습으로 칭송을 받았으나 속은 불인한 자라고. 그는 경전을 줄줄 외웠지만 은밀하게 간사한 주장을 펴는 자였다. 그가 태평 시대에 태어났다면 겉과 속이 다른 놈 정도에 그쳤을 것이다. 하지만 그는 한나라가 극도로 쇠약한 시기에 등장했다. - P441

[오늘의 한문장] 삼국지평화

현제는 조조를 두려워하며 대위왕으로 봉했고 오 땅에는 손권을 세워 대오왕으로 삼았다.서천에서도 이 사실을 알고 제갈량이 유비에게 스스로 한중왕에 오르라고 설득했다. 유비는 눈물을 흘리며 한 고조가 망탕산에서 흰 뱀을 벤 뒤 진나라를 접수하고 초나라를 멸한 역사를 생각했다.  - P335