익명의 시선 - 나는 너를 본다

나는 너를 본다 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 4월

익명의 시선 - 나는 너를 본다 _ 스토리매니악

기술의 발전에 의한 사생활 노출은 어제 오늘의 일이 아니다. 곳곳에 자리잡은 CCTV 가 내 모습을 감시하고, 도처에 뿌려진 내 개인정보들이 익명의 대상으로 누군가에게 사용되어진다. 공공장소에 설치된 카메라로 사람의 안면 인식을 하고 이것이 인공지능에 연결되는 지경이니 더 말해 무엇하랴.

'Enemt of The State' 의 변호사 '딘' 이 보여준 감시 사회의 단면은 공공연한 비밀이다. 안전, 보호라는 명목하에 행해지는 공적기관의 개인 감시, 사생활 침해는 그 이면에 숨은 악용 가능성 때문에 더 섬뜩하다. 하물며 범죄자에 의한 내가 알지 못하는 감시의 공포는 상상이 가지 않을 정도다. 이 익명의 시선으로부터의 공포가 이 소설의 베이스다.

어느 날 신문의 광고란에서 자신의 사진을 보게 된다면 어떨까? 그것도 내가 모르는 사진이... 이 소설의 주인공이 바로 이런 상황에 맞닥뜨렸다. 이에 더해 그 광고란에 실린 이들이 하나씩 범죄로 희생되어 간다면? 다른 날짜의 광고에 실린 여성들이 살해 당하거나 집에 침입한 흔적을 발견하는 등의 범죄에 연루된 사실은 주인공을 두려움에 떨게 만든다. 누군가 줄곧 자신을 지켜보는 듯한 압박감과 공포는 현대사회의 일상에 함몰되어 무신경해진 이들에게도 똑같이 행해질 수 있는 공포의 모습이다.

자신의 일상과 행동 경로가 누군가에게 알려지고 있다는 공포는 소설 속의 주인공이 느끼는 공포를 매개로 내게도 전해진다. 나도 같은 상황이라면? 지금의 사회에서 충분히 일어날 수 있는 일이라는 점에 생각이 다다르면 소설속의 공포가 생생해진다. 범죄의 표적이 된 주인공과 그 범죄의 원흉을 찾으려는 경찰의 시선을 교차하면서, 더 이상 보장받지 못하게 된 사생활과 신변에 대한 위협이 판치는 현대의 일상에 도사리고 있는 불안들을 작가는 유려하게 펼쳐놓고 있다.

스릴러 소설에는 이야기의 흐름속에 공백이 충분해 상상력으로 채워가며 빨리 읽히는 소설이 있는가 하면, 탄탄한 구조 속에 독자를 몰아넣고 심리적으로 더욱 압박해 가며 뻑뻑하게 읽히는 소설이 있다. 단연코 후자의 냄새가 나는 이 소설은 스릴러 소설이 가진 심리적 즐거움을 여성 인물의 두려움과 공포심, 그 이면에 담긴 현대인의 불안을 통해 잘 드러내고 있다.

그늘에 숨은 익명의 시선이 불안이라는 날카로운 창으로 내 등 뒤를 찌를 때에 느끼는 공포감은 스릴러라는 장르에서 한층 빛을 발하는 듯 하다. 거기에 그 범죄의 대상이 익명의 폭력에 더욱 노출되어 있는 여성이라는 점에서 두려움의 무게감이 더욱 느껴진다. 언뜻 단순하면서도 진부할 수 있는 소재를 현대인이 가지고 있는 가장 큰 형태의 공포를 통해 드러냄으로써 비범한 이야기로 탈바꿈된 느낌이다.

책을 덮고 나면 한층 움츠러들었던 신체가 안도하며 이완하는 느낌을 받는다. 스릴러가 주는 쾌감이자 저자가 선사하는 두려움의 즐거움이다. 스릴러를 좋아하는 독자라면 즐겨볼만 하다.

성공의 사다리를 오르는 거꾸로 발상 - 나는 하지 않기로 결심했다

나는 하지 않기로 결심했다 - 복잡한 세상을 단순하게 살아가는 삶의 기술
이쿠치 아키라 지음, 유가영 옮김 / 생각의날개 / 2017년 3월

성공의 사다리를 오르는 거꾸로 발상 - 나는 하지 않기로 결심했다 _ 스토리매니악

성공을 위한 지침서들에는 성공을 위해 우리가 해야 할 일들이 빼곡이 적혀 있다. 성공을 위해 가져야할 마음가짐과 생활습관, 무엇이 성공을 위해 도움이 되는지 잘 정리해 전달해준다. 이것도 맞는 것 같고, 저것도 맞는 것 같고, 결국 우리에게는 성공을 위해 해야 할 많은 숙제들이 남고는 한다.

문제는, 무언가를 하기 위해 내 마음과 몸을 잡아두는 것이 참 어렵다는 것이다. 동기부여를 통해 꾸준히 성공의 꼭대기를 보도록 하는 것도 어렵고, 좀 더 빠른 성공의 길을 따르기 위한 스킬을 익혀나가는 과정도 힘들기만 하다. 결국 성공의 맨 꼭대기를 목이 빠져라 바라만 보다가 다시 현재에 시선이 머무르게 되는 악순환의 반복을 겪게 된다.

이처럼 반복되는 성공을 위한 실패에 종지부를 찍기 위한 또다른 성공 공식을 이 책은 설명하고 있다. 발칙하게도 기존의 방식을 뒤엎는 발상이다. 이 책의 저자가 제시하는 성공의 법칙은 '하지 않기' 다. 이것저것 모두 해야 한다는 강박관념에서 벗어나 쓸데 없는 일을 하지 않고 꼭 해야 하는 일에만 집중할 수 있는 의지력을 키우는 것이 핵심이라고 저자는 말한다. 일상의 가장 큰 측면인, 시간, 돈, 인간관계, 상식이라는 측면에서 무엇을 하지 말아야 하는지를 구체적으로 짚어보고, 이런 방식이 어떤 이점을 갖는지 설명하고 있다.

저자는 성공하는 사람들은 의지력을 잘 활용하는 사람이라고 말한다. 하지 않아도 될 일을 하며 의지력을 낭비하다가, 정작 중요하고 꼭 필요한 일을 해야할 때는 이 의지력이 바닥나 성취를 이루지 못한다는 것이다. 강한 동기부여에도 의지력이 바닥난 상태에서는 앞으로 나아갈 추진력을 얻지 못한다. 의지력을 축적해 두었다가 꼭 필요한 순간 집중하여 이 의지력을 발휘하는 것이 저자가 생각하는 성공의 법칙이다.

이런 주장을 위해 저자는 자신의 사례는 물론 성공한 사람들의 예를 빌려와 의지력의 중요하다는 주장을 뒷받침한다. 꽤 일리 있는 말이다. 우리의 일상을 잘 살펴보면 쓸데 없는 일에 힘과 정신을 낭비하는 일이 꽤 많다. 이런 일만 줄여도 성공을 위해 힘을 쏟을 여력이 생긴다. 또 강한 동기부여로 인해 초반에 급하게 달리는 오버 페이스를 하는 경우도 많다. 강한 동기부여는 쓸데 없는 일을 하게 될 가능성이 높아진다. 강한 동기부여를 가지면서도 쓸데 없는 일은 치고, 꼭 필요한 일만 남겨두어 그것만 집중적으로 할 수 있다면 효율은 훨씬 높아질 것이다. 저자가 이 책의 전반에서 말하는 것이 바로 이 지점이다.

복잡한 세상을 단순하게 살아가기 위해서 휘둘리지 말아야 할 네가지, 시간과 인간관계, 그리고 돈과 상식이다. 이 네가지 측면에서 우리가 덜어낼 수 있는 일들이 무엇이 있는지, 의지력을 낭비하는 요소들이 무엇이 있는지 알아보는 과정을 꽤나 즐겁다. 다만, 초반에 비해 후반의 이야기는 저자의 주관이 너무 크게 작용한 나머지 객관성을 잃는 요소들이 꽤 있었다는 점은 아쉽다. 자신의 주장이 강한 만큼 이를 뒷받침할 객관적인 요소들이 많았으면 저자의 상쾌한 발상이 더 두드러지지 않았을까 싶다.

무엇을 해야 할지를 정리하고 이를 꼬박꼬박 실천해 가는 방법도 좋지만, 무엇을 하지 말아야 할지를 살펴보고 하나하나 제거해 가는 것도 나쁘지 않은 방법으로 보인다. 결국엔 그게 그거 아닌가 싶기도 하겠지만, 할 일을 정하는 것보다 하지 않을 일을 정하는 것이 러프하면서도 힘을 덜 쓰게 된다는 점은 명확하다. 무엇을 선택하든 자신의 마음이겠지만, 역으로 생각하는 길 하나 쯤 열어두는 것도 나쁘지 않아 보인다.

신과 영웅들의 이야기 속으로 - 에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화

에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
에디스 해밀튼 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2017년 3월

신과 영웅들의 이야기 속으로 - 에디스 해밀턴의 그리스 로마 신화 _ 스토리매니악

문학을 제대로 즐기려면 그리스 로마 신화와 성경을 잘 알아야 한다는 말을 많이 들어왔다. 그만큼 신화와 성경이 문학에 미치는 영향이 크다는 애기일 것이다. 실제로 많은 소설들이 신화의 이야기를 모티브로, 신화의 인물을 원형으로, 신화의 사건들을 주제로 삼고 있다. 재미난 문학 작품의 원형을 거슬러 올라가면 반드시 신화의 어떤 부분, 성경의 어떤 부분과 맞닿아 있다는 점은 꽤나 흥미롭다. 단지 문학뿐만 아니다. 세계를 주도하고 있는 서양 문명은 이 신화와 성경의 토대 위에 만들어졌다고 해도 과언이 아니다. 그들의 삶 속에, 그들의 터전 속에, 신화와 성경은 반드시 존재하며, 그들과 그들의 사회를 이해하는데 꼭 필요한 요소다.

그 중에서도 그리스 로마 신화는 지금의 세계와 지금의 문학을 비롯한 드라마 영화 게임 등, 다양한 문화 컨텐츠를 이해하는데 핵심적인 역할을 한다. 그리스 로마 신화를 몰라도 이러한 컨텐츠를 재미있게 즐길 수 있지만, 알고 나면 더더욱 재미있게 즐길 수 있다. 문제는 그리스 로마 신화라는 것이 맘먹고 덤빈다고 해서 쉽게 정복되는 존재가 아니라는 점이다. 어찌보면 해도해도 어려운 인문학 같다.

다행히 그리스 로마 신화를 대중에게 쉽게 전달하려는 노력은 꽤 오래 전부터 이어져 내려왔다. 요즘이야 드라마나 영화로 간편하게 전달한다. 하지만 여기에는 그 원형을 들여다 보기에 어려운 면이 많다. 원형에 이야기를 입히고 캐릭터를 덧씌웠기 때문이다. 반면에 그리스 로마 신화를 이야기로 대중에게 쉽게 전달하려는 노력도 물론 있는데, 이 책의 저자 또한 그러한 노력을 통해 대중에게 그리스 로마 신화를 소개한 인물 중 하나다.

그리스 로마 신화하면 떠오르는 작가 중 한 사람인 '에디스 해밀턴'의 이 저서는, 신화를 주제로 하는 모든 책의 기준이 된 책이다. 이 책의 내용을 통해 수많은 문학 작품이 탄생했고, 지금도 그 영향력을 떨치고 있다. 우리나라에도 꾸준히 책이 개정되며 나오고 있다. 이 책의 특징이라 하면, 그리스 로마 신화의 계보와 인물들을 한 눈에, 보기 쉽게 접할 수 있다는 점이다. 신화라는 것이 이런저런 신에 대한 설명만 늘어놓는다고 이해가 되지는 않는다. 신들도 나름의 계보와 가계가 있다. 이런 점들을 잘 전달해야 이해가 쉬울 것이다. 이 책은 그런 점에 있어서는 탁월하다. 이전에도 몇몇 신화 관련 책을 읽어 보았지만, 이 책이 그 중에서는 가장 간결명료하게 신들의 계보와 이야기를 전해준다는 느낌이 들었다.

물론 하나하나 읽어나가다 보면 꽤 어지럼증이 오는 것이 사실이다. 이 신이 이 신 같고, 저 신이 저 신 같고 말이다. 다른 컨텐츠를 통해 많이 접하게 되는 신들을 그 몰입도를 유지하며 읽을 수 있는데, 익숙지 않은 신들은 그래도 만만치 않았다. 가볍게 신들의 전체 계보를 파악한다는 느낌으로 한 번 훑어 보고, 다음부터는 자신이 좋아하는 신, 관심 있는 신을 중심으로 정독하는 것도 좋은 방법으로 보인다. 공부하듯이 촘촘하게 처음부터 끝까지 읽어나가는 것은 왠만한 결심가지고는 힘들다.

신과 영웅들의 이야기는 언제나 흥미진진하다. 그것이 원형의 형태로 전달되기에, 컨텐츠 형태로 변형되어 전달되는 이야기보다는 덜 화려하지만, 신과 영웅들의 시대에 존재했던 그들의 이야기가 가지는 이야기로써의 힘은 고스란히 느껴진다. 그 상상력의 바다에 빠져 허우적대는 기분은, 신과 영웅들을 만나보지 못한 이들은 모를 것이다. 큰 즐거움을 놓치지 말기 바란다.

삶은 계란이다 - 사는 데 정답이 어딨어

사는 데 정답이 어딨어 - 그때그때 나를 일으켜 세운 문장들 39
대니얼 클라인 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 3월

삶은 계란이다 - 사는 데 정답이 어딨어 _ 스토리매니악

삶은 계란이다. 왠 뜬금 없는 소리냐고? 살짝 배가 고파서기도 하지만, 저 문장이 삶을 관통하는 명언이기 때문도 하다. 얼마 전 TV의 요리 프로그램에서 한 셰프가 '계란만큼 다양한 형태로 변형되는 식재료도 없다' 라고 얘기하는 걸 들었다. 계란은 처음 그대로의 계란 프라이로, 마구 섞으면 달걀말이로, 뚝배기에 얹어 주면 계란찜으로, 물을 흥건히 해주면 계란탕으로, 삶아주면 삶은 계란으로, 놀랄만큼 다양한 변신을 보여준다. 그 변신을 가능하게 하는건 물론 나의 '선택' 이다. 내가 어떤 선택을 하느냐에 따라 그 즐기는 정도와 형태가 달라지는 것이다. 삶이 이렇다. 내가 어떤 선택을 하느냐에 따라 내 삶은 확확 변신을 해간다. 하지만 우리는 다양한 인생의 선택지가 있음에도 정답만을 찾으려 아등바등 살아간다. 우리 삶이 가진, 이 시대의 사회를 살아가는 현대인에게 주어진, 보이지 않는 감옥이다.

썰이 길었지만, 이처럼 삶을 정답의 길로 보지 않고, 선택지의 길로 보고, 그 생각을 들려주려는 것이 이 책의 목적이다. 제목부터 사는 데 정답이 어딨냐고 도발한다. 진지한 철학에서 유쾌한 웃음을 끌어내는 재주가 있는 저자는, 젊은 시절 철학 명언을 적어 두었던 노트를 발견하고, 이를 80살 인생의 경험에 비추어 새롭게 읽어 나간다. 최선의 삶을 위해 고민했던 젊은 날의 날들이 그 인생을 살아 지나온 지금의 저자를 만나 새롭게 탄생하는 것이다.

40여 년이 지나 다시 펴 본 낡은 공책을 통해, 순진했던 자신을 발견하기도 했지만, 결국 '어떻게 살아야 하는가' 에 대한 문제는 인생에서 가장 중요한 문제임을 새삼 깨닫는다. 저자는 이 문제에 대한 다양한 선택지를 여러 철학자의 말을 통해 살펴보고, 자신의 삶을 위해 정말 필요한 것이 무엇인가를 찾아보고 있다.

저자가 뽑아낸 철학자들의 말은 우리가 삶에서 흔들릴 때, 우리를 붙잡아 줄, 의지가 될, 기둥들이다. 철학자들의 말이라 그런 것이 아니라, 그 말들이 우리 삶의 핵심적인 부분들을 건드려주기 때문에 그렇다. '어떻게 살아야 하는가' 라는 질문에는 다양한 답이 달릴 수 있다. 철학자들마다 집중하는 포인트도 다르다. 이런 부분들을 보며 우리 삶의 진로가 얼마나 다양한가를 인식하게 되고, 내가 손에 쥘 수 있는 선택지 또한 한 없이 많음을 깨닫게 된다. 삶이란 언제든 바뀔 수 있는 것이며, 그 모든 삶의 순간들을 받아들이는 것은 결국 개개인의 몫이다. 그 어떤 선택지도, 그 어떤 선택지에도 틀린 답은 있을 수 없다는 것에 다시금 수긍하게 된다.

물론 최선의 선택지라는 것은 존재한다. 훗날 돌아보며 후회하는 선택지도 존재한다. 때문에 오늘을 살아가며 최선의 선택을 할 수 있도록 노력하는 삶을 살아야 하는 것이다. 정해진 정답을 쫓아 앞만 보게 만들어 놓은 경주마처럼 달려가는 것이 아니다. 그렇게 달려가다 정답에 이르지 못해 좌절하는 삶을 살아야 하는 것이 아니다. 현재를 살아가며 최선의 선택을 하는 것이 더 중요하다.

말처럼 쉬운 것은 아니다. 세상은 온갖 유혹이 가득하며, 사람들이 정해놓은 정답이라는 범주, 정상이라는 범주에서 벗어나는 것이 얼마나 두려움 가득한 것인지 알기 때문이다. 오죽하면 그 많은 철학자들이 몇 천년을 이어오며, 현재에 집중하며 현재를 제대로 살아가라고 수없이 반복해 말하겠느냐 말이다. 저자의 말처럼 현재를 온전히 살아갈 수 있다면, 그 안에서 자신만의 선택에 집중해 살아갈 수 있다면, 그것이 진정 성공한 삶이요, 정답의 삶일 것이다.

'삶' 이란 꽤나 묵직한 주제임에도, 수월하게 책을 읽어나갔다. 저자의 능력이 한 몫 했겠지만, 삶의 다양한 존재를 인정하며 책 안의 철학자들을 만났기 때문이 아닌가도 싶다. 삶에 대한 고민은 정답이 없기에 너무 고민하지 않아도 된다. 책의 철학자들에게 이런저런 조언을 들으며 고민의 고민을 날려 보는 것도 좋은 방법이다.

뇌도 운동 좀 시키자 - 하버드 1분 퍼즐

하버드 1분 퍼즐 - 천재들의 아침 두뇌를 깨우는 습관 ㅣ 하버드 1분 퍼즐 1
하버드 두뇌퍼즐 연구회 지음 / 책들의정원 / 2017년 2월

뇌도 운동 좀 시키자 - 하버드 1분 퍼즐 _ 스토리매니악

뇌가 섹시하다는 말이 유행하는 모양인데, 뇌든 몸이든 섹시해 본 적이 없는 나는 막연한 부러움에 살고 있다. 그러다 문득문득 지적 도전을 재촉하는 무언가가 생기면 슬금슬금 눈길이 가곤한다. 결국엔 나의 뇌는 섹시하지 않다는 처참한 결과만 확인하지만 말이다. 애초에 지적 문제를 휘리릭 풀어내는 능력이 결여된 뇌이니 말이다.

지적 문제를 논리적으로 풀어내거나, 번뜩이는 영감으로 휘리릭 풀어내는 스타일은 못된다. 그냥 문제를 노려보며 세월아 네월아 거리다 반짝하는 아이디어로 덤비다 실패하고 덤비다 실패하는, 소거법에 강한 스타일이라고나 할까? 그런 내게 두뇌하고도 퍼즐이라는 단어가 붙은 두뇌퍼즐게임은 상당한 높이의 산이나 다름없다.

<하버드 1분 퍼즐>이라는 이름이 붙은 이 책은, 숫자 사이의 관계를 파악하는 수리 퀴즈부터 시각 연상 퍼즐 등 두뇌를 활성화 시켜준다는 퍼즐게임으로 가득하다. 소위 퍼즐책으로 불리는 스타일인데, 두뇌 활동의 훈련을 돕는 퍼즐들을 수록했다. 각각희 퍼즐을 보니 어릴 때 했던 아이큐 검사 문제를 살짝 닮은 것도 같다. 머리를 써서 푸는 퍼즐이다 보니 당연히 두뇌에는 좋은 영향을 끼칠 수 밖에는 없을터, 굳이 과학적으로 분석된 이로움까지 언급할 필요는 없을 듯 하다.

얼마 전, 지방 내려갈 일이 있어 버스에서 이 책의 퍼즐을 풀어 보았는데, 것도 나름 몰입이 되어 시간이 금방 없어져 버리는 놀라운 경험을 했다. 몇몇 문제는 하버드 학생들처럼 1분 안에 풀어버리기도 했는데, 대부분은.. 상당한.. 시간이.. 필요했다. 아예 못 푼 문제들도 많았고 말이다. 뭐랄까, 두뇌 훈련이 되기 전에 스트레스가 가득 쌓여 버릴 것 같은 문제들 말이다.

외국에서는 두뇌 트레이닝의 목적에 맞게 퍼즐을 만들기도 하고 사용한다고 한다. 확실히 두뇌를 일깨우고 혹사(?)시키는데는 효과가 있어 보인다. 이 퍼즐 책을 다 풀고 나니 어찌나 피곤하던지.. 그래도 퍼즐 푸는 동안은 꽤 즐겁다. 역시 사람은 어떤 문제에 몰입하여 그것을 풀어내는 쾌감을 즐기는 존재 같다.

이 퍼즐책을 통해 똑똑해진다던지 하는 목적 보다는, 가벼운 마음으로 퍼즐을 게임으로 즐긴다거나, 묵직한 머리를 살짝 일깨우는 용도로써의 퍼즐책으로 활용하면 좋겠다는 생각이 든다. 한때 낱말퍼즐 같은 것을 한참 하던 때가 있었다. 확실히 졸린 머리를 깨우는데 탁월했던 것으로 기억한다. 비슷하게 퍼즐을 게임으로 즐기며 재미도 얻고, 뇌도 운동 좀 하게 하는데 쓰면 좋지 않을까 싶다.