두 예술가와 함께 음악을 만나다 - 오자와 세이지씨와 음악을 이야기하다

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

두 예술가와 함께 음악을 만나다 - 오자와 세이지씨와 음악을 이야기하다 _ 스토리매니악

<무라카미 하루키>가 음악 애호가라는 사실은 잘 알려져 있다. 특히 재즈와 클래식에 조예가 깊다. 그의 소설을 보면 다양한 재즈 음악과 클래식 음악이 등장하고는 한다. 그래서 그의 글이 마치 음악 같다는 사람도 많다. 또, 에세이 등의 글을 통해 자신의 음악 사랑을 자주 드러내고는 했는데, 아주 본격적으로 음악 이야기만을 하는 책이 나왔다.

이 책은 일본을 대표하는 두 예술 거장의 만남으로 관심을 모았다. 일본이 낳은 세계적인 마에스트로 <오자와 세이지>와 일본 문학계의 대표주자 <무라카미 하루키>가 그들이다. 각기 음악과 문학을 대표하는 예술 거장이 만나 어떤 이야기를 나누었을지 궁금했다.

이 만남은 평소에 친분이 있던 두 사람이, 오자와 세이지가 건강 문제로 쉬게 된 차에 음악에 관한 이야기를 나누나 발전했다고 한다. 서로 만나 음악을 함께 듣고, 클래식 음악에 대해 묻고 답하는 형식으로 대화를 나눈 것들을 정리한 것이 이 책이다. 

명곡으로 불리는 클래식 음악에 대한 이야기, 오자와 세이지가 지휘했던 오케스트라에 대한 이야기, 그에 얽힌 사람들에 대한 이야기 등, 음악을 중심으로 한 여러 이야기들이 이어진다. 오자와 세이지의 지휘 인생을 짚어 보며, 클래식 음악이 갖고 있는 매력과 그 매력이 어떤 과정을 통해 보여지는가에 대한 진지한 이야기가 오간다.

생각보다 상당히 깊은 이야기들이다. 클래식 음악이나 지휘에 대한 이야기, 오케스트라와 다양한 연주 이야기 등은 기본적인 음악 지식이 없다면 꽤 부담스러울 수도 있다. 또, 음악을 대하는 자세나 음악 자체를 해석하는 문제 등, 그 분야에 이해가 어느 정도 있어야 더 잘 이해할 수 있는 부분이 많았다.

나 같은 음악 문외한은 꽤 고역인 부분도 있지만, 그들의 이야기는 예술을 탐하는 예술가의 모습에서 크게 벗어나지 않는다.즉, 세세한 음악 용어를 몰라도, 그들의 연주 기법 지휘 기법을 모르더라도, 클래식 음악에 대한 이해가 부족해도 충분히 그들이 말하는 이야기를 느낌으로 이해할 수 있다. 예술가가 예술을 대하는 모습을 그대로 보여주기 때문이다. 이런 것은 세부적인 이해가 부족해도 충분히 느낌으로써 이해할 수 있는 것이다. 전문가로써의 음악 예술, 애호가로써의 음악 예술을 제대로 보여주고 있다 하겠다.

일년에 걸친 특별 인터뷰를 통해 그들이 말하는 이야기를 통해 하나 재미있는 사실을 발견했다. 이는 책 내용 중에 하루키씨가 밝힌 내용이기도 한데, 음악과 글에는 공통점이 있다는 부분이다. 하루키씨의 이야기를 빌면 글에도 리듬이란 것이 있다.이는 음악의 리듬과 상당히 닮아 있다. 무라카미 하루키의 글에 음악이 흐르는 듯 느끼는 것은 그의 음악적 소양이 반영된 결과다. 이야기에 담겨 있는 리듬을 통해 음악을 듣는 듯한 쾌감을 느끼는 것이다. 음악과 글에는 공통점이 있고, 글에는 리듬이 있어야 한다는 그의 말에 큰 공감을 느낀다. 읽는 사람도 그 리듬감을 느낄 수 있어야 더 재미 있게 느낄 수 있고, 이야기에 빠져들 수 있다. 

음악과 새로운 만남을 한 듯한 기분이다. 내가 모르는 부분이었기에 더 신선했던 면도 있다. 글과 음악이 가진, 두 예술 분야가 어떻게 하나의 예술로 이해되는지도 알게 된 즐거운 시간이었다.

'독학'으로 변혁하라 - 독학

제10회 리뷰대회

독학
시라토리 하루히코 지음, 송태욱 옮김 / 이룸북 / 2015년 1월

'독학'으로 변혁하라 - 독학 _ 스토리매니악

늘 변하는 것이 사람

사람의 삶은 변화의 연속이다. 신체는 어린 뼈가 자라 단단한 성인이 되고 정점이 이르면 다시 쇠퇴하며 변하여 간다. 정신은 본능에만 충실하던 것에서 벗어나 자신만의 가치관을 갖게 되고 그 과정에 따라 혜안을 갖는 노년으로 변해간다. 하루 하루의 시간이 흘러가듯 사람의 감정도 변해가고, 나와 관계를 맺는 사람 또한 변해간다. 이렇듯 사람의 삶은 변화의 연속이다. 사람이라는 하나의 객체는 늘 변하고 변화를 통해 삶을 즐긴다. 

더 나은 삶을 위한 자기변혁

그 삶이 모두 같을 필요는 없기에, 저마다 다른 삶, 좀 더 즐겁고 행복한 삶, 남들보다 성공하는 삶을 꿈꾼다. 하지만 이 또한 변화 없이는 불가능하다. 남들과 다르려면 더 성공하려면, 또 더 알고 다른 세상을 살고 싶다면, 자신의 가치관이나 세상을 보는 눈 또한 변해야 한다. 안타깝게도 평범한 우리는 그 변화의 필요성을 크게 느끼지 못한다. 항상 같은 가치관 안에 머무르려 하고, 다른 시야를 가지려 노력하지 않는다. 그것이 편한 삶이고, 지금의 나를 괴롭히지 않는 방법이라 여기기 때문이다. 하지만, 가슴 한 켠에는 묵직한 아쉬움을 늘 지니고 산다. 더 나은 삶을 꿈꾸기 때문이다.

더 나은 삶을 원한다면 자신의 틀을 한 번 더 깨려는 노력이 필요하다. 힘들어도 지금의 나를 둘러싸고 있는 고정된 것들을 깨고 한 걸음 더 나아가, 나만의 또 다른 시각을 확립하는 것 말이다. 저자는 이 책을 시작하며 이 관점에 대해 언급한다.

우리는 자기 자신에게 인식의 혁신을 일으키고 날마다 새로운 시선으로 세계를 포착해 새로운 가치를 찾아내어 거기에서 더 나은 생활방식과 희망을 발견해야 합니다.

더 나은 삶을 바라고 있는 사람이라면 저자의 이 말을 곱씹어 생각해야 한다. 인식을 바꾸고 새로운 시선을 확립하여, 더 나은 무언가를 찾아내는 일련의 과정은 우리의 가슴 한 켠을 무겁게 내리 누르고 있는 것들을 시원스레 소멸시켜 줄 것이다.

자기 변혁의 핵심은 독학

이쯤에서 의문이 하나 든다. 그렇다면 '어떻게 해야 인식을 바꾸고 자기 변혁을 이룰 수 있을까?'. 저자는 이에 대해 아주 간단명료한 답을 제시한다. 

자기 변혁을 가져오기 위해 가장 크게 펼쳐져 있는 황야 속의 보이지 않는 길. 그것이 바로 자발적인 공부입니다. 시험에 합격하기 위해서가 아닌 공부, 꾸준한 호기심과 무언가를 추구하는 마음에서 자연스럽게 이루어지는 공부, 인식을 혁신해가기 위한 공부 말입니다. 이런 독학만이 보다 나은 자신을 창조하고 새로운 생활방식과 인생을 만들어냅니다.

자기 변혁의 핵심은 독학이다. 자격증을 따기 위한 공부도, 입사를 위해 준비해야 하는 스펙을 위한 공부도 아닌, 오롯이 나만을 위한 공부다. 나의 세계를 변혁하고 더 나은 방향으로 이끌기 위한 공부다. 그 공부는 '독학'이라야 한다. 저자는 이렇게 자신 있게 말하고 있다.

이 부분에 대해서는 사람마다 견해가 다를 수 있다. 독학이라는 방법에 의문을 품고 있거나, 좋은 스승이 더 중요하다 생각하는 견해 등이 그것이다. 이 책에서는 이 부분에 대해서도 언급한다. 많은 부분을 할애하여 독학이 주는 의미와 효용에 대해서 얘기하고, 독학에 대한 편협한 견해에 대해서도 자신만의 주장을 이야기한다.

‘어떻게’가 아닌 ‘왜’

저자가 밝히는 독학의 길은 결국, 독학을 통해 자기의 힘으로 '사유'하는 방법을 익히는 것이다. 그 사유를 통해 세상을 보는 관점을 바꾸고, 그전에 알지 못했던 새로운 가치를 찾아 자신을 바꾸는 것이다. 저자는 그 방법을 이 책에서 일러주고 있다. 하지만, '어떻게'가 아닌 '왜'라는 관점에서 이 모든 걸 설명한다.

독학을 위해 이런 방법을 어떤 과정으로 진행하는지, 저런 방법을 어떻게 활용해야 하는지, 그 세세한 방법론을 이야기하지 않는다. 저자는 단지 이런저런 방법이 있다, 그런 방법은 '어떻게'가 아니라 '왜' 하는지를 아는 게 중요하다는 논지로 이야기 한다. 독학이라는 방법론을 알고자 하는 독자에게는 답답할 수 있겠지만, 이 또한 독학의 과정이다. 사유하는 방법을 익히기 위해 독학이라는 과정 또한 자신의 사유로 만들어 나가야 하는 것이다.

내가 이 책이 좋았던 이유는, 이런 '왜'라는 관점의 저자만의 논지를 흔들림 없는 자세로 전해주었기 때문이다. 보통의 책들은 '이런 방법을 해야 합니다'라고 권한다면, 이 책은 '이렇게 하지 않으면 안 됩니다'라고 못 박아 버린다. 이런 스타일이 다소 과격해 보이고, 고집스러워 보이기도 한다. 하지만, 반대로 그렇기에 더 글의 논점이 명확해지고 저자가 가리키는 지점이 선명히 보인다.

물론 모든 부분에서 저자의 관점에 동의하는 것은 아니다. 때로는 하나의 주장이 너무 외곬수로 읽힌다거나, 자신만의 사고에 갇혀 있다는 느낌을 받기도 한다. 정답이 여러 개 일수 있는 부분을 콕 집어 하나로 정의해 놓은 듯한 부분도 있다. 결국 이 부분도 이 책을 읽는 사람의 몫이다. 저자의 주장을 자신의 생각에 빗대어 보며 생각해 보는 그 자체가 바로 저자가 말하는 '독학'이 아닐까?

이 책을 통해 '독학'에 대해 새로이 인식하고, 자신만의 '독학'을 만들어 가는 계기가 됐으면 하는 바람이다. 그런 의미에서 내게는 상당히 유익한 책이었다.

책 세상을 여행하다 - 우리가 사랑한 헤.세. 헤세가 사랑한 책.들.

제10회 리뷰대회

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

책 세상을 여행하다 - 우리가 사랑한 헤.세. 헤세가 사랑한 책.들. _ 스토리매니악

'책'이라는 나라로의 여행

책을 읽다 보면 책이 하나의 놀이터로 느껴질 때가 있다. 즐거움을 주기도 하고 감동을 주기도 하며 때로는 슬픔과 허탈함 깨달음 등,다양한 감정을 선사해주기 때문이다. 이처럼 재미난 놀이터가 어디 있을까 싶을 정도다. 재미난 것은 책마다 만들어 놓은 놀이터의 모습이 전부 다르다는 것이다. 그 각기 다른 매력과 즐거움 때문에 마치 이 나라 저 나라 여행을 다니듯, 책을 옮겨 다니며 즐거움을 만끽하게 된다.

하지만, 이러한 책이라는 나라로의 즐거운 여행을 모르는 사람도 있고, 미쳐 발견하지 못해 누리지 못하는 사람도 있다. 그런 이들을 위해 자꾸 새로운 여행지를 소개해주고, 그 여행지가 가진 매력을 이야기해주는 것이 꼭 필요하다. 이는 '서평'이라는 훌륭한 방법으로 이룰 수 있다. 책 한 권을 소개하고 그 책이 주는 즐거움과 감정을 이야기하는 서평이야말로 책으로 안내하는 훌륭한 안내자라는 생각을 한다.

내 주위에도 서평을 잘 쓰는 분들이 많고, 그분들의 서평을 통해 새로운 책을 소개 받을 때가 많다. 그렇게 만난 책이 내 마음에 쏙 드는 여행지일 경우에 느끼는 행복감은 상상을 초월한다. 좋은 서평을 쓰는 분들을 아는 만큼, 내가 좋은 책으로 안내 받을 확률은 높아진다. 내 힘 하나도 들이지 않고, 좋은 여행지를 쉽게 찾아갈 수 있다는 것은 정말 즐거운 일이다.

훌륭한 책 안내자를 만나다

나는 오늘 또 한 명의 훌륭한 안내자를 만났다. 너무도 유명해 굳이 덧붙일 말이 필요 없는 '헤르만 헤세'라는 작가다. 단지 그가 쓴 책 때문에 그가 훌륭한 안내자라는 것이 아니다. 이 책 <우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들>은 그가 평생 쓴 3천여편의 서평과 에세이 중에 빼어난 글을 가려 묶은 책이다. 즉, 그의 작품이 아니라, 다른 작가들의 작품을 읽고, 그 책에 대해 이야기한 것이다.

행복한 여행

약 73편의 책에 대한 글이 실려 있다. 각각의 책에 대해 작가가 느낀 바, 독서 체험 등을 담고 있다. 그 이야기들을 읽으며 다시 한 번 즐거운 여행을 떠난 느낌이 들었다. 때로는 터벅터벅 걸으며 책을 이야기하고, 때로는 오토바이를 타고 신나게 바람을 맞는 듯 책에 대해 말하고, 때론 배를 탄 듯 넓은 시야를 갖고 책에 대해 고민한다. 책에서 책으로 옮겨가며 새로운 여행지를 계속 옮겨 다니는 듯한 느낌을 갖게 된다.

그 여행을 통해 몰랐던 책들의 매력을 새로 느끼고, 고루하다 미루어 놓았던 책들의 진면목을 알게 된다. 또, 나랑은 맞지 않다 여겼던 책들의 이면을 느낄 수 있는 시선은 어떤 것이 있나 되새겨 보고, 이런 책도 있구나 하며 새로운 만남을 즐기게도 된다.

헤세의 시선

작가는 꾸준히 책들에 대해 소개하는 글을 써왔는데, 그 글을 왜 썼는지 이 책에 실린 글을 보며 이해하게 된다. 헤세가 책을 통해 얻으려던 것, 또 전해주려던 것이 무엇이었는지 알게 된다. 그만의 시선을 통해 책을 어떻게 통합하고 자신만의 언어로 재구성할지, 그가 바라 본 책이란 무엇인지에 대해서도 조금은 더 이해하게 되었다.

적극적인 자세로 책을 대해야 얻는 것이 있음을 새삼 느끼게 된다. 작가처럼 수 많은 책을 읽을 자신도 또 그것에 대한 글을 남길 자신도 없지만, 작가의 책을 바라보는 시선만큼은 꼭 배워 보고 싶다.

즐거운 교감의 시간

헤세가 소개하는 책들의 이야기를 읽으며 정말 즐거운 시간을 보냈다. 책과 내가 교감하고, 책을 바라보는 헤세와 교감하고, 그 모든 것들이 어우러져 교감하는 귀한 시간을 맛 보았다. 언젠가, 나의 서평이 지금 내가 헤세의 글에서 느낀 것과 같은, 교감의 즐거움을 내 서평을 읽는 사람들에게 줄 수 있다면, 더할 나위 없는 기쁨일 것 같다.

새로운 시각으로 세상 버티기 - 뚝

뚝, - 이외수의 존버 실천법
이외수.하창수 지음 / 김영사 / 2015년 1월

새로운 시각으로 세상 버티기 - 뚝 _ 스토리매니악

세상살기 팍팍 하지?

내 주위에는 행복이 더 많이 떠다닐까 불행이 더 많이 떠다닐까? 내 기준으로 보면 행복 보다는 역시 불행의 기운이 더 많은 듯 하다.주변 사람들도 '나 행복해'라는 말 보다는 '죽겠어'라는 말을 더 많이 한다. 죽을 만큼 힘든 삶이다. 여러 수치도 이를 증명한다. 자살률1위, 행복 지수 하위권... 여기저기서 들려오는 신음 소리, 세상살기 참 팍팍하다.

답을 구하기 위해 질문을 하다

그럼, 왜 이렇게 세상살기가 팍팍해진 것일까? 이 책의 작가는 그 이유를 알기 위해 질문을 던지고 답을 이야기한다. '꼼수가 난무하고 가짜가 판을 치는 세상에서 행복을 찾고 희망을 구하기 위해 필요한 질문', 작가는 이 책을 이렇게 정의하고 있다. 조금이라도 행복을 찾기 위해 필요한 해답들, 희망을 찾기 위해 필요한 마음가짐들, 이 책은 그러한 것을 전해주고 있다.

다른 시각 다른 대답

이 책의 주제가 '세상에서 가장 어려운 질문'이라고 한다. 그래, 맞는 말이다. 삶에 대한 질문만큼 어려운 게 있을까? 그렇다면 질문자인 '하창수' 작가는 왜 '이외수' 작가에게 그 어려운 질문을 던지고 답을 구하려 했을까? 나는 이외수 작가만의 독특한 시각 때문 아니었을까 싶다. 뻔한 질문에도 묘하게 대답하는 재주가 있는 이외수 작가이기에 삶에 대한 정형화 된 질문에 그만의 다른 시각으로 절묘한 해답을 줄 수 있지 않을까? 책을 읽어 보면 이 점에 수긍하게 될 것이다. 물론 그 대답이 조금은 허황되고 조금은 왜곡되어 보이기도 하겠지만, 적어도 뻔한 대답으로 인한 더 답답함을 느끼게 해주지는 않는다. 지금 우리가 삶의 팍팍함을 견디기 위해선 이런 색다른 시야가 필요한 것이 아닌가 반문하게 된다.

답이 있는 삶은 없다

저마다 삶의 모습이 다르기에 누구에게나 딱 들어 맞는 삶의 질문에 대한 해답도 없지 않을까 싶다. 그러나 누구에게나 희망을 주는 해답 하나쯤은 있지 않을까? 저자들은 바로 이 포인트를 위해 이 책에서 많은 질문과 대답을 주고 받는다. 그 질문과 대답 안에 잠재 되어 있는 삶의 희망을 삶의 행복을 발견하고, 그것을 자신의 것으로 삼는다면, 이 책이 전하는 바를 온전히 받아들인 것이 되지 않을까 싶다. 답이 있는 삶이 아니기에, 정해진 해답도 없다. 그들의 이야기를 통해 자신만의 해답을 찾아야 하지 않을까?

존나게 버텨라!

이 책에서 전하는 삶에 대한 메시지는 한 단어로 요약 된다. 바로 '존버'다. 결국은 버티는 수 밖에 없다. 그렇다면 어떻게 버텨야 하는가? 책에는 이 질문에 대한 답이 들어 있다 생각한다. 문제를 문제로 만들지 않고, 생각을 전환하고, 시야를 넓히고, 문제를 문제로 키우지 말고 문제를 없애는 사고 방식, 그것이 이 책에서 말하는 '존버 정신'이 아닌가 싶다.

오늘 하루도 버티고 싶은 이들에게, 두 작가 들려주는 존버의 방법들은 들어볼 가치가 있지 않나 싶다. 그 안에서 자신만의 존버 방법을 찾아낸다면 더할 나위 없겠다.

연필이라 더 좋아 - 콩고양이 : 팥알이와 콩알이

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2014년 12월

연필이라 더 좋아 - 콩고양이 : 팥알이와 콩알이 _ 스토리매니악

내가 원래 좀 구식이라 그런지, 필감 좋은 펜 보다는 거칠게 종이 위를 노니는 연필이 더 좋다. 일 할 때도 서걱서걱 연필로 아이디어 스케치 하기를 좋아하고, 뭔가 메모를 할 때도 연필로 끄적이는 걸 좋아한다. 덕분에 필통에는 펜 보다 연필이 많이 꽂혀 있고, 긴 연필 짧은 연필이 들쑥날쑥 꽂혀 있는 모습에 힐링하고는 한다.

덕분에 연필을 사용한 글씨나 그림, 도형을 볼 기회는 많다. 물론 내가 쓴 것만... 아쉽게도 남이 쓴 연필 글씨, 그림, 도형을 볼 기회는 거의 없다. 그런데, 다른 것도 아니고 연필로 그린 책을 만날 줄이야~

이 책은 일본에서 애묘인으로 유명한 부부 일러스트레이터 유닛 '네코마키'의 고양이 만화 에세이다. 펜선이 아닌 구불구불함이 드러나는 연필 드로잉으로 그린 심플한 만화다.

이야기는 두 고양이가 주인공이다. 단발머리 주인의 집에 입양된 두 마리의 아기 고양이 팥알이와 콩알이, 이 두 고양이가 일으키는 사건사고의 에피소드가 위트 있게 이어진다. 말괄량이 '팥알'양과 순둥이 '콩알'군, 상반 된 성격의 고양이들이 좌충우돌 하는 모습이 귀엽다. 개성 넘치는 주인집 인간(?)들까지 더해져 그야말로 입꼬리가 슬쩍 올라가는 귀요미 만화다.

이야기 자체는 에피소드 형식이라 크게 서사가 있는 것은 아니지만, 페이지마다 연필 특유의 아날로그적 감성과 심플한 이미지의 배치가 보고만 있어도 푸근하다. 구불구불한 연필의 터치와 넉넉한 여백은 프레임을 뚫고 나가는 상상력을 갖게 만들어, 실어 놓은 에피소드 이상의 또 다른 에피소드를 상상하게 만든다. 물론 그 상상이 즐거운 것은 말할 것도 없다.

이야기 자체가 재미 있지는 않지만, 연필 그림 자체가 눈을 무지 즐겁게 해주지는 않지만, 페이지를 들여다 보고 있으면 그 자체로 즐거움을 느끼게 되는 책이다. 책에서 꼭 의미를 찾을 필요는 없다. 그 자체에 빠져들어 즐길 수 있으면 족하다. 이를 제대로 증명해 주는 책이 아닌가 싶다.