단지 한 작품을 읽었는데도 강렬한 인상이 남는 작가와 작품이 있다. 테네시 윌리엄스가 그렇다. 예전에 <욕망이라는 이름의 전차>를 읽고 난 후, 테네시 윌리엄스와 그의 저 기묘하고도 멋진 제목의 희곡은 늘 기억에 남았다. 굉장히 좋았던 작품, 언젠가 한 번은 꼭 원서로 읽어야겠다고 다짐한 작품. 그리고 더 나아가 언젠가 한 번은 꼭 저런 작품을 써보고 싶다는 생각까지. 그의 데뷔작인 <유리 동물원>부터 읽기 시작했는데, 보다가 또 이런 저런 장면에서 울컥했다. 삶의 비애가 고스란히 담겨있다. 쓸쓸하고, 황량한 가족의 이야기. 그러면서도 애잔하고 슬프다. 왠지 모를 아름다움도 느껴진다. <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이> 또한 그렇다. 흥미진진하면서도 역시 쓸쓸하고 슬프다. 테네시 윌리엄스의 작품을 읽다 보면 그에 대한 애정이 솟아난다. 왠지 작가 자체의 삶이 황량하고 쓸쓸하지 않았을까 싶어진다. 그러면서도 이렇게 낭만적이고 서정적인 분위기의 작품을 쓸 수 있었던 것은 그가 황량한 인생 속에서도 마음속으로는 낭만을 잃지 않았던, 섬세하고 여린 사람이 아니었을까 추측해 본다. 그리고 그의 인생 여정을 살펴보면 조금은 그러했으리라 생각된다.테네시 윌리엄스는 가족 안에서 행복했던 적은 그다지 없던 듯하다. 아버지는 떠돌이 외판원이었으며 어머니는 아름답지만 히스테릭한 사람이었다. 모계로부터 정신 병력이 이어져내려 왔고 그의 하나 뿐인 누나에게서 정신 분열이 발명한다(물론 테네시 윌리엄스에게도 이런 정신 병력은 나타났다고 한다). 그런 누나였지만 윌리엄스는 누나를 죽기까지 다정하게 돌보며 평생 변치 않는 우애를 나눴다고 한다.윌리엄스에게는 이런 ‘가족’외에 또 하나의 아킬레스건이 있었다. 바로 그의 성적 취향이었다. 윌리엄스는 대학 졸업 후 자신의 동성애적 성향을 깨닫고 평생 동성애자로 살았다고 한다. 그의 오랜 연인이었던 프랭크 멀로가 사망한 뒤에는 알코올과 마약에 탐닉하며 고독한 삶을 살았다. <욕망이라는 이름의 전차>나 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>로 한때 크게 성공한 적도 있었으나 그의 말년은 쓸쓸했던 듯하다. 호텔방에서 병마개가 목에 걸려 홀로 죽어간 죽음을 보면......그의 인생을 구구절절 나열하는 이유는 데뷔작인 <유리 동물원>과 그에게 퓰리처상 수상의 영예를 안겨준 작품인 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>가 모두 어느 정도는 자전적 이야기로 읽히기 때문이다. 특히 <유리 동물원>은 윌리엄스가 벗어나고자 했던, 그러나 쉽게 벗어날 수 없었던 가족의 이야기를 고스란히 토대로 한다. 정신병을 가진 누나는 <유리 동물원>에서 절름발이 누나로 등장하며, 히스테릭한 어머니는 화려했던 과거를 잊지 못하는 다분히 허영기 가득한 어머니로 표현된다. 그리고 외판원이었던 아버지는 <유리 동물원>에서 아예 집을 나가버린, 부재중인 아버지로 그려진다. <유리 동물원>의 화자이자 극 전개자인 ‘톰’은 다분히 윌리엄스 자신으로 보인다. 가족의 생계를 책임지고자 공장에서 일을 하며 틈틈이 글을 쓰고 밤마다 극장으로 도피하는 것이 유일한 낙인 남자, 가족을 벗어나고 싶어 하지만 결코 쉽게 벗어날 수 없었던 남자. <유리 동물원>은 어떤 면에서 유진 오닐의 <밤으로의 긴 여로>를 떠올리게 한다. 두 작품 모두 가족에게 상처받고, 가족 때문에 외롭고 힘든 사람들이 등장한다. 그런 가족을 버리고 벗어나고 싶어 하지만 벗어날 수 없고 쉽게 버릴 수도 없다. 그렇게 평생 서로를 끌어안고 상처 주면서 살아갈 수밖에 없다. 그러나 <밤으로의 긴 여로>가 한없이 황량하고 슬픈 분위기라면 <유리 동물원>은 그런 분위기에 서정적인 아름다움이 깃들여져 있다. 그래서 왠지 슬픔은 배가 된다.<뜨거운 양철 지붕 위의 고양이> 역시 가족 간의 이야기다. 암으로 죽어가는 아버지(그러나 그 사실을 아버지와 어머니만 모른다,. 아버지가 암으로 죽어간다는 사실을 알고 아버지의 거대한 유산을 노리는 탐욕스러운 큰 아들 내외와 그들의 다섯 아이들, 그리고 아버지와 어머니가 무척 사랑하는 둘째 아들 ‘브릭’과 그의 부인 ‘마거리트’- 이들이 만들어내는 욕망과 좌절, 위선, 소통의 단절, 불협화음이 극의 주된 내용이다. 이 작품에서 둘째 아들 ‘브릭’은 아마도 윌리엄스의 분신으로 보인다. 그는 하루 종일 술에 취해 사는 알코올 중독자다. 탐욕스러운 큰 아들 구퍼에 비해 욕심도 없고(실은 그는 삶에 의지가 아예 없어 보인다) 호남형의 아버지를 쏙 빼닮아 잘생긴 얼굴로 여자들에게 인기가 좋았으며(그리하여 꽤 매력적인 아내 ‘마거리트’를 얻을 수 있었다), 아버지와 어머니의 사랑도 독차지한다. 그런데 그는 늘 술에 절어 있고 슬프다. 왜 술을 마시느냐는 아버지의 질문에 브릭은 ‘역겨움’ 때문에 술을 마신다고 대답한다.그 ‘역겨움’을 집요하게 파고들던 아버지는 그의 슬픔의 근원이 브릭과 절친한 사이였던 스키퍼의 죽음에서 기인한다는 것을 알게 된다. 브릭은 스키퍼와의 관계가 보통 사람들은 이해하지 못할 순결하고 고고한 ‘우정’이었다고 말한다. 그러나 세상은 스키퍼와 자신의 관계를 동성애적 관계로 보았고 때문에 자신은 그들의 허위의식과 그로 인한 역겨움 때문에 술을 마실 수밖에 없다고 말한다. 그러나 아버지는 더 집요하다. 브릭에게 반문한다. 사실은 스키퍼와의 관계를 동성애 관계로 인정하지 못하는 너 자신의 허위의식에 대한 역겨움이 아니냐며.사람들은 글을 왜 쓸까? 잘은 모르지만 자신의 고독, 외로움, 상처를 글로 표현하면서 위로받는 이들이 많으리라. 그런 이들에게 글은 하나의 도피처이다. 테네시 윌리엄스 또한 그러하지 않았을까. 자신의 삶을 좌지우지했던 가족 간의 쓰라린 추억을 곱씹으며 글로 써내려간 그- 그런 글을 쓰고 있노라면 상처 위에 소금을 뿌리듯 더욱 아팠겠지만 ‘남에게 들은 이야기’도 아니었고 ‘타인을 관찰해서 얻은 이야기’도 아닌 바로 자기 자신의 이야기였기에 그 어떤 글 보다 ‘진실’하게 다가온다. 책 표지 뒤에 새겨진 그의 얼굴을 보고 또 본다. 작품의 여운과 그의 삶이 겹쳐져 왠지 한없이 슬퍼 보인다.
｀자유를 가장한 우울｀ 상태를 벗어나 진정한 자기 해방으로 가는 길을 찾아서 다행스럽다. 그 깨달음이 타인(남자)과의 만남과 사랑 헤어짐을 반복하다 얻게 된 점이 조금은 아쉽지만.. 이제 자유롭게 날아가는 것에 더는 공포를 느끼지 않을 이사도라의 ｀비행｀에 박수와 응원을 보낸다.
곰브로비치의 <포르노그라피아>를 읽는 내내 이런 생각을 해보았다. 나이 든 사람들이(물론 비단 나이 든 사람들만 그런 것은 아니다) 혼자 있는 젊은 사람을 보면 꼭 누군가와 짝을 지어주지 못해 안달이 나는 상황, ‘짝짓기’를 그들 인생의 가장 큰 취미생활로 삼는 일은 결국 그들이 젊음을 시기하기 때문은 아닐까 하는. ‘솔로’로 추정되는 남과 여가 있다, 그런 이들이 나이든 사람 눈에 포착되면 그들은 이 젊은 남자와 여자를 짝지어 줄 생각에 들뜬다. 짝을 지어줌으로써 그들을 진정한 ‘어른’의 세계, 곧 추하게 늙어갈 그 세계로 편입시킬 수 있기 때문이다. 그들에게 있어 짝을 만나지 못한 젊은이들은 아직 ‘미성숙한’ ‘덩치만 큰 어린아이’에 지나지 않기 때문이다!한편 그 젊음이 못내 부럽기도 하다. 시기심도 든다. 게다가 그렇게 둘을 짝지어 주면서 그들을 자신의 손바닥 안에서 갖고 놀고 싶은 생각도 든다. 한 사람의 운명과 또 다른 사람의 운명을 좌지우지하는 경험을 만끽하고 싶은 것이다. 왜냐하면 이미 진짜 ‘성인’이 되어 이제 추하게 늙어가는 것 말고는 달리 할 일이 없는 그들은 심하게 무료하기 때문이다. 특별한 사건도 없이 하루하루 반복되는 심심하기 짝이 없는 일상. 이 무료함을 극복하고자 그들은 짝짓기 로맨스 드라마의 연출가 겸 감독이 되고 싶은 것이다!<포르노그라피아>에 바로 그런 인물들이 나온다. ‘프레데릭’과 ‘나’(비톨트 곰브로비치)가 바로 그들이다. 이들은 2차 세계대전 당시 나치의 지배하에 놓인 폴란드의 두 지식인이다. ‘나’는 어느 날 친구의 초대를 받아 프레데릭과 함께 한 시골 마을을 찾는다. 친구에게는 열여섯 살이 된 딸 ‘헤니아’가 있다. 헤니아 주변에는 그녀의 소꿉친구인 ‘카롤’이 있다. 전쟁으로 황폐해진 황량한 시골, 할 일 없이 마을 산책이나 하던 이 두 남자에게 헤니아와 카롤의 발견은 신선한 충격이다. 그들은 젊고, 싱그럽고, 아직 그들처럼 늙어, 찌들지 않았기 때문이다. 게다가 성적으로 묘한 기운까지 뿜어져 나오는 십대 후반의 여자 아이와 남자 아이라니! 이 무료한 두 남자의 머릿속에는 슬금슬금 기묘한 상상이 피어오르기 시작한다. 두 아이(라고 할 수도 없고 어른이라 할 수도 없는)를 상대로 그들만의 ‘포르노그라피아’가 시작된다.그저 소꿉동무일 뿐이라는 덤덤한 두 아이를 상대로 ‘너희들은 서로 연결되어 있다’거나, ‘너희들이 서로 짝일 것’이라는 등의 암시를 주고, 이런 이야기를 끊임없이 내뱉는다. ‘헤니아’에게는 ‘알베르트’라는 약혼자가 있다. 그러나 이 두 남자에게 ‘알베르트’는 ‘헤니아’의 짝이 결코 될 수 없다. 왜냐하면 알베르트 역시 이 두 남자들처럼 이미 늙어가고 있는, 성인 남자였기 때문이다. 싱그러운 젊음에게는 그에 걸맞은 젊음이 제격이다. 그래야 그들의 ‘포르노그라피아’가 완성된다. 이 짓궂은 두 남자들은 그래서 본격적으로 연극을 꾸미게 된다. 헤니아와 카롤 사이에 정말로 ‘무언가’가 있다는 듯 ‘연출’을 하게 되고 이를 알베르트가 교묘하게 알게 하는 방식으로. 그리고 헤니아-카롤-알베르트의 관계는 이들이 원하는 방향으로 나아간다. 파멸과 타락으로. 이런 그들을 보며 만족의 웃음을 짓는 징그러운 두 남자. 이런 두 남자의 심리는 다음과 같은 구절에서 잘 드러난다.
‘젊은 그 무엇, 어른들은 짐작할 수 없는 그것……. 그건 아마도 일종의 절제, 어떤 도덕심, 두 사람이 지키고자 하는 어떤 법칙, 금지였다. 그러므로 프레데릭의 생각은 분명 옳았다. 두 사람은 알베르트를 함께 짓밟고 그의 몸 위에서 뒹굴면서부터 이런 모든 구속들을 거침없이 벗어던지게 될 것이다. 그들이 알베르트에게 보여주고자 연인이 되는 순간…….그들은 진짜 연인이 되는 것이다. 우리. 나이가 너무 들어버린 우리에게는 이것이 그들에게 색정적으로 접근할 수 있는 유일한 방법이었다……. 그러니 그들을 이 죄악으로 밀어 넣어야 한다! 그들이 우리와 더불어 죄악에 몸을 담그게 되면, 그때는 기대할 수 있다. 우리와 그들이 뒤섞이게 되리라고. 그들과 우리가 한 몸이 되는 것이다! 그들과 우리가 한 몸이 되는 것이다! 이런 이치를 나는 이해했다. 또한 이 죄악으로 인해 그들이 추악해지는 게 아니라는 걸, 그들의 젊음, 그 싱싱함은, 비록 죄의 빛깔을 띠게 될 지라도, 우리의 시든 손에 이끌려 타락으로 인도될지라도, 그리하여 우리와 뒤섞여 혼탁해질지라도, 그 죄악으로 인해 오히려 더욱 풍요하고 충만해지리라는 것도 나는 알고 있었다. 아무렴! 나는 알고 있었다! 온순하게 말 잘 듣는, 그저 귀엽기 만한 젊음 따위가 무슨 재미가 있는가! 중요한 건 그런 젊음을 재료로 또 다른 젊음, 우리 어른들과 비극적으로 얽힌 젊음을 제조해 내는 일이었다.' (비톨트 곰브로비치, <포르노그라피아>, 민음사, 187쪽)
'우리의 난잡함, 추잡함에 있어서는 개도, 말도 이만큼 따라올 수 없었다. 아! 아! 서른이 넘으면 인간들은 흉하게 시들어간다. 세상의 모든 아름다움은 그들, 젊은이들로부터 나온다.'(같은 책, 278쪽) 이렇게 소설 속의 ‘나’(비톨트 곰브로비치)는 프레데릭과 함께 성숙함, 늙음, 성인이 되어버린 것을 추하게 여기며, 젊음을 부러워하고 시기한다. 그러나 다시 소유할 수 없는 그 젊음이기에 어차피 갖지 못할 것이라면, 망쳐버리자는, 똑같이 타락의 세계로 끌어들이자는, 생각을 품고 그리하여 그들이 빨리 ‘성숙’ 혹은 ‘늙어’버리기를 욕망한다. 물론 이 작품에서 헤니아와 카롤 역시 그저 순수한 젊음으로 그려지지만은 않는다. 그들 또한 어른의 세계로 편입하고 싶어 하고, 자신들을 향한 이 두 남자의 관심을 은근히 즐긴다. 어쩌면 그렇기에 프레데릭과 곰브로비치가 원하는 방향대로 ‘연극’이 흘러갈 수 있었을지도 모른다. <포르노그라피아> 속 프레데릭과 곰브로비치의 망령은 현실 세계에도 고스란히 존재한다. 현실의 프레데릭과 곰브로비치는 그들처럼 그렇게 추하게 늙어가고, 똑같이 추한 늙음의 세계로 미성숙한 젊은이들을 끌어들인다. ‘짝짓기’라는 형태로 계속 계속……. 이런 추한 욕망 자체가 바로 ‘포르노그라피아’가 아니라면 무엇이겠는가.
