언어의 아름다움으로 참혹한 삶을 그리다

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이야기가 재미있어서 읽는 문학작품이 있고 한편으로는 언어의 아름다움을 느끼기 위해 읽는 문학이 있다. 헤르타 뮐러의 <숨그네>는 단연코 후자에 속한다. 어차피 번역본이라 얼마나 그 언어의 아름다움을 느낄 수 있을까 싶은 생각도 들지만, 그럼에도 그녀의 작품 <숨그네>는 한편의 아름다운 시(詩)다. 아주 길고 참혹한…. <숨그네>에 미사여구나 아포리즘스러운 문장은 단 한 문장도 없다. 오히려 각각의 단어들은 어떻게 보면 투박하고 건조하며 거친 느낌도 드는데 그러한 단어들이 조합되었을 때의 문장과 그 문장이 만들어내는 이미지는 무척이나 아름답다.

그러나 아름다운 언어와 달리 <숨그네>에서 그리고 있는 현실은 참혹하기 그지없다. 열일곱 살의 소년 ‘레오’는 가족에게도 남들에게도 말할 수 없는 비밀을 간직하고 있다. 그 숨막히는 비밀에서 벗어나 좀 더 자유롭게 살고자 가족과 집으로부터 멀리 떠나기를 바란다. 그런 그에게 곧 기회(?)가 곧 찾아온다. 2차 대전이 끝난 후의 루마니아. 나치 독일과 동맹을 맺고 있던 루마니아가 러시아에 항복하면서 러시아는 루마니아에 머물고 있던 독일계 소수민족들을 강제 징집한다. 이유는 러시아의 ‘재건’ 때문. 레오 역시 강제 수용소로 끌려가게 될 운명에 처한다.

레오는 그렇게 수용소로 떠나는 강제 징집 열차에 몸을 싣는다. 그리고 황량한 러시아 수용소에서의 참혹한 생활은 시작된다. <숨그네>는 레오가 강제 노동 수용소에서 보낸 5년간의 이야기이자 그 주변인들의 삶의 기록이다. 이 작품은 커다란 사건이나 흥미를 끌만한 이야기가 딱히 없다. 그저 수용소에서의 하루하루 삶을 덤덤하게 그리고 있을 뿐이다. 그러나 그 삶은 인간의 존엄이란 무참하게 짓밟히고 오로지 매일 ‘배고픔’과 사투하는 동물적인 욕구만 남은 비참한 삶이다. 수용소에서 레오는 여전히 고독하고 외롭다. 비밀을 간직해야만 하는 숨막히는 상황에서 벗어나 멀리 떠나왔건만 오히려 그 고독은 더욱 깊어졌고 힘든 노역과 배고픔까지 더해져 삶과 죽음의 경계에서 사투를 벌인다. 레오뿐만이 아니라 수용소에 끌려간 모든 이들의 삶이 그렇다. 이런 비참한 현실과 대비되면서 묘하게도 언어의 아름다움은 더욱 빛난다. 그래서 어쩐지 아프다.   

수용소 안에서 많은 이들이 굶어죽거나 힘든 노역으로 결국 삶을 등져버린다. 그럼에도 레오는 끝까지 살아남아 돌아온다. 그러나 돌아온 레오는 여전히 공포와 불안에서 벗어나지 못한다. 어디 레오만 그러했을까? 아마도 레오와 같은 삶을 살았던 모든 사람들이 그러했으리라. 헤르타 뮐러는 전쟁과 강제수용소, 이런 비극적 상황을 만들어낸 근본적인 원인, 즉 전체주의나 국가주의와 같은 ‘체제’로 희생된 사람들의 비극적인 삶을 보여줌으로써 개인과 국가 혹은 체제 사이의 관계에 대해 질문을 던진다. 그 질문은 직설적이기 보다는 한없이 상징적이고 응축되어 있다. 그러기에 헤르타 뮐러의 <숨그네>는 좀 더 독특한 개성으로 빛난다.

헤르타 뮐러는 2009년에 노벨문학상을 받으면서 좀 더 널리 알려진 작가이다. 한국에도 그녀의 작품이 꽤 번역되어 출판되었던데 나는 이제야 <숨그네>로 처음 그녀를 만났다. 이 한 작품만으로도 꽤 강렬한 인상을 받아 나머지 작품들도 찾아 읽어보고 싶어졌다. 이런저런 책을 읽다보면 이 세상에 문학의 존재 이유를 상기시키는 작품을 운 좋게도 만나게 된다. 헤르타 뮐러의 <숨그네>가 내게는 그러했다. 인간이 왜 언어로 ‘문학’을 하고 또 그렇게 쓰인 ‘문학’을 끊임없이 찾아 읽는지 ‘문학의 존재 이유’를 오랜만에 느껴 본 작품이었다.

살구 더미에서 시작된 아름답고도 놀라운 이야기

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

당신 앞에 살구 한 알이 놓여있다. 아니, 살구 더미라고 하자. 당신은 그 살구를 바라보며 무슨 생각을 할까? 그 살구로 무엇이든 이야기를 해보라고 한다면, 당신은 어떤 이야기를 펼쳐놓겠는가? 나는 살구에 대한 특별한 기억이 없다. 그렇기에 살구를 한참 바라본다 하더라도 이렇다 할 이야기가 떠오르지 않을 것 같다. 그럼에도 ‘살구’로 무엇이든 이야기를 해야 한다면, 나는 아마도 상상으로 이야기를 만들어내야만 하리라. 그렇다 하더라도 그 안에는 내가 말하고 싶은 것들, 그 이야기를 통해 누군가와 소통하고자 하는 내용은 분명 담겨 있을 것이다.

리베카 솔닛의 <멀고도 가까운>은 바로 그 ‘살구’ 한 알, 아니, 살구 더미에서 이야기를 시작한다. 그녀는 살구에 대해 아주 많은 이야깃거리가 있는 듯하다. 그도 그럴 것이 그 살구는 어머니의 살구나무에서 수확한 살구들이다. 그리고 그 어머니는 이제 늙고 병들어 솔닛을 비롯한 가족의 도움 없이는 홀로 살아가기가 어려운 상태이다. 알츠하이머를 앓는 어머니는 나날이 상태가 나빠져만 간다. 어머니와 나, 즉 그녀 사이가 다정하고도 애틋했다면 어머니의 병은 한결 더 아프고 안타까우며 서글프게 다가왔으리라. 물론 다정하고 사이좋은 관계가 아니었대도 부모의 병 앞에서 자유로운 자식은 그리 많지 않을 것이다. 그런데 그녀가 ‘살구’에서 시작하는 이야기를 듣고 있노라면 어머니와의 관계가 그리 순탄하지만은 않았음을 곧 알게 된다.

아니, ‘순탄’하지 않은 것을 넘어서서 그녀는 어머니와의 관계에서 많은 고통을 받아온 듯하다. 딸의 재능과 외모를 시기하고 질투하는 어머니, 그래서 통제하고 다스리고 늘 비난과 흠잡는 말을 쏟아내며 딸을 괴롭히는 어머니라니! 그럼에도 응급 상황이 닥치면 다른 형제-아들들-가 아닌, 딸에게만 전화를 걸어 도움을 청하는 어머니. 솔닛은 그런 어머니의 심리 상태가 궁금해서 왜 다른 형제들에게 전화를 걸지 않고 늘 나만 찾느냐고 질문한다. 어머니의 대답은 이렇다. “음, 너는 딸이잖니. 너는 온종일 집안에만 있으면서 아무것도 안 하잖아.” 솔닛은 어머니의 이런 말에 작가의 삶은 그렇게도 받아들여질 수 있으리라 이해하지만, 평생을 이런 식으로 이야기하는 어머니와 함께 살았다면 어찌 상처받고 고통받지 않았으랴.

그러나 우리 삶의 모든 고통이 그렇듯, 그녀의 고통도 단지 그저 ‘고통’만으로 끝나지는 않았다. 그녀는 어머니와의 관계에서 겪는 어려움, 고통을 피하고자 어린 시절부터 책과 글쓰기를 도피처로 삼았다. ‘어린 시절의 나는 쉬지 않고 책을 읽으며 말은 거의 하지 않았다. 의사소통의 가치를 회의했고 무시당하거나 벌을 받을까 봐, 무언가를 들킬까 봐 두려워했다’ (99쪽) 그랬기에 그녀가 작가가 될 수 있었고, 이토록 먼 나라의 나조차도 그녀의 글을 읽고 이렇게 깊은 감명을 받고 있지 않은가.

‘고통’에 대한 이야기를 하자니, 이 책에서 읽은 또 다른 인상 깊은 일화가 떠오른다. 솔닛은 의대생이었던 체 게바라가 동료 의사 그라나도와 함께 나병 환자촌을 돌아다니며 겪은 이야기를 풀어놓는다. 그 이야기에서 그녀는 나병과 고통의 상관관계를 발견한다. 나병은 박테리아로 감염되어 손, 발, 피부 등에서 아무런 감각을 느끼지 못하게 한다. 고통을 느끼는 능력을 상실하는 것이다. 그런 감각이 사라지기 때문에 돌보지 못하게 된다. 손, 발, 피부가 문드러져가도록 좀처럼 느끼지 못하기에 그 아픈 부위를 돌보지 못하는 것이다. ‘느껴지지 않는 것은 선뜻 돌봐 줄 수가 없다. 당신의 손발이 당신에게 잊힌다. 반면에 고통은 지켜준다.’(153쪽)라고 솔닛은 말한다. 고통이 있기에 자신을, 삶을, 돌볼 수 있다는 언뜻 보면 단순하지만 깊은 통찰력이 담긴 이야기를 체 게바라의 일화를 통해 우리에게 전하는 것이다.

이렇듯 <멀고도 가까운>은 ‘살구’에서 시작되어 아이슬란드, 얼음, 프랑켄슈타인, 메리 셀리, 나니아 연대기, 당나라 화가 우다오쯔, 사드, 체 게바라, 알츠하이머, 한센병, 암, 싯다르타, 북극곰 그리고 다시 살구 등 전혀 관련 없을 듯한 것들을 엮어 한편의 아름답고도 감동적인 이야기를 함으로써 마침내 어머니를 이해하고, 자신의 고통 또는 상처를 치유하며 더 나아가 이 이야기를 듣는 이들에게도 어떤 치유의 힘을 불러온다. 때문에 그녀의 이야기는 힘이 세다. 자신의 목숨을 지켰던 셰에라자드의 그 천 일 동안의 이야기처럼 말이다.

책을 처음 받아 들었을 때는 그저 알츠하이머를 앓는 어머니와의 평생의 불화와 화해를 담은 이야기일까? 그렇다면 너무 진부한데.... 했으나 그것은 순전히 나만의 기우였다. 온갖 소재들을 씨줄과 날줄처럼 엮어 풍부하고도 흥미로운 이야기들을 전하고, 그 안에는 말 그대로 ‘읽기’와 ‘쓰기’ ‘고독’과 ‘연대’, 즉 함께 살아가는 삶에 대한 감동적인 이야기가 담겨 있다.

도서관은 세상으로 가득 찬 은하수다. (99쪽)

글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다. (100쪽)

우리 모두는 눈앞의 인간관계보다는 깊은 어딘가에서 홀로 지내는 것이 아닐까? (100쪽)

인간이 자신의 몸을 하나의 전체로 인식하는 데 있어 고통이 매우 중요한 역할을 한다. (156쪽)

충분히 깊게 이해한다는 것은 일종의 용서이자 사랑이다. 그건 단지 결점을 덮어주는 것과는 다르고, 무언가를 과시하려는 것도 아니다. (341쪽)

용서란 대부분의 경우 다른 누군가가 아닌 당신 자신에게 주는 것이니까. (342쪽)

삶은 온갖 사연으로 가득한 은하수 같은 것이고 우리는 지금 우리가 누구이며 어디에 있는지에 따라 그때그때 몇 개의 성운을 고를 수 있을 뿐이다. (359쪽)

이렇듯 문장 또한 아름답다. 몇 가지만 옮겨도 그 자체로 어떤 하나의 명언, 또는 잠언이 될 정도이다. 때문에 나는 이 책을 덮을 즈음 삶을 조금은 더 사랑하게 되고 곁에 있는 사람들을 조금은 더 이해하게 되며 사랑하게 되더라. 오랜만에 내 주위의 아끼고 사랑하는 이들에게 한 권씩 선물하고 싶은 책을 만났다.

[100자평] 12월 10일

12월 10일
조지 손더스 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 4월

<작가의 책>에서 왜 이 책을 자주 추천했는지 알 만하더라. 유머러스한데 어두운 분위기. 큭큭 웃기는데 그 안에 담긴 내용은 독하다. 쓰다. SF소설인가 싶은데 묘하게 현실적이다. 자본주의에 사로잡힌 현실에 대한 날카로운 풍자. 감동은 좀 부족한 걸? 싶을 때 마지막 단편에서 쿵 울림까지 준다.

우리는 모두 제롬과 실비아다.

사물들 ㅣ 마카롱 에디션
조르주 페렉 지음, 김명숙 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 3월

조르주 페렉의 <사물들>은 책 분량이 매우 가벼운 이유도 있었지만 흡인력이 대단해서 단숨에 읽어갔다. 하지만 스토리가 흥미진진한 작품은 아니다. 게다가 첫 시작부터 기존의 문학 작품과는 조금 다른 느낌이다.

<사물들>은 어떤 집의 복도를 묘사하면서 시작한다. 이어서 그 집의 거실, 서재, 침실 등의 세부 묘사가 계속된다. 단순히 거실과 침실, 서재를 보여주는 게 아니라 그 공간을 이루는 ‘사물들’의 세세한 묘사가 이어진다. 지나치리만큼 장황한 묘사가 돋보이는(?) 사실주의 문학인가 싶지만 또 그렇지도 않다. 묘사하는 방식은 담백하고 건조한 문체인데 약간의 물기를 머금고 있다.

평소 같았으면 대체 ‘사물’말고 사람, 주인공들은 언제 나오는 거야? 라는 생각이 들 법도 한데, 그저 이 세세한 묘사를 즐기게 된다. 작가가 묘사하는 공간은 어디선가 많이 본 듯한 익숙한 느낌이다. 프랑스에서 살아 본 적 없는 내게도 친숙할 정도이다. <사물들 : 60년대 이야기>라는 부제에서 눈치 챌 수 있듯 이 작품은 60년대 프랑스 사회를 고스란히 보여준다. 아마도 내가 어디선가 본 듯한 느낌이 든 이유는 그즈음을 배경으로 한 프랑스 영화를 (혹은 유럽 영화를) 자주 봤기 때문이리라.

이런 생각을 할 때쯤, 드디어 주인공들이 등장한다. 이제 갓 대학을 졸업하고 사회에 진입하려는 스물 넷의 제롬과 스물 둘의 실비아가 그들이다. 별다른 배경이 없는 집안에서 태어났고, 고만고만한 대학을 나온 이들. 첫 출발로 삼는 직업 역시 고만고만하다. ‘대부분의 동료들처럼 제롬과 실비도 선택이 아닌 필요에 의해 사회심리 조사원이 되었다.’ ‘제멋대로 흐르게 놔둔 시큰둥한 성향이 어디로 자신들을 이끌지 알지 못했’고 결국 ‘시간이 그들을 대신해 선택해 준’ 것이다. 그리고 그들은 그저 단 한 가지, ‘더 잘 살고 싶다’는 욕망만 가득하다. (31~32쪽)

학생 신분에서 벗어나 그저 그런 직업으로 돈을 벌기 시작하는 삶. 그 삶은 곧 ‘더 널찍한 방, 수돗물, 샤워실, 다양한 메뉴랄 것도 없이 단지 학교 식당보다 좀 나은 정도의 식사와 자가용, 음반, 휴가, 옷의 필요’를 느끼게 하는 삶이었다. 제롬과 실비아는 현대인이라면 욕망할만한 집, 자동차, 물건들을 원하면서 그 욕망을 채우는 삶에 충실하게 적응해간다. 친구들 또한 마찬가지다. 똑같이 쿨하다고 여겨지는 상품을 욕망하고 소비하고, 그러면서 순간적인 만족을 느끼는 삶, 그렇지만 곧 또 다른 ‘사물’- 광고, 잡지, 진열장 속의 사물들을 바라게 되는 삶.

작품 서두에 그려진 그 집은 이런 수많은 제롬과 실비아가 사는 집의 전형적인 모습이다. 60년대 프랑스인의 삶을 그리고 있는데, 현재 우리 삶과 별반 다를 바가 없다. 아니 오히려 끔찍할 정도로 닮아있다고나 할까? 현대인은 특별한 어떤 물건을 소비함으로써 자신을 남과 다르다고, 혹은 남들처럼 잘산다고 착각한다. 그리고 그렇게 모든 사람들이 갖고 있을 법한 ‘사물’을 갖지 못하면 불행해한다. 쳇바퀴 돌 듯 이런 삶이 반복된다. 그러면서 하루하루 늙어간다. <사물들>의 제롬과 실비아도 마찬가지다.
 
이 작품은 어떻게 보면 ‘1960년대 프랑스인 삶의 사회학적 보고서’라고 불러도 좋을 만큼 치밀하게 그즈음 모습을 그리고 있다. 그러나 ‘1960년대’라는 말은 빼도 좋을 듯하다. 그냥 ‘현대 지구인의 삶’이라고 해도 무방하지 않을까. 아니면 ‘인간의 일생 : 청춘편’이랄까. 실비아와 제롬의 삶을 물끄러미 바라보노라면 ‘나의 삶’을 보고 있는 듯해서 꽤 공감가고 여기저기서 울컥 치밀어 오르기도 한다.

사회에 진입하면 뭔가 새로운 것이 있을 줄 알았지만, 오히려 더 불안해지는 삶. 그래도 미래에는 잘 될 것이라 꿈을 꾸기도 하지만 여지없이 깨지고 마는 삶. 그리고는 ‘매일 저녁, 만원 지하철을 타고 돌아오는 길은 불만투성이’인 삶, ‘씻지도 않고 멍한 상태로 아무렇게나 간이침대에 쓰러’지고 ‘오직 긴 주말과 빈둥거릴 수 있는 날, 여유로운 아침만을 꿈꾸게 되는 삶’(61쪽) 그런 평범한 인간의 삶이 <사물들>에는 고스란히 담겨있다.

오늘날 현대사회는 사람들이 점점 부유하지도 가난하지도 않게 되어가고 있다. 누구나 부를 꿈꾸고 부자가 될 수 있는 시대이다. 여기서 불행이 시작된다. (63쪽)

현대사회는 타인의 불행을 지워버림으로써 본인의 불행을 확대해 보여 주기 마련이다. (65쪽)

그들은 속고 있었다. 그들은 자신들을 조롱하는 세상의 충실하고 고분고분한 소시민이었다. 기껏해야 부스러기밖에 얻지 못할 과자에 완전히 빠져있는 꼴이었다. (79쪽)

하나둘씩 차례로 거의 모든 친구들이 항복해 갔다. 정착하지 못하고 부유하던 삶에서 안정을 찾아 떠났다. ‘우린 이제 더 이상 이렇게 못 살겠어.’라고 말했다. ‘이렇게’라는 말은 모호한 동시에 계획성 없는 삶, 너무 짧은 밤, 얼간이, 낡아빠진 재킷, 지겨운 일, 지하철과 같은 말들을 담고 있는 것이기도 했다. (81쪽)

그토록 많은 것을 약속하면서 실은 아무것도 주지 않는 이 세계에서의 긴장은 너무 심했다. (103쪽)

[100자평] 쇼팽 : 피아노 협주곡 1번

쇼팽 : 피아노 협주곡 1번
쇼팽 (Frederic Chopin) 작곡, 로비츠키 (Witold Rowicki) 지휘, / 소니뮤직(SonyMusic) / 2016년 3월

음질은 조금 아쉽지만, 소콜로프의 서정적이면서도 맑고 영롱한 연주가 쇼팽과 만나서 한껏 듣는이의 마음을 두드린다. 소콜로프의 피아노협주곡이 아닌가! 그것만으로도 충분하다....