사랑의 여러 모습

나는 책 편식이 심한지라, 살아있는 일본 여성 작가들이 쓴 책은 잘 읽지 않는다. 그런 작가들 중 한 사람이 에쿠니 가오리이다. 내 취향에 그녀의 글은 너무 오그라든달까. 그런데 어느날 그냥 서점에서 이 책을 집어 들었고, 책의 서문에 이 문장을 보고 책을 그냥 샀다. 단지 그날 이 문장이 확 눈에 들어왔다. 아니 마음에 들어왔다는 표현이 맞을까.

 솔직하게 말하면 사랑을 하거나 서로를 믿는다는 것은 무모한 일이라고 생각합니다. 아무리 생각해도 만용입니다. 그런데도 그런 것을 하고마는 많은 무모한 사람들에게....    

-에쿠니 가오리

다른 날 다른 장소라면 눈에 들어오지 않았을 문구가 어떤 날은 그냥 확 가슴에 와닿기도 한다. 그날이 그랬다. 서점에 서서 한두시간이면 훌쩍 읽을 수 있을 만큼의 분량과 행간 글자 크기- 그런 책인데도 그냥 사서 들고 나왔다. 밤에 누워서 읽으면 좋겠다 싶은 생각이 들었기 때문이다.

쇼코 / 무츠키 / 곤 이라는 세 사람이 등장한다. 쇼코와 무츠키는 부부이다. 그런데 무츠키는 곤이라는 남자와 오랜 세월동안 연인 사이다. 그러니까 쇼코는 무츠키를 사랑하지만, 무츠키는 여자를 사랑하기 보다는 남자를 사랑하는 그런 사람. 여기서 비극이 시작된다. 게이인 남편을 사랑하는 여자라니. 게다가 그 여자는 우울증에 알콜 중독까지 앓는다. 겉으로 보기엔 참 최악의 상황이다.

그런데 이 책에서 그들 셋은 그다지 불행하지 않다. 쇼코는 쇼코대로, 무츠키는 무츠키대로 또 곤은 곤대로 '살아진다'. 건조하고 담담한 일상. 그런데 그들 셋의 마음은 따뜻해 보인다. 남들 눈에는 참 어떻게 저런 상황에서 살아? 라고 말할 수 있는 관계와 상황이지만, 그들 셋은 나름대로 행복하다. 서로의 "있는 그대로"를 그냥 받아들여주기 때문에 가능한 일이다.

다만 쇼코가 무츠키에게 욕심을 내기는 한다. 그러나 무츠키는 무츠키 나름의 방식으로 쇼코를 사랑한다는 생각이 들었다. 꼭 사랑이 육체적인 접촉을 동반하고 연인처럼 사랑해야지만 사랑인 것이 아닌 것처럼. 한 사람의 상처입은 가여운 영혼을 편안하게 감싸 안아주는 무츠키만의 방식으로 우울증과 알콜중독 증상을 앓는 '아내'를 사랑해주는 것이 아닐까. 누구에게나 있는 상처와 치명적인 약점을 그냥 있는 그대로 받아들여주는 쇼코와 무츠키 혹은 곤. 그런 그들의 마음이 맑고 투명한 관계를 이룰 수 있게 한 것은 아닐까.

에쿠니 가오리의 저 서문에 그저 답을 한다면, 사랑을 하거나, 서로를 믿는다는 것은 어찌보면 무모한 일이고 만용일지도 모른다. 그럼에도 그 수많은 사람들이 그 무모한 일을 끝내 벌이고 마는 까닭은 그 안에서 쇼코나 무츠키, 곤처럼 서로의 아픈 구석을 보듬어 주고 감싸 안아주고 그러면서 행복해지는 법을 배우기 때문이 아닐까. 이 책은 뜻밖에도 겨울 새벽 하늘에서 반짝반짝 빛나고 있는 별같은 느낌의 소설이었다.

그런데 생각해보니 일본 현대 작가 중 무라카미 류의 글도 읽긴 읽는데, 읽고 나서 썩 좋았던 적이 없다. 결국 살아 있는 일본 현대 작가의 글에서 크게 감흥 받는 일이 없다는 표현이 맞는 걸까? 아, 물론 오에 겐자부로 같은 작가는 예외다.

무라카미 류 소설은 예전에 <한없이 투명에 가까운 블루>를 읽고 엄청 질려서, 나와는 맞지 않는 작가라는 생각에 다시는 읽지 않았다. 일본에서 아무리 잘 나가고 우리나라에서 또 잘 팔린다 해도 나랑은 너무 코드가 안 맞는 그런 작가랄까. <한없이 투명에 가까운 블루>를 읽고 나서 한동안 그 우울함과 충격에 허우적거렸던 기억이란....

그런데 뭔 바람인지 <마이 퍼니 발렌타인> 이라는 책 또한 어느 날 사서 읽었다. 지금 이 책은 절판되었다. 왠지 그 이유를 알 것 같기도. ㅎㅎ 19개의 단편이 모인 '연애 소설' 이라는데 읽으면서 계속 질렸다. 아, 역시 무라카미 류는 나랑 안 맞아, 하는 마음. 여전히 변태 섹스가 난무하고 SM적이고 우울하고 고독하고 외롭다. 마약에 취한 인간들이 나오고 등등. 이 책에 그려진 이런 모습들이 연애며 사랑이라면 연애 같은 거 안 하는 게 낫겠다 싶을 정도다. '연애 소설'이라는 문구에 속아서 산 것 같은 기분이었달까.

<마이 퍼니 발렌타인>이라는 달콤한 제목보다 원제인 <멀리 떨어져 있어도 곁에 있어 줘> 이 제목이 훨씬 이 책의 내용들과 맞아 떨어진다. "자유에 대하여 불안감을 느끼는 사람은 좋아하는 사람에 대해서도 모순된 감정을 품게 된다. 마음 속 깊은 곳에서는 늘 옆에 있어 주었으면 좋겠다고 갈망하지만, 이내 답답함을 느끼고 불안에 사로잡혀 멀리 떠나 있었으면 좋겠다고 생각하곤 한다." 라는 류의 서문에 따르자면, 그리고 저런 모순된 감정을 느낄지라도 연애하는 사람들이 결국 사랑하는 사람에게 "곁에 있어도 멀리 떨어져 있어 줘"라고 말하지 않고, "멀리 떨어져 있어도 곁에 있어 줘"라고 말하는 것을 보면, 연애나 사랑의 속성은 결국 모순된 감정 속에서도 어떤 희망을 품게 만드는 것이 아닐까 싶기도 하다.

19개의 단편 속에 그려진 상처받고 그래서 남에게 가학적인 상처를 주고 서로 할퀴는 뜯는 인간들의 '연애'를 보고 있노라면 신물날 정도로 괴롭다. 그러면서도 어느 한편으로는 공감이 간다. 결국 인간은 혼자 있으면 너무 외로우니까, 그런 식으로라도 타인에게 상처를 주고 가학하면서, 혹은 그 반대로 상처를 받으면서도 누군가의 존재를 느끼고 싶어하는 것은 아닐까 싶어진다.

무엇보다 이토록 질리면서도 계속 끝까지 읽은 이유는 드문드문 보이는 아래와 같은 문장들 때문이다.

  너에게는 리얼한 사랑일지 몰라도, 난 잘 모르겠어, 하고 나는 말했다. 누구와도 다른 아주 특별한 사랑을 했다고 생각하는 건 좋지않아. 마음을 가볍게 갖도록 해. 그렇지 않으면 다음 연애를 할 수 없게 돼     - '무스 쇼콜라' 중


   그런데 왜 나는 그녀에게 연락을 하지 않았을까? 이런저런 의문이 교차했지만, 이미 나 스스로 그 해답을 알고 있었다. 그녀를 잊을 수 없는 것은, 이제 다시 만나지 말자고 서로 약속을 했기 때문이다. 공백이 스토리를 만들고, 스토리가 감상을 낳는다. 그러나, 남자와 여자의 관계에서, 이제 다시는 만나지 말자는 약속은 아무런 의미가 없다. 서로를 진정하게 갈구한다면 전화를 해서, 만나고 싶다고 고백하게 되어있다.      -'마르세유의 부야베스' 중

  찻집에서 차를 마시고 영화를 보고 식사를 하고 헤어지는, 그런 만남이 반년 가까이 이어지면서 우리는 묘한 초초감을 느끼기 시작했다. 두 사람의 애정이 이 상태에서 퇴색해버리지는 않을까, 서로 특별한 감정을 품고 있다는 것을 알면서도 결국 그냥 친구 사이로 끝나버리는 것은 아닐까, 하는 그런 초초감이었다. 남녀 관계는 끊임없이 출렁이는 법이다. 진전이 없으면, 어느 상태에서 퇴행하고 마는 것이다.     - '그녀는 가버렸다' 중


  우리는 맛있는 것을 먹기 위해 살아가는 것도 아니고, 맛있는 것을 먹었기 때문에 인생이 편해지는 것도 아니야. 중요한 것은 무엇을 먹었느냐가 아니라, 누구와 먹었느냐지. 맛있는 것을 먹는 것보다는 누구와 알고 지내느냐가 중요해. 처음 만나서 지금까지, 네게서는 그런 외로움을 느낀 적이 없어.......     - '크리스마스 이브' 중

이 책은 내가 한 10년 전에 읽은 책이다. 얼마 전에 서재 이웃인 폴스타프 님이 리뷰를 쓰셔서 반가운 마음에 다시 펼쳐보았다(그렇다. 난 이 책이 집에 아직 있다...). 

보통의 영화들을 보면 바람둥이 남자와 순정파 여자가 만나서 서로 티격태격하다가, 결국 바람둥이가 순정파 여자때문에 바람둥이 기질을 벗고 진짜 사랑에 빠지는 내용을 담고 있는 경우가 많다. 비단 영화뿐만이 아니라 소설이나 드라마 기타 등등 연애를 다룬 이야기들에서 바람둥이(남자 혹은 여자)가 등장하면, 결국 개과천선(?)하는 엔딩으로 끝을 맺는다. 어쩌면 사람들이 그런 엔딩을 바라기 때문에 끊임없이 재생산 되는 것인지도 모르겠고.

사람들이 그런 이야기를 스크린이나 브라운관, 혹은 책장에서 보기를 원한다는 것은 어떤 의미일까? 역설적이게도 현실이 그렇지 못하기 때문에 현실이 아닌 공간에서나마 그런 판타지를 기대하는 것은 아닐까?

플로리앙 젤러의 <누구나의 연인>에는 이 여자, 저 여자로 옮겨다니면서 인생을 즐기는 바람둥이 남자(트리스탕)가 등장한다. 그리고 그에게 순정을 바치는 여자(아멜리) 역시 등장하고. 이 책을 펼쳐 든 사람이라면 아마도 위에서 언급한 그런 결말을 기대할 듯하다. 이 바람둥이 트리스탕이 아멜리의 순정에 감격받아 바람둥이를 벗어나는가 보구나! 하는. 

그런데 잔인(!)하지만 사실(!)적이게도, 그런 일은 벌어지지 않는다. 아멜리에 대한 연민이나 사랑. 이라고 생각하는 감정들 때문에 그녀에게서 벗어나지 못하지만, 결국 트리스탕은 그녀를 혼자 호텔에 두고 도망치듯 밖으로 나온다.'한 사람만의 연인'에서 '누구나의 연인'으로 돌아간다. 

 대체로 그는 길을 바꿀 때마다 사랑에 빠지곤 했다. 하지만 그를 여자들에게로 내모는 충동은 사실 단순한 쾌락의 추구와는 아무상관이 없었다. 그보다는 마치 더 많은 곳을 보려고 안달하는 관광객 같은 초조함으로, 가능성들을 끊임없이 집요하게 추구하며 자신만의 제국을 확장하는 데서 환희를 맛보고자 하는 행위에 더 가까웠다.

트리스탕이 이 여자, 저 여자에게로 옮겨다니는 심리를 적절하게 묘사한 장면이다. 그러니까 트리스탕은 진짜 바람둥이라기 보다는, 지독한 나르시시스트로 자신 밖에는 사랑할 줄 모르는 인간으로, 사랑한다고 생각하는 것조차도 어떻게 보면 자신이 만들어 놓은 '사랑'이라는 '환상'일지도 모른다. 이런 장면은 아멜리가 자신과의 첫날밤 이후 눈물을 흘리는 모습을 보고 감격하지만 사실 알고보면 그건 아멜리가 콘택트 렌즈때문에 그랬다는 사실이 밝혀지는 에피소드에서 드러난다(이런 장면에서는 홍상수의 영화의 한 단면들이 떠오르기도 한다. 사랑한다고 생각하지만 결국 보면, 자신이 만든 사랑이라는 환상, 그 환상이 만들어 놓는 수많은 오해들!).

그러니 트리스탕은 자신이 만든 사랑의 환상이 깨어지기 전에, 그 환상이 깨어지고 난 후의 파편들을 보기 무서워서 계속 도망 다니는 게 아닐까. 이 소설을 읽노라면 아멜리에게 연민을 품는 사람은 트리스탕이지만, 트리스탕 그가 더 안쓰럽다는 생각이 드는 것은 왜일까. 바람둥이 트리스탕을 결코 미워할 수 없는 까닭은 누구나가 트리스탕과 같은 면모를 다들 갖고 있기 때문은 아닐까. 또는 아멜리처럼 상대의 바람기를 알면서도 떠나지 못하고 집착하게 되는 면을 갖고 있기도 하고.

<반짝반짝 빛나는>이 사랑에 대한 환상을 심어주는 책이라면, <마이 퍼니 발렌타인>과 <누구나의 연인>은 그와 반대되는 사랑의 쓰디쓴 단면을 보여주는 책이라고 할 수 있을 것 같다. 어떤 것이 사랑의 진짜 모습일지는 그 누구도 속단할 수는 없을 테지만.

[100자평] 존 치버의 일기

존 치버의 일기
존 치버 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

2년 동안 아껴가며 읽었다. 자신의 치부마저 숨김없이 드러낸 치버의 일기. 외로움, 절망, 좋은 글을 써야 한다는 압박감과 평가에 대한 두려움 등. 작가이자 인간 존 치버를 아주 가까이서 느껴본다. 외로움 속에서도 끝까지 문학의 힘을 믿고 글쓰기에 노력한 그의 삶이 묵직한 감동으로 남는다.

낚이고 싶지 않은 마음

알라딘 서재 활동을 하면서 느낀 점 중 하나- 뭐 비단 알라딘뿐만이 아니다. 블로그 같은 곳에서 즐겁게 도서 리뷰, 서평을 읽다가 맨 끝에 '출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 쓴 리뷰'라고 밝히는 문장을 읽으면 김이 팍 세는 느낌, 나뿐인가. 차라리 처음부터 그런 문장을 맨 앞에 적어둔다면 좋겠다는 생각을 한다. 이 세상에 정말 공짜는 없다. 공짜로 받은 책을 읽고 쓴 리뷰에 비판이 존재할 수 있을까? 정말 자유로운 리뷰가 될까?

책 좋아하는 사람들이 책값 부담없이 신간 도서를 읽고자 하는 마음을 모르는 것은 아니다. 다만 '출판사 제공 책 리뷰'라는 그 사실을 글 맨 뒤가 아니라 맨 앞에 적어놓으면 좋겠다. 그렇다면 난 그런 글을 읽느라 헛된 시간을 쓰지는 않을 텐데..... 아니면 그런 사실을 감안해서 읽어보던가 하겠지. 에휴, 아침부터 낚였다. 앞으로는 낚이고 싶지 않다. 정말. 진심으로.

진짜 성장과 진짜 발전이란 무엇일까?

경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가 - 개정판
C. 더글러스 러미스 지음, 이반.김종철 옮김 / 녹색평론사 / 2011년 4월

‘경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가’라는 책 제목만 봐도 아, 이 책은 경제성장을 비판하는 책이겠구나, 추측해 볼 수 있다. 맞다. 비판한다. 그런데 그 비판을 조목조목 집어가는 내용들이 어떤 면에서는 꽤(?) 충격적이다. 이 책 자체가 전복적이라고 느껴질 수도 있을 듯하다. 읽다보면, 어쩐지 과거 불온 서적이라고 명명되었던 어떤 사회과학서적의 이론들과 맞물려져 있는 듯 하잖아? 하는 생각이 드는 구절도 있고, 어떤 지점은 그래서 모두 ‘아나키스트’가 되자는 것일까? 하는 의문이 들기도 한다. 그리고 ‘현실’적으로 이게 정말 가능할까? 하는 의구심이 들기도 하고. 그런데 ‘현실적’이라고 생각하는 부분 자체에 대해서도 이 책은 처음부터 이렇게 지적한다.

근본적인 해결을 구하는 사람들은 유토피아주의자, 꿈을 꾸고 있는 사람, 낭만주의, 상아탑 속의 사람이라고 불려지고, 현상을 그대로 계속할 것을 말하는 사람이 ‘현실주의자’가 됩니다. 근본적인 문제를 될수록 무시하고 목전의 돈벌이에 전념한다는, 그러한 사람들이 ‘현실주의자’ ‘상식을 가지고 있다’고 말해지고 있습니다.

하지만 이 책을 읽다보면, 우리가 ‘현실적’이라고 ‘상식’이라고 생각해온 상당수의 개념들이 절대로 ‘상식’이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 책장을 덮을 즈음에는 그 생각들 때문에 ‘도저히 지금 내가 살고 있는 세상이 ‘상식’적이지 않은 세상이구나. 하는 '앎' 때문에 괴로움이 고개를 쳐들게 된다. 저자는 그런 괴로움을 느끼게 하는 것이 이 책의 작은 소명 중 하나라고 한다. 그렇다면 나는 엄청 ‘괴롭고’ 있으니 이 책은 내게는 소명을 다한 셈인가?

20세기에도 그렇고, 21세기도 그렇고 경제발전 이데올로기는 이데올로기라는 사실을 사람들이 전혀 느낄 수 없을 정도로 공고화 되어서 전 세계적인 헤게모니로 군림하고 있다. 자유주의자, 보수주의자, 민족주의자나 파시스트 나치나 레닌주의자나 스탈린주의자 등이 모두 공유하는 ‘사고방식’인 것이다. 그중 어느것이 경제발전을 가장 빠르게 진행시킬 수 있느냐 하는 점에서는 의견이 갈리지만 경제발전이 필요하다고 하는 점에는 20세기의 이들 주요한 이데올로기 간에 의견 차이가 없다. 그런데, 이 ‘경제발전 이데올로기’가 21세기에도 계속된다면, 모두가 파멸의 나락으로 떨어지는 것은 시간문제라는 것이 이 책의 큰 줄기다.

‘발전’이라는 말, ‘세계화’라는 말의 등 뒤에서 교묘히 감춰진 채 자행되는 ‘착취’를 사회 구성원들 자체가 스스로 ‘착취’의 대상이라는 사실에 갈수록 무감각해져서. ‘착취’의 대상으로 ‘노동력’을 제공하고 그 노동력의 대가로 돈을 받아 별로 쓸모도 없는, 오히려 환경을 파괴하고 정신을 갉아먹는 물건들을 소비하는데 쓰여지고 있는 악순환의 고리.

돈을 벌지않으면 가난뱅이가 될지 모른다. 집 없이 떠도는 신세가 될지도 모른다고 하는 공포. 또는 병이라도 나면 병원에 가야 하는데 그 병원비를 지불하지 못하면 어떻게 할 것이냐, 라는 공포가 기본적으로 사회를 지탱하는 원동력이 되고 있다는 서글픈 현실. 저자는 이러한 공포가 사회 원동력이 되고 있다는 것은 그만큼 사회의 안전구조가 취약한 것이라고 지적한다.

그러면 어쩌라고? 대안이 있냐고? 물을 수도 있겠다. 그런데 이 책이 제안한 대안은 생각해 보면 지금이라도 당장, 실천할 수 있는 것들이기도 하다. 소비와 노동력 착취의 대상인 ‘인재(人材)’에서 보통의 ‘인간’으로 돌아오면 된다는 것이다. 돈을 벌고, 소비하면서 즐거움을 얻는 경제인간에서 값이 매겨져 있지 않은 즐거움, 사고파는 일과 관계없는 즐거움을 찾으라는 것이다. 정작 우리에게 정말 필요한 물건들은 상업광고를 하지 않는다는 사실을 지적하면서, 텔레비전에서 사라, 사라, 외치는 물건들만이라도 사지 않겠다고 마음먹는 것 자체도 큰 결심이라고 말한다.

이쯤에서 ‘지름신’이나 ‘뽐뿌질’ 같은 인터넷 용어들이 떠오르지 않을 수 없다. 확실히 SNS나 블로그 등등 남에게 보여주는 삶이 지배적인 생활이 되면서 사람들은 언제부터인지 ‘지르는 것’ ‘지른 항목’ 등등의 폴더까지 만들어 가면서서 무의미한 소비, 사지 않아도 될 것들을 산다. 그러면서 타인에게 ‘자랑’하고 ‘보여’주기를 멈추지 못한다. 그런 ‘지름’을 더욱 활발하게 하기 위해 더 많이 벌어야 하고, 더 많이 일해야 하는 -그럼으로써 상층 지배계급에게 노동력은 더욱 더 착취 당하는- 악순환을 반복한다. 나 또한 이 지점에서는 자유롭지 못하다.

콜럼버스가 신대륙을 발견하고 가장 충격 받았던 것은 원주민들이 일하지 않고도 자유롭게 행복하게 살고 있는 모습이었다고 한다. 사고 싶은 것, 갖고 싶은 것, 가져야 할 것이 없었기에, 기본적으로 생계를 꾸려나갈 먹을 것 등등만 있으면 되었기에, 그들은 돈이 필요 없었다. 아무리 돈을 많이 준다한들 하루 서너 시간 이상, 아니 열 시간 일하는 것을 이해하지 못했다. 그런 삶은 견디지도 못했다(그러니 총과 칼,무기를 앞세워 강제로 노예를 삼아 노동력 착취를 자행한 것이다). 그럼 그들은 남는 시간을 무엇을 했느냐고? 춤추고 노래하고, 그림 그리고, 이야기를 만들고 등등. 자유롭고 창의적인, 상상력 넘치는 하루 하루를 만들어 갔던 것이다. 배고프면 사냥하고 고기 잡아 먹고. 남는 시간은 다시 ‘유희’와 함께 하루를 만들어가고. 그랬던 원주민이 거의 씨가 마른 까닭은 하지 않았던 일을 강제노역 당하면서 스스로 그런 삶을 견디지 못해 병들어 죽은 경우라고 한다.

그런데 우리는 어떠한가? 세계 최장 노동시간을 자랑하면서 대체 뭘 위해 일하는지도 모르는 채,그렇게 살지 않으면 남에게 뒤떨어지고, 타인에게 무능력한 사람이라고 손가락질 받을까 두려워서 그런 공포감 때문에 계속 일한다. 그러고 나서 그 일의 대가로 받은 돈으로 타인과 보조 맞추기 위해 사고, 지르고, 소비하고. 분에 넘치는 소비를 다시 메우기 위해 또 일하고, 일한다. 그것이 모두 파이가 커지면 나눠먹는 조각도 커질 것이라고, 그러니 이 모든 것들이 다 같이 경제성장, 발전하고 있는 과정이라는 ‘환상’을 계속 부추키고 있는 것이다.

다른 모든 것을 떠나 진실로 풍요로운 삶이란 어떤 삶일까, 돌아보게 만드는 것만으로도 이 책은 충분히 가치가 있다. 조금 덜 쓰고, 나 스스로를 위해 즐거워질 수 있는 시간을 조금만 더 갖도록 하자. 그게 진짜 ‘성장’이고 ‘발전’이다.

줄리언 반스의 쫄깃쫄깃 재미난 책

이제는 이 땅에서 엄연히 인기(?) 작가가 된 줄리언 반스- 내가 그를 처음 알게 된 것은 11년 전이다. 그때도 딱히 빠르게 안 편은 아니다. 처음 읽은 그의 작품은 당시에도 유명했던 <플로베르의 앵무새>나 <10과 2분의 1장으로 쓴 세계 역사>가 아니라 <나를 만나기 전 그녀는>이라는 작품으로, 아내의 과거를 알게 된 한 남자가 질투와 망상에 시달리는 내용이었다. 도서관에서 빌려 읽은 기억이 나는데, 이 작가의 작품을 더 읽어봐도 좋을 것 같다는 판단이 들어 마찬가지로 도서관에서 또 다른 작품을 빌려 읽게 되었다. 그 작품이 바로 <내 말 좀 들어봐>이다. 나는 이 작품을 읽고 나서는 그대로 반스의 팬이 되고 말았다. <내 말 좀 들어봐> 때문에 ‘이 사람의 작품은 다 읽어보고 싶다’는 생각이 든 것이다. 그럴 정도로 이 책은 정말 흥미진진했다. 그 무렵 나는 책 읽기 슬럼프 시기였는데, 반스 때문에 소설 읽기의 즐거움을 다시 발견했다고 해도 과언이 아니다.

열린책들에서 속속 줄리언 반스의 작품이 소개되었고 나는 그 책들을 하나씩 사 모으면서 기뻐했다. 이제는 열린책들에서 나온 반스의 작품들도 거의 절판 또는 품절이니, 세월이 또 그만큼 흐른 셈이다. 요즘은 열린책들 대신 다산책방에서 반스의 작품을 소개하고 있는데, 사실 나는 열린책들에서 발간했던 그의 작품들을 더 좋아하는 편이다. <내 말 좀 들어봐>나 그 후속작이었던 <사랑, 그리고>도 그중 하나이다. 줄리언 반스는 예술 작품이나 언어에 대한 해박한 지식을 그만의 독특한 화법으로 비틀어 쓰는 재주가 뛰어나다. 하지만 때로는 이런 그만의 글쓰기 스타일이 독자를 살짝 지치게 하기도 한다. 그런데 <내 말 좀 들어봐>나 <사랑, 그리고>는 반스의 작품 가운데 그 ‘비틀어 쓰기’가 좀 덜 한, 그래서 가장 읽기 수월한(?) 작품이 아닐까 싶다. 

어쨌든 이 두 작품은 ‘사랑’이야기이며, 그것도 삼각관계, ‘불륜’ 이야기다. 그런데다가 세 명의 화자가 번갈아 가면서 자기 이야기를 참 수다스럽게도 풀어놓는다. 같은 사건에 대해서 세 사람이 자기만의 이야기를 속사포처럼 털어놓고 있으니 어찌 흥미진진하지 않겠는가? <내 말 좀 들어봐>를 읽을 때, 지금 누군가를 '사랑'하고 있는 사람은 분명 ‘스튜어트’에 심하게 감정 이입을 할 것이다. ‘올리버’는 ‘스튜어트’와 ‘질리언’ 사이에 끼어들어서 그들의 사랑을 파국으로 치닫게 만드는 장애물이기 때문이다. 그러니 한참 사랑에 빠진 이들이 올리버를 좋게 볼 수는 없을 것이다.
 
작품을 읽다 보면 왜 질리언이 그 충직한 스튜어트대신 조금은 얍삽해 보이는 올리버에게 넘어갈 수밖에 없었는지 결정적인 순간이 나오는데, 그 장면을 보면 질리언의 마음이 조금은 이해가 된다. 더욱이 내가 기억하기로 스튜어트와 올리버의 가장 다른 점은 질리언의 '머리빗'을 대하는 태도였다. 올리버는 질리언이 그림 복원 작업을 하면서 종종 빗어 넘기던 그 이빨 빠진 머리빗을 보면서, 그 빗을 너무너무 사랑한다고 말한다. 그 빗이 몹시 사랑스럽다는 것이다. 문제의 스튜어트는 그 빗대신 다른 빗을 사다 준다고 한다. 이 두 사람의 결정적 차이가 바로 이게 아닐까.

누군가를 사랑할 때 사람들은 보통 이런 두 가지 면을 보이게 된다. 사랑하기 때문에 그 사랑하는 사람의 모든 것이(그게 이빨 빠진 머리빗일지라도) 사랑스럽고 숭배할 만한 대상이 되어 버리는 경우와 그 사람을 사랑하지만 그 사람의 물건이나 행동 가운데 자신에게 이상하게 보이는 것은 새로 사주던가 해서라도 바꾸길 바라는 경우 등등. 당신이라면 어떤 사람에게 더 애정이 가겠는가? 아마도 질리언은 자신의 이빨 빠진 빗마저 사랑한 올리버에게 마음이 흔들리지 않았을까. <내 말 좀 들어봐>는 이렇게 ‘사랑’의 여러 모습을 세 화자 모두에게 공감이 가게끔, 그리고 그들 모두가 이해되게끔 탁월하게 그리고 있다.

<내 말 좀 들어봐>를 읽고 나서 줄리언 반스에 대한 궁금증이 일어나 정보를 찾다 보니, 후속편도 있는 게 아닌가! 주인공들의 10년 뒤 이야기라는데, 아 정말 궁금한 거다. 그때 당시, 번역본은 아직 안 나오고 영어판과 불어판만 판매 하고 있었다. 결국 나는 궁금증을 또 참지 못하고 열린책들 홈페이지를 찾아가서는 내 생애 처음으로 출판사에 이메일을 보냈다. ‘독자가 편집장에게’를 클릭하고 또박또박 써내려갔다.

    안녕하세요.
    귀사에서 줄리언 반스 작품을 계속 번역해서 출간하고 있기에 문의해봅니다.
    줄리언 반스 <내 말 좀 들어봐>의 후속 작인 <love, etc.>의 출간 계획은 없으신가요?
    꼭 읽어보고 싶어서 문의해봅니다.
    수고하세요;

그리고 놀랍게도, 거의 즉각적으로 답장이 왔다.

 줄리언 반스의 소설은 앞으로 두 권이 더 출간될 예정입니다. 그중 <사랑, 그리고>는 올해 안, 가을 무렵에 출간될 예정입니다. 줄리언 반스와 열린책들에 관심 가져주셔서 고맙습니다.

이 메일을 주고받은 게 2007년 7월이니 거의 10년 전이다. 문제의 <사랑, 그리고>는 2009년 1월에 출간된 것으로 기억한다. 나오자마자 서점으로 달려가서 샀던 나. <사랑, 그리고>는 조용한 밤, 혼자 살며시 펼쳐 읽어야만 제 맛이라고 해야 할까. 그 이유는 스튜어트, 올리버, 질리언이 내게만 자신들의 은밀한 속내를 고해성사 해오기 때문이다.

<내 말 좀 들어봐>에서 서로 자기 이야기를 하고자 악다구니를 쓰던 세 사람, 스튜어트, 올리버, 질리언이 돌아온 것이다. 첫 등장부터 재미있다. “이봐! 오랜만이야. 10년 만이군! 많이 변했다고? 당신도 많이 변했다.”라며 아주 오래 전에 만났던 친구와 해후를 하듯 독자에게 말을 걸어온다. 정말로 이 작품을 10년이 흘러 다시 읽은 사람이라면 감회가 새로웠을 듯하다. 스튜어트의 말처럼 변한 것 같지 않지만 실은 많이 변한 자신의 모습을 발견했을 수도 있을지도 모르고.

쉴 새 없이 쏟아지는 세 사람의 이야기를 따라가며 사랑이나 결혼, 인생에 대해 곱씹어 볼 수 있었던 전작처럼 속편인 <사랑, 그리고> 또한 단순한 ‘삼각관계 러브스토리’로 읽어버리기엔 그 깊이가 무척 깊다. 10년이 흘렀지 않은가! 무엇보다도 10년이라는 세월의 흐름이 책장을 타고 고스란히 느껴진다는 것이 신기하다. 책을 읽으면 이들이 늙었구나 하는 느낌이 확연하게 드는데 그저 흰머리나 불어난 체중 등 외모의 변화에 대한 묘사 때문에 그런 것만은 아니다. 이런 느낌이 고스란히 전해지도록 표현하고 있는 반스의 글솜씨에 감탄이 나온다. 물론 올리버는 여전히 속사포처럼 얄미울 정도로 현학적인 말들을 쏟아내고 있으며, 스튜어트는 변함없이 어딘가 꽉 막힌 답답한 느낌이고, 질리언은? 전보다 재기 발랄함이 사라졌지만 여전히 두 남자의 사랑을 동시에 받았던 여자로서의 매력이 넘친다.

올리버의 모습을 보면서 살짝 두려워지기도 한다. 올리버는 여전히 낭만주의자로 살아가고 있다. 질리언이 반했던 그 모습 그대로. ‘Love, etc’에서 ‘etc’가 아닌 ‘Love’에 모든 것을 걸고 있는 그런 삶. 그런데 그런 삶을 살아온(그리고 앞으로도 그럴 것으로 보이는) 그의 삶은 그리 순탄해 보이지 않는다. 스튜어트가 10년 동안 성공적으로 이루어온 ‘etc’적인 삶(세속적인 성공)에 비해 올리버의 삶은 초라하고 볼품없다. 때문에 질리언의 재기 발랄함은 올리버의 낭만주의자적 삶 속에서 빛바래진다.

이쯤에서 ‘어, 그렇다면 이 이야기 너무 뻔한 거 아니야?’하는 생각이 들 수도 있을 것이다. 연애와 달리 결혼은 현실이어서, 현실적이기 보다는 낭만적인 남편 올리버를 택해 살던 질리언이 결국 돈에 굴복해 불행하게 되는 뭐 그렇고 그런 이야기 아닌가 하는 생각. 글쎄, 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 왜냐하면 이들은 여전히 10년 전에 그랬듯 자신이 하고 싶은 이야기만 하며, 보여주고 싶은 모습만 보여줄 뿐이다. 셋 중 누가 진실을 말하는 지는 아무도 알 수 없다.

‘첫사랑이 유일한 사랑’이라며 첫사랑의 배신에 상처를 받고 오랜 세월 삶을 그저 버텨온 남자 스튜어트, ‘가능한 한 많이 하는 사랑이 유일한 사랑’이라며 세상의 우선순위는 오로지 사랑이라는 무일푼의 낭만주의자 올리버, 그리고 ‘진정한 사랑이 유일한 사랑’이라며 자신은 두 남자를 동시에 사랑했을 뿐이라는 질리언. 이렇게 사랑에 대한 기본적인 생각이 너무나도 다른 세 사람의 얽히고설킨 러브스토리가 10년이 지나서도 여전히 유효하다. 궁금하지 않은가, 그들의 고백이?

더 흥미로운 사실은 <사랑, 그리고>가 마지막 장에 이르러도 어쩐지 끝이 아닐 것 같은 예감이 든다는 것이다. <내 말 좀 들어봐 Talking It Over>를 1991년 발표한 뒤 2000년에 <사랑, 그리고 Love,etc>를 발표한 줄리언 반스. 2010년은 그냥 지나갔지만 혹시 2020년 최후의 속편 발표를 목표로 지금 열심히 쓰고 있는 거 아닐까? 어쩐지 반스는 스튜어트와 올리버, 그리고 질리언을 완전히 놓아버리지는 못한 것 같다. 그리고 그랬으면 정말 좋겠다.

아마존: 이제 이들 세 인물에 대해 끝을 냈다고 생각하나요?
반스: 모르겠습니다. 이야기가 계속될 것인지 아닌지에 대해 나는 별로 자신이 없습니다. 내가 끝냈다고 생각하고 나서 8년 뒤에 이야기가 다시 계속되었거든요. 다른 모든 것은 차치하고, 그 인물들은 지금의 인생으로 끝나서는 안 되겠죠. 그러니 그들에게 적어도 10년은 더 주어야 할 겁니다! (영국 아마존과의 인터뷰 中)