인간의 추한 욕망을 고발하다

포르노그라피아 ㅣ 민음사 세계문학전집 102
비톨트 곰브로비치 지음, 임미경 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

곰브로비치의 <포르노그라피아>를 읽는 내내 이런 생각을 해보았다. 나이 든 사람들이(물론 비단 나이 든 사람들만 그런 것은 아니다) 혼자 있는 젊은 사람을 보면 꼭 누군가와 짝을 지어주지 못해 안달이 나는 상황, ‘짝짓기’를 그들 인생의 가장 큰 취미생활로 삼는 일은 결국 그들이 젊음을 시기하기 때문은 아닐까 하는. ‘솔로’로 추정되는 남과 여가 있다, 그런 이들이 나이든 사람 눈에 포착되면 그들은 이 젊은 남자와 여자를 짝지어 줄 생각에 들뜬다. 짝을 지어줌으로써 그들을 진정한 ‘어른’의 세계, 곧 추하게 늙어갈 그 세계로 편입시킬 수 있기 때문이다. 그들에게 있어 짝을 만나지 못한 젊은이들은 아직 ‘미성숙한’ ‘덩치만 큰 어린아이’에 지나지 않기 때문이다!

한편 그 젊음이 못내 부럽기도 하다. 시기심도 든다. 게다가 그렇게 둘을 짝지어 주면서 그들을 자신의 손바닥 안에서 갖고 놀고 싶은 생각도 든다. 한 사람의 운명과 또 다른 사람의 운명을 좌지우지하는 경험을 만끽하고 싶은 것이다. 왜냐하면 이미 진짜 ‘성인’이 되어 이제 추하게 늙어가는 것 말고는 달리 할 일이 없는 그들은 심하게 무료하기 때문이다. 특별한 사건도 없이 하루하루 반복되는 심심하기 짝이 없는 일상. 이 무료함을 극복하고자 그들은 짝짓기 로맨스 드라마의 연출가 겸 감독이 되고 싶은 것이다!

<포르노그라피아>에 바로 그런 인물들이 나온다. ‘프레데릭’과 ‘나’(비톨트 곰브로비치)가 바로 그들이다. 이들은 2차 세계대전 당시 나치의 지배하에 놓인 폴란드의 두 지식인이다. ‘나’는 어느 날 친구의 초대를 받아 프레데릭과 함께 한 시골 마을을 찾는다. 친구에게는 열여섯 살이 된 딸 ‘헤니아’가 있다. 헤니아 주변에는 그녀의 소꿉친구인 ‘카롤’이 있다. 전쟁으로 황폐해진 황량한 시골, 할 일 없이 마을 산책이나 하던 이 두 남자에게 헤니아와 카롤의 발견은 신선한 충격이다. 그들은 젊고, 싱그럽고, 아직 그들처럼 늙어, 찌들지 않았기 때문이다. 게다가 성적으로 묘한 기운까지 뿜어져 나오는 십대 후반의 여자 아이와 남자 아이라니! 이 무료한 두 남자의 머릿속에는 슬금슬금 기묘한 상상이 피어오르기 시작한다. 두 아이(라고 할 수도 없고 어른이라 할 수도 없는)를 상대로 그들만의 ‘포르노그라피아’가 시작된다.

그저 소꿉동무일 뿐이라는 덤덤한 두 아이를 상대로 ‘너희들은 서로 연결되어 있다’거나, ‘너희들이 서로 짝일 것’이라는 등의 암시를 주고, 이런 이야기를 끊임없이 내뱉는다. ‘헤니아’에게는 ‘알베르트’라는 약혼자가 있다. 그러나 이 두 남자에게 ‘알베르트’는 ‘헤니아’의 짝이 결코 될 수 없다. 왜냐하면 알베르트 역시 이 두 남자들처럼 이미 늙어가고 있는, 성인 남자였기 때문이다. 싱그러운 젊음에게는 그에 걸맞은 젊음이 제격이다. 그래야 그들의 ‘포르노그라피아’가 완성된다. 이 짓궂은 두 남자들은 그래서 본격적으로 연극을 꾸미게 된다. 헤니아와 카롤 사이에 정말로 ‘무언가’가 있다는 듯 ‘연출’을 하게 되고 이를 알베르트가 교묘하게 알게 하는 방식으로. 그리고 헤니아-카롤-알베르트의 관계는 이들이 원하는 방향으로 나아간다. 파멸과 타락으로. 이런 그들을 보며 만족의 웃음을 짓는 징그러운 두 남자. 이런 두 남자의 심리는 다음과 같은 구절에서 잘 드러난다.

‘젊은 그 무엇, 어른들은 짐작할 수 없는 그것……. 그건 아마도 일종의 절제, 어떤 도덕심, 두 사람이 지키고자 하는 어떤 법칙, 금지였다. 그러므로 프레데릭의 생각은 분명 옳았다. 두 사람은 알베르트를 함께 짓밟고 그의 몸 위에서 뒹굴면서부터 이런 모든 구속들을 거침없이 벗어던지게 될 것이다. 그들이 알베르트에게 보여주고자 연인이 되는 순간…….그들은 진짜 연인이 되는 것이다. 우리. 나이가 너무 들어버린 우리에게는 이것이 그들에게 색정적으로 접근할 수 있는 유일한 방법이었다……. 그러니 그들을 이 죄악으로 밀어 넣어야 한다! 그들이 우리와 더불어 죄악에 몸을 담그게 되면, 그때는 기대할 수 있다. 우리와 그들이 뒤섞이게 되리라고. 그들과 우리가 한 몸이 되는 것이다! 그들과 우리가 한 몸이 되는 것이다! 이런 이치를 나는 이해했다. 또한 이 죄악으로 인해 그들이 추악해지는 게 아니라는 걸, 그들의 젊음, 그 싱싱함은, 비록 죄의 빛깔을 띠게 될 지라도, 우리의 시든 손에 이끌려 타락으로 인도될지라도, 그리하여 우리와 뒤섞여 혼탁해질지라도, 그 죄악으로 인해 오히려 더욱 풍요하고 충만해지리라는 것도 나는 알고 있었다. 아무렴! 나는 알고 있었다! 온순하게 말 잘 듣는, 그저 귀엽기 만한 젊음 따위가 무슨 재미가 있는가! 중요한 건 그런 젊음을 재료로 또 다른 젊음, 우리 어른들과 비극적으로 얽힌 젊음을 제조해 내는 일이었다.' (비톨트 곰브로비치, <포르노그라피아>, 민음사, 187쪽)

'우리의 난잡함, 추잡함에 있어서는 개도, 말도 이만큼 따라올 수 없었다. 아! 아! 서른이 넘으면 인간들은 흉하게 시들어간다. 세상의 모든 아름다움은 그들, 젊은이들로부터 나온다.'(같은 책, 278쪽) 이렇게 소설 속의 ‘나’(비톨트 곰브로비치)는 프레데릭과 함께 성숙함, 늙음, 성인이 되어버린 것을 추하게 여기며, 젊음을 부러워하고 시기한다. 그러나 다시 소유할 수 없는 그 젊음이기에 어차피 갖지 못할 것이라면, 망쳐버리자는, 똑같이 타락의 세계로 끌어들이자는, 생각을 품고 그리하여 그들이 빨리 ‘성숙’ 혹은 ‘늙어’버리기를 욕망한다.

물론 이 작품에서 헤니아와 카롤 역시 그저 순수한 젊음으로 그려지지만은 않는다. 그들 또한 어른의 세계로 편입하고 싶어 하고, 자신들을 향한 이 두 남자의 관심을 은근히 즐긴다. 어쩌면 그렇기에 프레데릭과 곰브로비치가 원하는 방향대로 ‘연극’이 흘러갈 수 있었을지도 모른다. <포르노그라피아> 속 프레데릭과 곰브로비치의 망령은 현실 세계에도 고스란히 존재한다. 현실의 프레데릭과 곰브로비치는 그들처럼 그렇게 추하게 늙어가고, 똑같이 추한 늙음의 세계로 미성숙한 젊은이들을 끌어들인다. ‘짝짓기’라는 형태로 계속 계속……. 이런 추한 욕망 자체가 바로 ‘포르노그라피아’가 아니라면 무엇이겠는가.

어떤 우정의 기록

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음 / 현암사 / 1997년 11월

이 작품은 소설이지만 그저 픽션은 아니다. <소멸>의 작가 토마스 베른하르트와 철학자로 유명한 ‘루트비히 비트겐슈타인’의 ‘조카’ ‘파울 비트겐슈타인’과의 12년간의 우정의 기록이다.

<소멸>의 토마스 베른하르트를 기억하는 사람이라면 이 작품의 느낌도 대충은 감잡을 수 있다. 토마스 베른하르트는 이 작품에서도 여전히 자신의 조국인 오스트리아를 혐오하고, 비정신적인 세계에 역겨움을 토로한다. 물질적인 것, 속물적인 것, 인간의 허위의식 등 그에게 역겨운 그 모든 것에 쓴 소리를 해대고 있다. 그러나 이 작품이 <소멸>에 비해 조금은 숨통이 트이는 기분이 드는 것은 순전히 ‘파울 비트겐슈타인’ 그 때문이다. 아니 파울과 토마스 베른하르트의 ‘우정’ 때문이다.

파울 비트겐슈타인은 오스트리아에서는 내로라하는 가문인 비트겐슈타인가(家) 출신이다. 물론 그의 삼촌인 철학자 ‘루트비히 비트겐슈타인’ 또한 그렇다. 그러나 이 두 사람은 가문에서는 내놓은 사람들이었다. 두 사람 모두 그 명망 있는 가문, 재벌 가문과는 어울리지 않는 삶을 살았기 때문이다. 조카와 삼촌 모두 자신의 부를 가난한 사람들에게 나눠주며 물질적인 세계와는 결별한 삶을 살았고 오로지 ‘정신적’인 세계에 계속 탐닉했기 때문이다.

비트겐슈타인 가문에서는 루트비히 비트겐슈타인이나 조카인 파울 비트겐슈타인, 이 두 사람을 모두 ‘미친놈’ 취급을 했다. 비트켄슈타인이 철학자로서 그 이름을 떨쳐도 가문에서 돌아오는 소리는 비아냥거림과 멸시뿐이었다고 한다. 철학자로 유명해진 삼촌에게도 이럴진대, 조카인 파울, 토마스 베른하르트와 우정을 쌓았던 그 파울 비트겐슈타인을 향한 그들의 경멸은 오죽했을까. 삼촌 못지않은 천재성을 지녔던 파울 비트겐슈타인은 안타깝게도 정신병이 발병해 35세 이후로는 늘 정신병원을 들락날락 했기 때문이다.

파울이 정신병으로 병원을 들락거릴 때 토마스 베른하르트는 폐병으로 병원 신세를 지게 된다. 한 사람은 정신병, 한 사람은 폐병- 정신과 몸에 ‘병’을 앓으며 더욱 친근한 우정을 나누게 된 두 사람. 미치광이와 폐병환자가 어쩌다 친구가 되었을까? 그들의 우정은 한 음악회에서 우연히 시작되었다. 파울은 클래식 음악(특히 오페라)에 엄청난 애정을 지녔고 그로 인해 상당한 식견을 갖춘 사람이었다. 그렇게 음악에 대한 이야기를 나누다 그들의 우정은 시작되었다.

음악, 철학, 정치, 예술 등 온갖 정신적인 대화를 나누며, 비정신적인 세계에 똑같은 혐오감을 표현하며 그들의 우정은 깊어진다. 조국에 대한 혐오감을 드러낼 때도 사람들의 무지와 허영, 물질에 대한 집착을 비판할 때도 그들은 한 목소리였고 뜻을 함께 했다. 파울 비트겐슈타인과 토마스 베른하르트의 12년간의 우정의 기록을 읽다 보면 그들은 이 세상에서 ‘병’을 앓을 수밖에 없는 사람들이 아니었나 싶어진다.

두 사람은 물질적인 것이 최선으로 여겨지는, 비정신적인 이 세계를 살아가기엔, 익숙해지기엔 너무나 예민한 존재였기 때문이다. 그 예민함이 한 사람에게는 정신병으로 또 다른 한 사람에게는 폐병으로 드러난 게 아닐까. 파울이 먼저 죽고 베른하르트는 끝내 그의 무덤을 찾아가지 않았다. 베른하르트에게 파울의 죽음은 죽음 그 자체가 아니었기 때문은 아닐까. 이 염증 나는 세상에서 그 누구보다 정신적인 세계를 뜨겁게 추구했던 파울은 미치광이도 아니었을 뿐더러, 그런 그의 죽음은 육체의 소멸이기는 하지만 정신은 여전히 살아 숨쉬기에, 진정한 죽음은 아니었던 게 아닐까. 이 세상에서 정말 죽은 사람들, 살아 있지만 무덤에 갇혀 있는 사람들은 ‘정신적인 삶’을 포기한 채 좀비처럼 먹고 싸고 자고 물질의 구축에만 온 생애를 보내는 이들이 아닐까.

<비트겐슈타인의 조카>는 ‘파울 비트겐슈타인’과 철학자 ‘루트비히 비트겐슈타인’의 삶을 만나 볼 수 있어 색다른 경험이었지만 무엇보다도 토마스 베른하르트의 또 다른 면목을 볼 수 있어 흥미로웠다. <소멸>을 읽었을 때 나는 이 작가는 바늘로 찔러도 피한방울 나오지 않을 만큼 독한 사람이라는 생각이 들었다. 어떻게 보면 굉장히 오만하게 느껴지기도 한다. 그러나 그에게도 ‘인간’에 대한 애정은 있었다. 파울에 대한 애정이나 그가 이 책에서 언급한 또 다른 사람, ‘나의 삶의 사람’이라고 부르던 그녀를 향한 무한한 애정과 신뢰가 느껴졌다.

주변을 돌아보면 사람들은 너무나도 쓸데없는 만남에 많은 시간을 보낸다. 의미 없는 인간관계를 맺고, 그 인간관계가 자신의 많은 것을 말해준다고(인맥이 어쩌고 하면서) 착각한다. 그러나 그렇게 관계 맺은 인간들이 과연 자신의 정신적인 삶에 어떤 영향을 주는지 따져본다면 지금 당장 잘라버려도 하등 문제될 것이 없는 관계들이 부지기수다. 베른하르트는 이렇게 말한다. ‘우리 생애에 정말 어떤 의미를 준 사람을 우리는 다섯 손가락만으로도 다 셀 수 있으며, 우리가 솔직하다면 이런 사람을 셀 때 단 하나의 손가락도 필요하지 않을 텐데도 다섯 손가락을 다 써야 한다고 믿는 우리의 파렴치함에 나는 저항한다.’ (<비트겐슈타인의 조카>, 현암사, 110쪽)

폐병 환자였던 베른하르트와 미치광이 파울 비트켄슈타인의 결코 길지 않았던 우정의 기록은 이 험난한 세상을 견디기 위해 인간에게 꼭 필요한 것이 무엇인지 조용히 깨닫게 해준다. 

움직일까요? 진지할까요?

우미인초 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 5
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

맛있는 것부터 먹는 사람이 있는가하면, 맛없는 것부터 먹는 이가 있다. 당신은 어떠한가? 곰곰 생각해보니 나는 보통 맛있는 것부터 먹는 편이다. 그러다 보니 나중에 맛없는 것을 먹으려고 할 때면 어쩐지 더 맛없게 느껴진다. 그래도 그 덕에 ‘맛있었던 것’의 기억은 조금 더 특별해진다.

아껴두었던 나쓰메 소세키의 마지막 작품을 드디어 읽고야 말았다. 마지막 작품이라고 하니, 그의 마지막 미완성 유고작인 <명암>을 뜻하는 것인 줄 오해하는 이도 있을 텐데, 내가 여기서 말하는 ‘마지막 작품’이란 그의 작품 가운데 아직 읽지 않고 아껴두었던 단 하나의 작품을 뜻한다. 그 작품은 <우미인초>로 나쓰메 소세키의 짧은 창작 시기 가운데 초중기에 속하는 작품이라 볼 수 있다.

나쓰메 소세키의 작품은 -물론 다른 문학작품들도 모두 그러하겠지만- 읽기 전에는 그 맛을 미리 헤아릴 수 없다. 현암사에서 출판되었고, 앞으로도 나올 나쓰메 소세키 전집 가운데 가장 맛있는 것과 맛없는 작품을 미리 알 수 없는 것이다. 그러므로 내가 앞서 이야기했듯이 맛있는 것을 먼저 먹느냐, 맛없는 것을 먼저 먹느냐하는 질문은 어쩌면 나쓰메 소세키 전집에 견주어 생각해보자면 그 비교가 온당하지 않을 수도 있다.

그럼에도 <우미인초>를 중반쯤 읽었을 때, 자연스럽게도 이런 생각이 들었다. 이 작품은 나쓰메 소세키 작품 가운데 ‘맛있는 작품’에 속하지는 않는구나. ‘가장 맛없는 작품’에 속하지는 않지만 썩 그리 훌륭한 맛을 내는 작품은 아닌걸, 역시 아무래도 <마음>이 정말 맛있었어. 그러고 보면 나는 가장 맛있는 작품을 운 좋게도 제일 처음 음미한 셈이네..... 운이 좋다고 생각했다.

<우미인초>에는 흥미로운 인물이 여럿 등장한다. 철학자, 문학자, 시를 쓴다는 수재. 거기에 나중에는 법학을 전공한 이도 나온다. 그리고 그들을 둘러싼 여인 셋. 후지오, 사요코, 이토코. 철학자의 이름은 고노, 문학자는 무네치카, 시를 쓴다는 수재의 이름은 오노이다. 법학자는 그리 중요하지는 않은 인물이지만 작가의 눈에 가장 경멸스러운 인간으로 그려진다. 책을 읽다보면 나쓰메 소세키의 시선과 생각은 철학자인 고노에게 투영되어 있음을 자연스레 알게 된다. 고노는 다음처럼 말한다.

 “움직이면 토하네.”
 “거참 성가시군.”
 “모든 구토는 움직이기 때문에 하는 거라네. 속세의 모든 구토는 동(動)이라는 한 글자에서 일어나는 법이지. (25쪽)


 “당신은 그대로가 좋습니다. 움직이면 변하지요. 움직여서는 안 됩니다.”
 “움직이면요?”
 “예, 사랑을 하면 변합니다.”
  여자는 목구멍에서 튀어나오려는 것을 꿀꺽 삼킨다. 얼굴이 새빨개진다.
 “시집을 가면 변합니다.”
  여자는 고개를 숙인다.
 “그대로가 좋습니다. 시집을 가기에는 아깝습니다.” (262쪽)

각각 고노와 무네치카(25쪽), 고노와 이토코(262쪽)의 대화이다. 고노에게 움직임, 동적인 것은 구토를 불러일으킨다. 움직임은 사람을 변하게 만든다. 때문에 그는 아끼는 이들에게 움직이지 말 것을 권하기도 한다. 움직임이란 상승의 욕구이기도 하고 무언가를 좇기 위해 또는 쫓기 위해 분주히 돌아다녀야 함을 뜻하기도 한다. 그렇기에 움직임은 바쁨을 낳고, 변화를 불러온다. 가만히 앉아서 ‘진지하게’ 생각할 틈을 주지 않는다. 움직이는 이들에게 멈춘 자들은 뒤떨어짐이요, 발전이랄까 변화를 엿볼 수 없는 어떤 구태의연함이다. 그런 이들은 때문에 쉼 없이 ‘동(動)’을 좇아 느림, 정지, 멈춤 등을 물리치거나 버려야만 한다.

오노는 상승 지향적 인물이다. 위로 올라가야할 뚜렷한 목표와 동기가 있다. 대학 졸업 때 천황의 시계를 받은 수재이다. 박사를 얻어야만 하고, 앞으로 나아가야만 한다. 끊임없이 움직이고 있으며 앞으로도 그래야만 한다. 그가 버려야 할 것은 지나간 과거, 가난함, 비루함 그리고 그런 것들을 떠오르게 하는 마음의 빚, 짐, 모두를 포함한다. 사요코는 바로 그 세계에 속하는 여자이며, 후지오는 그 반대의 세계에 있다. 때문에 오노가 후지오를 욕망하는 것은 어찌 보면 자연스러운 일이다.

그러나 그 움직임과 멈춤 사이에는 인간의 ‘도의’라는 것이 있다. 인간이기에 끊임없이 움직임만을 추구하며 그것을 향해 무모하리만치 날아가는 것은 경박하기 그지없다. 근대화로 빛나는 박람회장의 ‘일루미네이션’을 쫓아 모여드는 불나방과도 같다. 산을 오르다가도 구토를 일으킨다며 한없이 누워있는 철학자 고노에게 그런 일루미네이션을 따라서 분주히 움직이는 자들은 모두 가짜이며, 거짓의 세계에 사는 이들이다. 그러기에 그 세계는 반드시 소멸하고 말 것이다. 그리고 그것은 바로 나쓰메 소세키가 생각한 근대화이며 문명이리라.

철학자와 문학자의 봄날 산행 사이의 대화를 재미나게 엿보고 있자니 갑자기 ‘오노’라는 어쩐지 정이 가지 않는 인물이 등장한다. 그러더니 그는 이윽고 후지오와 사요코 사이에서 방황을 한다. 그런데 후지오는 무네치카와 혼담이 오간 전력이 있다. 이런 다양한 인간관계를 통해 나쓰메 소세키는 근대 세계로의 이행 및 문명 발달로 인한 ‘인간의 타락’을 이야기한다.

“하하하하, 서양에 가면 타락할 것 같았는데요.”
“왜?”
“서양은 사람을 두 유형으로 꾸며서 가지 않으면 안 되니까요.”
“두 유형이라니?”
“예의 없는 내면과 아름다운 외면요. 성가시니까요.”
“일본도 그렇지 않으냐? 문명의 압박이 심하니까 겉을 아름답게 꾸미지 않으면 사회에서 살아갈 수가 없지.”
“그 대신에 생존경쟁도 치열하게 되니까 내면은 점점 무례해지겠지요.”
“바로 그렇지. 겉과 속이 반대 방향으로 발달하게 되는 거지. 앞으로의 인간은 살아가면서 갈기갈기 찢기는 형을 받은 거나 마찬가지야. 고통스럽겠지.” (340~341쪽)

<우미인초>는 나쓰메 소세키의 작품을 이제 다 읽어버리고야 말았구나, 하는 경험과 함께 또 다른 특별한(?) 느낌을 갖게 했는데, 바로 ‘오노’라는 인물에 대한 혐오스러운 감정이 그것이다. 소세키의 작품은 물처럼 담박해서 좀체 극도로 혐오스러운 인물이 등장하지 않는다. 경멸스러운 인물로 그려진다 하더라도 사실 그런 마음이 잘 들지 않는다. 이 작품에서는 법을 전공한 ‘아사이’라든가 고노의 새 어머니, 그리고 ‘후지오’ 등이 그런 인물로 그려지는데 나는 이런 인물들에게는 딱히 그런 마음이 크게 들지 않았다. 살아가면서 평범하게 흔히 만날 수 있는 유형이라 그랬는지도 모르겠다.

그런데 오히려 ‘오노’라는 이 남자에 대해서는 불쾌하면서도 지저분한 쓰레기를 보는 듯한, 정말로 ‘구토가 치밀어오를 듯한’ 혐오의 감정까지 느껴졌다. 시까지 쓰신다는 이 수재. 겉으로는 유순하고 예의범절도 알며 나무랄 것 없어 보이지만 그 인간의 움직임, 즉 행동과 그런 행동을 하게 만드는 생각은 정말 혐오스러웠다. 파혼을 ‘아사이’를 교묘하게 이용해서 전달하는 수법이나, 그래놓고는 또 무네치카의 말을 듣고 별 깨달음도 얻은 것 같지 않은데, 금세 도라도 터득한 듯이 돌변해서 무네치카의 말을 따르는 태도 등 정말로 그 변화무쌍함의 경박함이 혀를 내두를 정도였다.

‘아사이’처럼 딱 보기에도 가벼운 인간보다 ‘오노’처럼 모두가 칭찬해마지 않는, 칭송할만한 ‘근사한 표면’을 지녔지만 그 속은 온갖 오물과 악취로 가득 채워진 인간이 문명 세계에는 더 많이 존재하고, 그렇기에 그런 존재가 더 위험스럽다는 사실을 나쓰메 소세키는 말하고 싶었던 것은 아닐까. 아무튼 책장을 덮을 때까지 ‘오노 이 새끼!’하는 감정이 좀처럼 수그러들지 않는다.

2016년은 나쓰메 소세키 사후 100주년 이라고 한다. 때문에 현암사 나쓰메 소세키 전집도 이제 막판 몇 작품의 출간만을 남겨놓은 듯하다. 총 14권. 어느덧 모두 다 읽은 셈이다. 이 책 맨 뒤의 현암사 나쓰메 소세키 전집 목록을 보고 있자니, 4~6번, 즉 <태풍> <우미인초> <갱부> 이 세 작품이 그의 작품 가운데는 조금 맛이 떨어지는 편에 속하는 것 같다. 그 다음 7~9번 이른바 전기 3부작에 속하는 <산시로> <그 후> <문> 이 작품들에서 본격적으로 맛이 무르익기 시작하더니 후기 3부작인 <피안 지날 때까지> <행인> <마음>에서 가장 최고의 맛을 낸 것 같다. 전집이 다 발간되면 첫 번째 작품부터 차례로 음미해봐야겠다. 맛이 조금 떨어진다 하더라도 나쓰메 소세키는 나쓰메 소세키니까.

언어의 아름다움으로 참혹한 삶을 그리다

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이야기가 재미있어서 읽는 문학작품이 있고 한편으로는 언어의 아름다움을 느끼기 위해 읽는 문학이 있다. 헤르타 뮐러의 <숨그네>는 단연코 후자에 속한다. 어차피 번역본이라 얼마나 그 언어의 아름다움을 느낄 수 있을까 싶은 생각도 들지만, 그럼에도 그녀의 작품 <숨그네>는 한편의 아름다운 시(詩)다. 아주 길고 참혹한…. <숨그네>에 미사여구나 아포리즘스러운 문장은 단 한 문장도 없다. 오히려 각각의 단어들은 어떻게 보면 투박하고 건조하며 거친 느낌도 드는데 그러한 단어들이 조합되었을 때의 문장과 그 문장이 만들어내는 이미지는 무척이나 아름답다.

그러나 아름다운 언어와 달리 <숨그네>에서 그리고 있는 현실은 참혹하기 그지없다. 열일곱 살의 소년 ‘레오’는 가족에게도 남들에게도 말할 수 없는 비밀을 간직하고 있다. 그 숨막히는 비밀에서 벗어나 좀 더 자유롭게 살고자 가족과 집으로부터 멀리 떠나기를 바란다. 그런 그에게 곧 기회(?)가 곧 찾아온다. 2차 대전이 끝난 후의 루마니아. 나치 독일과 동맹을 맺고 있던 루마니아가 러시아에 항복하면서 러시아는 루마니아에 머물고 있던 독일계 소수민족들을 강제 징집한다. 이유는 러시아의 ‘재건’ 때문. 레오 역시 강제 수용소로 끌려가게 될 운명에 처한다.

레오는 그렇게 수용소로 떠나는 강제 징집 열차에 몸을 싣는다. 그리고 황량한 러시아 수용소에서의 참혹한 생활은 시작된다. <숨그네>는 레오가 강제 노동 수용소에서 보낸 5년간의 이야기이자 그 주변인들의 삶의 기록이다. 이 작품은 커다란 사건이나 흥미를 끌만한 이야기가 딱히 없다. 그저 수용소에서의 하루하루 삶을 덤덤하게 그리고 있을 뿐이다. 그러나 그 삶은 인간의 존엄이란 무참하게 짓밟히고 오로지 매일 ‘배고픔’과 사투하는 동물적인 욕구만 남은 비참한 삶이다. 수용소에서 레오는 여전히 고독하고 외롭다. 비밀을 간직해야만 하는 숨막히는 상황에서 벗어나 멀리 떠나왔건만 오히려 그 고독은 더욱 깊어졌고 힘든 노역과 배고픔까지 더해져 삶과 죽음의 경계에서 사투를 벌인다. 레오뿐만이 아니라 수용소에 끌려간 모든 이들의 삶이 그렇다. 이런 비참한 현실과 대비되면서 묘하게도 언어의 아름다움은 더욱 빛난다. 그래서 어쩐지 아프다.   

수용소 안에서 많은 이들이 굶어죽거나 힘든 노역으로 결국 삶을 등져버린다. 그럼에도 레오는 끝까지 살아남아 돌아온다. 그러나 돌아온 레오는 여전히 공포와 불안에서 벗어나지 못한다. 어디 레오만 그러했을까? 아마도 레오와 같은 삶을 살았던 모든 사람들이 그러했으리라. 헤르타 뮐러는 전쟁과 강제수용소, 이런 비극적 상황을 만들어낸 근본적인 원인, 즉 전체주의나 국가주의와 같은 ‘체제’로 희생된 사람들의 비극적인 삶을 보여줌으로써 개인과 국가 혹은 체제 사이의 관계에 대해 질문을 던진다. 그 질문은 직설적이기 보다는 한없이 상징적이고 응축되어 있다. 그러기에 헤르타 뮐러의 <숨그네>는 좀 더 독특한 개성으로 빛난다.

헤르타 뮐러는 2009년에 노벨문학상을 받으면서 좀 더 널리 알려진 작가이다. 한국에도 그녀의 작품이 꽤 번역되어 출판되었던데 나는 이제야 <숨그네>로 처음 그녀를 만났다. 이 한 작품만으로도 꽤 강렬한 인상을 받아 나머지 작품들도 찾아 읽어보고 싶어졌다. 이런저런 책을 읽다보면 이 세상에 문학의 존재 이유를 상기시키는 작품을 운 좋게도 만나게 된다. 헤르타 뮐러의 <숨그네>가 내게는 그러했다. 인간이 왜 언어로 ‘문학’을 하고 또 그렇게 쓰인 ‘문학’을 끊임없이 찾아 읽는지 ‘문학의 존재 이유’를 오랜만에 느껴 본 작품이었다.

살구 더미에서 시작된 아름답고도 놀라운 이야기

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

당신 앞에 살구 한 알이 놓여있다. 아니, 살구 더미라고 하자. 당신은 그 살구를 바라보며 무슨 생각을 할까? 그 살구로 무엇이든 이야기를 해보라고 한다면, 당신은 어떤 이야기를 펼쳐놓겠는가? 나는 살구에 대한 특별한 기억이 없다. 그렇기에 살구를 한참 바라본다 하더라도 이렇다 할 이야기가 떠오르지 않을 것 같다. 그럼에도 ‘살구’로 무엇이든 이야기를 해야 한다면, 나는 아마도 상상으로 이야기를 만들어내야만 하리라. 그렇다 하더라도 그 안에는 내가 말하고 싶은 것들, 그 이야기를 통해 누군가와 소통하고자 하는 내용은 분명 담겨 있을 것이다.

리베카 솔닛의 <멀고도 가까운>은 바로 그 ‘살구’ 한 알, 아니, 살구 더미에서 이야기를 시작한다. 그녀는 살구에 대해 아주 많은 이야깃거리가 있는 듯하다. 그도 그럴 것이 그 살구는 어머니의 살구나무에서 수확한 살구들이다. 그리고 그 어머니는 이제 늙고 병들어 솔닛을 비롯한 가족의 도움 없이는 홀로 살아가기가 어려운 상태이다. 알츠하이머를 앓는 어머니는 나날이 상태가 나빠져만 간다. 어머니와 나, 즉 그녀 사이가 다정하고도 애틋했다면 어머니의 병은 한결 더 아프고 안타까우며 서글프게 다가왔으리라. 물론 다정하고 사이좋은 관계가 아니었대도 부모의 병 앞에서 자유로운 자식은 그리 많지 않을 것이다. 그런데 그녀가 ‘살구’에서 시작하는 이야기를 듣고 있노라면 어머니와의 관계가 그리 순탄하지만은 않았음을 곧 알게 된다.

아니, ‘순탄’하지 않은 것을 넘어서서 그녀는 어머니와의 관계에서 많은 고통을 받아온 듯하다. 딸의 재능과 외모를 시기하고 질투하는 어머니, 그래서 통제하고 다스리고 늘 비난과 흠잡는 말을 쏟아내며 딸을 괴롭히는 어머니라니! 그럼에도 응급 상황이 닥치면 다른 형제-아들들-가 아닌, 딸에게만 전화를 걸어 도움을 청하는 어머니. 솔닛은 그런 어머니의 심리 상태가 궁금해서 왜 다른 형제들에게 전화를 걸지 않고 늘 나만 찾느냐고 질문한다. 어머니의 대답은 이렇다. “음, 너는 딸이잖니. 너는 온종일 집안에만 있으면서 아무것도 안 하잖아.” 솔닛은 어머니의 이런 말에 작가의 삶은 그렇게도 받아들여질 수 있으리라 이해하지만, 평생을 이런 식으로 이야기하는 어머니와 함께 살았다면 어찌 상처받고 고통받지 않았으랴.

그러나 우리 삶의 모든 고통이 그렇듯, 그녀의 고통도 단지 그저 ‘고통’만으로 끝나지는 않았다. 그녀는 어머니와의 관계에서 겪는 어려움, 고통을 피하고자 어린 시절부터 책과 글쓰기를 도피처로 삼았다. ‘어린 시절의 나는 쉬지 않고 책을 읽으며 말은 거의 하지 않았다. 의사소통의 가치를 회의했고 무시당하거나 벌을 받을까 봐, 무언가를 들킬까 봐 두려워했다’ (99쪽) 그랬기에 그녀가 작가가 될 수 있었고, 이토록 먼 나라의 나조차도 그녀의 글을 읽고 이렇게 깊은 감명을 받고 있지 않은가.

‘고통’에 대한 이야기를 하자니, 이 책에서 읽은 또 다른 인상 깊은 일화가 떠오른다. 솔닛은 의대생이었던 체 게바라가 동료 의사 그라나도와 함께 나병 환자촌을 돌아다니며 겪은 이야기를 풀어놓는다. 그 이야기에서 그녀는 나병과 고통의 상관관계를 발견한다. 나병은 박테리아로 감염되어 손, 발, 피부 등에서 아무런 감각을 느끼지 못하게 한다. 고통을 느끼는 능력을 상실하는 것이다. 그런 감각이 사라지기 때문에 돌보지 못하게 된다. 손, 발, 피부가 문드러져가도록 좀처럼 느끼지 못하기에 그 아픈 부위를 돌보지 못하는 것이다. ‘느껴지지 않는 것은 선뜻 돌봐 줄 수가 없다. 당신의 손발이 당신에게 잊힌다. 반면에 고통은 지켜준다.’(153쪽)라고 솔닛은 말한다. 고통이 있기에 자신을, 삶을, 돌볼 수 있다는 언뜻 보면 단순하지만 깊은 통찰력이 담긴 이야기를 체 게바라의 일화를 통해 우리에게 전하는 것이다.

이렇듯 <멀고도 가까운>은 ‘살구’에서 시작되어 아이슬란드, 얼음, 프랑켄슈타인, 메리 셀리, 나니아 연대기, 당나라 화가 우다오쯔, 사드, 체 게바라, 알츠하이머, 한센병, 암, 싯다르타, 북극곰 그리고 다시 살구 등 전혀 관련 없을 듯한 것들을 엮어 한편의 아름답고도 감동적인 이야기를 함으로써 마침내 어머니를 이해하고, 자신의 고통 또는 상처를 치유하며 더 나아가 이 이야기를 듣는 이들에게도 어떤 치유의 힘을 불러온다. 때문에 그녀의 이야기는 힘이 세다. 자신의 목숨을 지켰던 셰에라자드의 그 천 일 동안의 이야기처럼 말이다.

책을 처음 받아 들었을 때는 그저 알츠하이머를 앓는 어머니와의 평생의 불화와 화해를 담은 이야기일까? 그렇다면 너무 진부한데.... 했으나 그것은 순전히 나만의 기우였다. 온갖 소재들을 씨줄과 날줄처럼 엮어 풍부하고도 흥미로운 이야기들을 전하고, 그 안에는 말 그대로 ‘읽기’와 ‘쓰기’ ‘고독’과 ‘연대’, 즉 함께 살아가는 삶에 대한 감동적인 이야기가 담겨 있다.

도서관은 세상으로 가득 찬 은하수다. (99쪽)

글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다. (100쪽)

우리 모두는 눈앞의 인간관계보다는 깊은 어딘가에서 홀로 지내는 것이 아닐까? (100쪽)

인간이 자신의 몸을 하나의 전체로 인식하는 데 있어 고통이 매우 중요한 역할을 한다. (156쪽)

충분히 깊게 이해한다는 것은 일종의 용서이자 사랑이다. 그건 단지 결점을 덮어주는 것과는 다르고, 무언가를 과시하려는 것도 아니다. (341쪽)

용서란 대부분의 경우 다른 누군가가 아닌 당신 자신에게 주는 것이니까. (342쪽)

삶은 온갖 사연으로 가득한 은하수 같은 것이고 우리는 지금 우리가 누구이며 어디에 있는지에 따라 그때그때 몇 개의 성운을 고를 수 있을 뿐이다. (359쪽)

이렇듯 문장 또한 아름답다. 몇 가지만 옮겨도 그 자체로 어떤 하나의 명언, 또는 잠언이 될 정도이다. 때문에 나는 이 책을 덮을 즈음 삶을 조금은 더 사랑하게 되고 곁에 있는 사람들을 조금은 더 이해하게 되며 사랑하게 되더라. 오랜만에 내 주위의 아끼고 사랑하는 이들에게 한 권씩 선물하고 싶은 책을 만났다.