˝신은 존재라기보다 손길이다˝

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

작품의 정서는 쓸쓸하고 고독하고 슬프다. 작품을 읽는 내내 여기저기서 울컥울컥 무엇인가 치밀어 오른다. 그것은 눈물일 수도 있고, 가슴 속에서 북받치는 알 수 없는 뜨거움일 수도 있다. 내가 책이나 영화를 보면서 잘 울고, 음악을 들으면서도 잘 우는 사람이라 그런지 모르겠지만 이 작품은 읽는 동안도, 읽고 나서도 여운이 오래간다.

가톨릭 신자였던 엔도 슈사쿠의 작품은 대부분이 종교적이라고 한다. 그의 마지막 작품인 <깊은 강> 또한 상당히 종교적이다. 신과 인간의 구원, 삶과 죽음의 문제가 작품 내내 등장한다. 나는 종교가 없다. 하지만 누군가 나에게 신을 믿느냐고 한다면 딱히 대답할 수가 없다. 열렬하게 믿지도, 그렇다고 아예 부정하지도 못한다. 그런 나에게 이 작품은 신의 존재 혹은 본질에 대해 한번 더 깊이 생각해보는 계기가 되었다. 신을 믿지 않는, 아니 종교가 없는 사람에게도 이토록 깊은 울림을 주는 작품이니, 종교가 있는 사람에게는 얼마나 더 감동적일까 이런 생각도 든다. 물론 유일신을 절대적으로 믿는 사람이라면 이 작품에 반감이 들 수도 있겠다.

아내를 잃은 이소베. 그는 아내가 죽기 직전 ‘내가 죽으면 환생해서 당신 앞에 나타나겠다.’는 말을 떨쳐 버릴 수가 없어 ‘환생’을 쫓다 결국 인도 여행길에 오른다. 대학시절 신을 열렬히 믿는 바보 같은 남자 ‘오쓰’를 갖고 놀았던 여자, 어디에도 만족하지 못하고 인생은 그저 공허하며 신의 존재를 부정하다 못해 오히려 그런 세계를 파괴하고 싶은 여자 미쓰코도 ‘오쓰’가 인도의 수도원에 있다는 소식을 듣고 자신도 모르게 인도 여행길에 오른다. 동물과의 대화가 사람과의 대화보다 더 편한 동화작가 누마다, 전쟁의 상흔을 안고 살아가던 기구치 등등 각자 괴로운 삶의 기억을 안고 있는 이들이 인도 갠지스 강에 모인다. 그 여행길에서 신이 무엇인지, 삶이 무엇인지, 죽음이 무엇인지 각자 깨닫게 된다. 그리고 나름대로 그 답을, ‘구원’을 받게 된다.

이렇게 각기 다른 사연을 지닌 네 명의 인물 중 가장 흥미로웠던 것은 미쓰코와 오쓰의 이야기다. 특히 ‘오쓰’- 가톨릭 신자였던 그는 미쓰코의 파괴적인 본능 때문에 여러 번 상처를 입는다. 미쓰코에게 신을 버리라는 강요까지 받았던 그. “내가 신을 버리려고 해도…. 신은 나를 버리지 않습니다.” (61쪽) 라며 결국 오쓰는 그가 생각하는 이상적인 신의 모습과 닮은 삶을 살아가게 된다. 기독교 신자이면서도 범신론적 세계관을 가진 오쓰는 그가 속했던 세계에서 이단으로 취급받는다. 하지만 정말 ‘신’이 존재한다면 오쓰가 생각하는 ‘신’의 모습과 가장 닮지 않을까. ‘신’ 소리가 듣기 싫다는 미쓰코에게 그렇다면 신을 다른 이름 예를 들어 ‘양파’라고 부르자는 오쓰의 ‘양파’ 이론은 책을 읽는 내내 깊은 감동을 준다.

누구나 상처입고 괴롭고 다급해지면 자기만의 신을 찾는다. 그 신에게 매달리며 구원받고 혹은 어떤 해결점이 찾아지기를 원한다. 누구나 한 번쯤은 간절히 원하는 무언가를 위해 자기도 모르게 기도를 한 적이 있을 것이다. 그런데도 정신이 들고 나면 신의 존재를 잊고 살고, 부정한다. 종교의 차이로 만들어진 인간의 전쟁, 갈등은 결국 인간이 만들어낸 것인데, 신을 탓한다. 그들이 믿는 신 때문에, 종교 때문에 일어난 전쟁이라고 말한다. 신이 금지한 것도 아닌데 인간은 신의 이름으로 온갖 억압적인 금기를 만들어내 자신보다 약한 사람들을 억압하며 쉽게 통치하려 든다. 그러면서 점점 우리 안에 있는 인간의 선한 본성을 버리도록, 그 선함을 스스로 믿지 못하게 만들어간다. 종교가 잘못한 것인가? 신이 잘못한 것인가? 아니면 그것을 믿고 의지하는 인간이 잘못한 것인가? 그런 인간에게 오쓰는 이렇게 이야기한다. “신이란 당신들처럼 인간 밖에 있어 우러러보는 게 아니라고 생각합니다. 그것은 인간 안에 있으며, 더구나 인간을 감싸고 수목을 감싸고 화초도 감싸는 저 거대한 생명입니다.”  (177쪽)

기독교적 색채를 지닌 작품인데 왜 하필 배경은 힌두교의 ‘인도’일까 싶었다. 한없이 영적인 존재로 인도를 그리는 것일까? 이런 생각도 들었고. 그러나 작가는 담담하게 인도, 갠지스 강을 묘사한다. 관광 안내원의 입장을 빌어 뭔가 영적인 것을 찾아 벌떼처럼 찾아드는 일본인 및 서구인에게 뜨끔한 일격도 가한다. 갠지스 강은 삶과 죽음이 교차한다. 카스트제도라는 엄격한 신분제도가 있는 인도임에도 갠지스 강에서는 모두가 똑같은 인간이 된다. 그리고 그들은 그곳에서 자기 나름의 구원을 얻는다. 강은 그저 깊이 흐르며 그 모든 인간을, 인간의 삶과 죽음과 고통과 번뇌를 포용한다. “신은 존재라기보다 손길입니다. 양파는 사랑을 베푸는 덩어리입니다.” (94쪽)라는 오쓰의 말처럼 신이 곧 갠지스 강, 그 깊은 강과 같은 존재가 아닐지.

신, 죽음, 삶, 구원 같은 문제를 다뤘다고 하니 얼핏 지루할 것 같지만 이 책은 무척 흥미롭게 잘 읽힌다. ‘굉장한 작품’이라는 말과 함께 주변 사람들에게 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 이 책을 읽고 나니 ‘예수’라는 아주 오래전에 살았던 그 사람을 더 알고 싶어졌다. ‘신’보다도 어쩌면 더 위대한 사람이었을지도 모르는….

“당신한테 버림을 받았기 때문에, 나는…. 인간에게 버림받은 그 사람의 고뇌를…. 조금은 알게 되었습니다.” (92쪽)

사람은 사랑보다도 증오에 의해 맺어진다. 인간의 연대는 사랑이 아니라 공통의 적을 만듦으로써 가능해진다. (293쪽)

욕망이 빚어낸 가족 상처담

느릅나무 아래 욕망 ㅣ 열린책들 세계문학 171
유진 오닐 지음, 손동호 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

유진 오닐의 희곡 <느릅나무 아래 욕망 : Desire Under the Elms>은 꽤 짧은 분량인데 마치 영화를 보듯 장면 하나하나가 생생하다. ‘느릅나무 아래 욕망’이라는 제목에서 느껴지듯 원초적인 ‘욕망’ 때문에 파멸해가는 인간들의 이야기를 그리고 있다. 유진 오닐의 희곡 <밤으로의 긴 여로>처럼 이 작품 역시 한 가족의 이야기다.

탐욕스럽고 전형적인 가부장의 모습을 한 아버지 ‘캐벗’과 그의 세 아들 ‘시미언’, ‘피터’, ‘에벤’, 그리고 이 남자들로만 이루어진 집에 어느 날 느닷없이 등장하는 한 여자 ‘애비’- 이렇게 다섯 인물을 중심으로 극은 흘러간다. 주인공은 캐벗의 셋째 아들인 ‘에벤’이라고 볼 수 있다. 에벤에게 있어 시미언과 피터는 이복형이다. 캐벗이 두 번째 결혼을 통해 낳은 아들인 에벗은 자신의 어머니를 캐벗이 학대하다 죽였고 원래 어머니 소유였던 농장마저 아버지가 빼앗았다고 생각한다. 때문에 언제든 아버지에게 복수하고 어머니의 농장을 되찾을 꿈만 꿈다.

그러던 어느 날 ‘캐벗’은 세 번째 부인이라며 ‘애비’를 데리고 나타난다. 캐벗보다는 오히려 에벤과 나이 차이가 얼마 나지 않는 ‘애비’는 전형적인 팜므파탈형 여인으로 에벤이 다시 되찾고자 하는 ‘농장’에 대한 탐욕을 거리낌 없이 드러낸다. 캐벗이 죽으면 ‘이 농장은 내 것’이 될 거라며 에벤을 마음껏 조롱한다. 농장을 둘러싼 캐벗과 에벤, 시미언과 피터, 그리고 애비의 욕망의 대결이 시작된다. 이 욕망의 대결에서 최후의 승자는 누구일까?

줄거리는 흔하게 볼 수 있는 내용일지도 모르겠다. 다만 계속 책장을 넘기다보면 좀 충격적인 전개로 흘러간다. 아버지를 증오하고 죽이고 싶어 한다는 점에서 ‘오이디푸스 신화’도 느껴지고 애비와 에벤의 관계에서는 ‘페드라’도 느껴진다. 영화 <Desire Under the Elms>는 소피아 로렌과 앤서니 퍼킨스 주연으로 만들어졌던데, 앤서니 퍼킨스는 공교롭게도 영화 <페드라>에서도 남자 주인공을 맡았던 인물이다(아주 오래 전에 <페드라>를 보면서 앤서니 퍼킨스는 고뇌하는 미남형이라 느꼈는데 거의 비슷한 역을 맡았다. 아마도 이 배우 얼굴이 좀 이런 역에 어울리는 얼굴인지도).

이 작품은 가장 가까운 가족이 서로에게 상처를 준다는 점에서 <밤으로의 긴 여로>와 비슷하지만 욕망으로 끈적끈적한 분위기와 조금은 더 충격적인 내용으로 한층 더 강렬한 인상을 남긴다. 비극적이면서도 슬프고 강렬하면서 아름답다. 혹시라도 이 작품을 이 책으로 읽을 사람이 있다면 책 뒤표지는 읽지 않는 편이 좋을 듯하다. 작품의 모든 줄거리가 나와 있다. 물론 이 리뷰도 이 작품을 전혀 읽지 않은 사람에게는 스포일러겠지만…. 그래도 낱낱이 밝히지는 않았다....

작품을 다 읽고 유진 오닐 연보를 읽다가 알게 된 사실인데 유진 오닐의 딸이 18세의 어린 나이로 찰리 채플린과 결혼을 하자(당시 채플린의 나이는 54세로 유진 오닐보다 고작 한 살 어렸다고 한다), 유진 오닐은 그의 딸 우나와 평생 인연을 끊었다고 한다. 가족으로 인해 큰 상처를 받고 살았던 그가 결국 자신의 딸에게도 어떤 식으로든 ‘상처’를 준 것을 보면 참 아이러니하다. ‘가족’이란 존재는 결국 존재 자체가 ‘상처’인지도 모르겠다.

[100자평] 용의자의 야간열차

용의자의 야간열차 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 138
다와다 요코 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 4월

당신은 야간열차를 타고 여기저기 떠돈다. 열차는 움직이고 낯선 곳에 도착할 때마다 당신의 정체성은 변한다. 영원한 이방인이기에 영원히 당신은 ｀나｀가 아닌 ｀당신｀이다. 이 세계가 곧 당신의 야간열차이다.

[100자평] 템페스트 (반양장)

템페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 6
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

복수보다는 용서가, 미움보다는 사랑이 인간을 ｀자유｀롭게 한다. 그러한 삶이 존재하는 곳이 바로 ｀찬란한 신세계｀가 아닌가!

누군가 나를 조종한다?!

가스등 이펙트 - 지금 누군가 나를 조종하고 있다!
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

사람들이 살면서 느끼는 여러 가지 어려움들 중 하나는 '인간관계'가 아닐까. 가족, 친구, 연인, 직장 상사 등 수 많은 '인간관계'에서 기쁨을 느끼기도 하지만 때로는 심한 '스트레스'를 받기도 한다. 로빈 스턴의 <가스등 이펙트>는 인간관계에서 심한 스트레스를 받는 사람들, 혹은 무기력을 느끼는 이들에게 어느 정도 도움이 되는 책이라고 할 수 있다. 물론, 사람들과 관계를 잘 맺고 있다고 생각하는 사람은 이 책을 보며 '혹시 내가 타인에게 가학적으로 대하는 면은 없을까' 되짚어보는 시간을 가질 수도 있다.

'가스등 이펙트'란 의식적으로 혹은 무의식적으로 상대방을 조종하려는 가해자와 그 상대방을 이상화하고 그의 관점을 받아들이는 피해자가 만들어내는 병리적 심리 현상을 의미한다. 이 용어는 잉그리드 버그먼이 주인공으로 열연했던 고전 영화 <가스등Gaslight>에서 따왔다. 이 영화에서 남편은 아내 폴라의 유산을 빼앗기 위해 그녀를 정신병자로 몰아간다. 그가 보석을 찾기 위해 다락방에 불을 켜면, 그 때문에 폴라의 방에 있는 가스등이 희미해지곤 하는데, 폴라가 아무 이유 없이 흐릿해지는 가스등에 대해 얘기하면, 그녀가 미쳤기 때문에 환각을 보는 것이라고 매도한다. 폴라는 혼란스럽고 겁에 질린 나머지 점차 히스테릭하게 행동하고, 남편이 끊임없이 이야기하는 것처럼 실제로도 무기력하고 방향 감각이 없는 사람이 되어간다. 이 영화로 이러한 가학-피학적 인간관계를 ‘가스등 이펙트(Gaslight Effect)’라고 명명하게 되었다.

사실 가해자, 피해자(가학-피학)이라는 단어를 사용하기 때문에 보통 사람들은 '나는 상관없을 것이다'라고 생각하기 쉽지만, 이 책에서 나열된 사례들을 보면 이건 내 모습일지도 모른다는 생각이 불현듯 든다. 상황에 따라 가해자가 되기도 하고, 혹은 피해자가 될 수도 있다. 왜냐하면 모든 인간관계가 그렇듯 힘의 균형, 혹은 권력의 균형이 동등하기란 힘들기 때문에 자연적으로 이런 현상이 발생하게 된다. 정도의 차이가 있을 뿐이지, 우리는 모두 어느 정도 '가스등 이펙트'에서 자유로울 수 없다.

돈을 펑펑 쓴다는 배우자의 비난이나 스타일이 우스꽝스럽다는 어머니의 빈정거림, 자신의 업무 능력을 낮게 평가하는 상사의 지적 등등. 대체로 자신이 옳다고 확신하거나 사회적 지위나 나이에서 더 우위에 있거나 더 강한 자아를 가진 사람들은 그렇지 못한 사람들을 자신의 뜻에 따르게 만드는 것을 당연하다고 여기는 경우가 많다. 특히 부모가 자식을 키울 때 '가스등 이펙트'에서 완전히 벗어나기란 어렵다. 많은 부모들은 자신들의 의도대로 자식을 이끌기 위해, 아이들이 부모의 눈치를 살피며 전전긍긍하게 만들거나 죄책감을 느끼게 만든다.

저자는 가해자의 유형을 크게 '난폭한 유형' '매력적인 유형' '선량한 유형'의 세 가지로 나눈다. '난폭한 유형'은 소리를 지르며 피해자를 비난하기 때문에 알아채기 쉽다. 피해자는 그가 언제 감정을 폭발시킬지 몰라 항상 눈치를 살피며 전전긍긍한다. 폭력적인 남편이나 남자친구, 억압적인 상사를 예로 들 수 있다. '매력적인 유형'은 대체적으로 연인에게서 볼 수 있는데, 불안정하고 예민한 성향은 이성에게 오히려 연민과 애정을 불러일으키는 경우가 많다. 피해자는 그의 자아도취적 성향을 낭만적인 사랑으로 오해하고, 그의 무책임한 행동에 대해서는 갖가지 해석과 추측을 달아 자신이 원하는 신비로운 이미지로 재창조한다. 마지막으로 '선량한 유형'은 부모나 단짝 친구, 충실한 배우자처럼 피해자를 위하는 것처럼 보이기 때문에 알아채기가 가장 어렵다. 그러나 그들은 사실 피해자를 위하기보다는 자기 자신이 좋은 사람으로 보이기 위해 애쓰는 것이며, 자신이 옳다고 믿는 것을 일방적으로 강요하기 때문에 피해자는 불평할 수 없는 상황 속에서 비참해지고 무기력에 빠진다.

이 책에서는 자신이 현재 '가스등 이펙트'에 처한 상황인지 체크하는 것부터 시작해서, 각 단계별로 대안을 제시한다. 물론 모든 인간관계가 어느 정도 영향력을 주고받기 때문에, 타인의 영향력을 완전히 배제하는 삶이 가능할까? 하는 의문도 든다. 그러나 만약 우리가 친구, 어머니, 직장 상사, 연인과 다툰 것을 계속 머리 속으로 끊임없이 생각하고 괴로워한다면 이미 어떠한 '가해자'로부터 심정적 고통을 당하고 있는 것이므로 자기 삶을 다시 돌아봐야 할 필요가 있다. 그리고 그 고통에서 벗어나는 길은 '자기를 존중'하는 법을 찾는 것으로 요약할 수 있다.

어떤 타인과의 관계에서 어려움을 느낀다면 다음과 같은 질문을 스스로에게 던져보기를 이 책은 권유한다.

상대방과 계속 만날 것인지 결정하는 데 도움이 되는 네 가지 질문

1. 나는 이 사람을 다르게 대할 수 있는가?

2. 상대방이 나를 다르게 대할 수 있을까?

3. 나에게 상대방과의 관계를 변화시키려고 노력할 의지가 있는가?

4. 현실적으로, 내가 최선을 다한다면 우리 사이가 행복해질 수 있을까?

 영향력이란 두 사람 사이의 관계에서 나타나는 것으로, 자신이 항상 옳다고 여기며 자존심을 세우고 힘을 과시하는 가해자와 상대방이 자신의 현실감을 좌우하도록 허용하는 피해자 사이에서 일어난다. 피해자들은 가해자를 이상화하고, 그들의 인정이나 사랑, 관심이나 보호 등을 받기 위해서 가해자가 자신의 생각이나 행동에 영향력을 행사하도록 허용한다. 영향력 행사는 성별에 구분 없이 모든 관계에서 발생할 수 있다. (22쪽)

 문제는 상대방의 영향력이 자신이 의식하지 못하는 사이에 생겨나기 시작한다는 것이다. 상대방의 이해와 인정, 사랑을 받고자 하는 소망 그리고 이 모든 것들을 잃을 수 있다는 두려움과 걱정에서 상대방의 영향력이 생겨난다. 우리가 신뢰하고 존경하고 사랑하는 상대방이 확신을 가지고 이야기 할 때, 특히 그 말 속에 어느 정도 진실이 담겨 있을 때 그것을 불신하기는 힘들다. 그리고 특히 우리에게 영향력을 미치는 사람을 이상적인 존재로 생각한다면, 즉 그들을 인생의 동반자나 존경할 만한 상사 혹은 훌륭한 부모로 생각한다면 그 앞에서 우리의 생각을 고집하기는 쉽지 않다. 영향력을 행사하는 사람은 자신이 옳다는 것을 증명하려 하고, 영향을 받는 사람은 그 사람의 마음에 들고 싶어 할 때, 상대방의 영향력이 시작된다. (25쪽)

 실제 인간관계에서는 상대방을 조종하는 사람이 비록 결과적으로 나쁜 영향을 미치더라도 처음부터 사악한 의도를 갖고 있는 경우는 드물다. 그들은 주로 자신의 관점에서 자신만을 생각한다. 그들은 이기적이기 때문에 자신의 생각에 어긋나는 작은 도전도 용납하지 않는다.(31쪽)