책으로 구원받은 어느 고독한 인간

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

얼마 전, 알라딘 중고서점에 책을 팔러 갔다. 이사 오기 전 세 박스. 판다고 팔았는데도 이사 오고 나서 책을 정리하다 보니 또 팔아야 할 책들이 눈에 띄었다. 그렇게 책을 몇 권 챙겨들고 알라딘에 갔다. 4권 팔았더니 만 원짜리 한 장을 준다. 팔아도 별 미련 없을 책들이었지만 손에 쥔 돈을 보고는 멈칫. 잠시 후회한다. 그냥 갖고 있을 걸 그랬나.

책이 짐스러워 웬만하면 사지 말자고 했지만 나의 눈은 어느덧 중고서점에 꽂힌 책을 훑어보고 있다. 마치 보물을 발견하리라는 듯. 게걸스럽게 책장을 탐했다. 아니나 다를까 침이 꼴깍 넘어가는 책이 몇 권 눈에 띈다. 하지만 사실 그런 책들은 알고 보면 거의 내가 도서관에서 빌려서 읽었거나 이미 갖고 있는 책들이었다. 그런데도 욕심이 나는 것이다.

처음 눈에 들어온 책은 창비세계문학단편 전집이었다. 모두 50%할인된 가격이었고 책도 거의 새 책이나 다름없었다. 아까웠다. 나는 이미 갖고 있는데도 왠지 아까워서 발만 동동 굴렀다. 또 사두고 싶은 마음도 들었지만, 아서라.... 스스로 꾸짖으며 돌아섰다. 또 다른 책은 <롤리타>, 문학동네 세계문학전집으로 나온, 김진준 번역본이었다. 나는 민음사에서 나왔던 책으로 이미 읽었는데, 이 번역이 꽤 괜찮다는 이야기를 많이 들어서 그런지 이 판본으로 꼭 한 번 다시 읽어보고 싶었다. 반값인데 살까, 말까, 아니야 도서관에 있잖아. 손에 넣었다 들었다를 반복했다. 결국은 도서관에서 빌려 읽기로 하고는 돌아섰다. 그런데 집에 돌아오니 어쩐지 계속 생각난다. 집사재에서 나왔던 레이먼드 카버 단편집 <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>도 보는 순간 두근두근했다. 가격은 2천 4백 원. 예전에 읽었고 문학동네에서 나온 버전으로 카버 단편집은 모두 갖고 있으면서도 침이 꿀꺽 넘어갔다. 그냥 살까.... 하다가 결국 이 책도 내려놓고 왔다. 하지만 집에 오니 또 아른아른.

그런데 이날, 나는 이렇게 몇 번이나 망설이다가 결국 두 권을 손에 들고 왔다. 두 권 모두 이미 도서관에서 빌려 읽었던 책들이다. 그런데 그곳에서 반값에 팔리고 있는 걸 보니 도저히 그냥 올 수가 없었다. 수잔 손택 <은유로서의 질병>과 강유원 <인문고전강의>였다. 두 권 모두 새 책이나 다름없다. 얼마 전에 출판된 강유원의 <철학고전강의>를 사뒀던 터라 드디어 강유원의 철학, 역사, 인문 고전강의 시리즈 세 권을 나란히 꽂아두고 보니 흐뭇하기 그지없다. 이 소장욕을 어찌할 것인가! 두고 온 책들이 안타깝다. 눈에 아른거린다. 집이 넓고 이사를 다니지 않아도 된다면 나는 얼마나 책을 더 사들일까.....

강유원 시리즈 완성! ㅋ <은유로서의 질병>도 꼭 사고 싶었었다.

갖고 싶은 책을 이런저런 이유로 사지 못하고 돌아서는 마음은 안타깝기 짝이없다. 그런데 이렇게 책을 좋아하는 사람이, 단순히 갖지 못해서가 아니라, 눈앞에서 무수히 많은 책이 사라져가는 것을 지켜봐야만 한다면 그 심정은 어떨까? 날마다 자기 앞에서 분서갱유가 일어난다면? 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>에 바로 그런 인물이 나온다. 주인공 한탸는 삼십오 년째 폐지를 압축하는 일을 하고 있다. 지하실에서 늘 맥주를 마시며 무려 삼십오년 째 폐지를, 정확히는 폐지가 된 온갖 책들을 압축하는 일을 하는 것이다. 그 책들은 대부분 사회주의 논리에 어긋나는, 금서가 된 책들이다.

그러나 그 폐지더미 속에서 단어와 문장, 그것들이 만들어내는 이야기의 아름다움에 빠져버린 그는 온갖 책들을 읽어가며 '뜻하지 않게' 교양을 쌓아간다. 도저히 압축기로 집어넣을 수 없는 책들은 몰래 갖고 나와 따로 추려서 꾸러미를 만들기도 한다. 그의 집은 그런 책꾸러미로 그득 차고 넘친다. 쥐가 들끓고 눅눅하고 어두운 지하실. 너무도 열악하고 또 너무나도 한없이 고독하기만한 그 작업장이 그에겐 세상 어느 곳보다도 아늑하며 위안을 주는 천국이다. 바로 책과 함께, 그 책들을 통해 시간과 공간을 뛰어넘어 이런저런 작가들과 소통할 수 있기 때문이다. 정말 ‘너무 시끄러운 고독’이다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 다 이런 '시끄러운 고독'을 사랑하리라.

130쪽 분량의 짧은 작품이지만, <너무 시끄러운 고독>이 주는 울림은 크고 길다. 책을 미치도록 사랑하고 그 안에서 위로와 구원을 받은 한탸가 바로, 자기 손으로 그 책들을 파괴해야만 하는 직업을 가졌다는 아이러니. 그러한 틈에서도 단어와 문장이 빚어내는 숭고하고도 아름다운 세계를 알아보고 그 세계에 취한 인간. 그 아름다운 언어가 만들어낸 문학과 철학, 사상에 담뿍 빠져버린 고독하고 외로운 한 인간. 그의 고독과 실존을 이 작품 또한 무척 아름다운 언어로 그리고 있다.

은퇴하면 그 압축기를 사서 자기 집에서 계속, 삼십오 년째 해오던 일을 이어가리라 마음먹을 정도로 그 일을 사랑하던 한탸. 그러던 그에게 새로운 기계, 새로운 노동 형태의 출현은 가히 충격이 아닐 수 없다. 그가 더는 이 일을 할 수 없다는 것은 더는 읽지 못한다는 것을 뜻하기도 한다. 그런 한탸가 내린 최후의 결정은, 가장 사랑하는 것을 잃어버려야만 하는 인간, 또는 자신의 정신세계를 더는 지켜나갈 수 없는 인간이 내릴 수 있는 어쩌면 가장 숭고한 선택일지도 모르겠다.

올해 노벨문학상 수상자는 조금은 뜻밖이었다. 후보자와 수상자 명단을 보며 왠지 조금은 씁쓸한 기분이 드는 건 왜일까. 요즈음 세계적인 문학상은 명성과 부로 이어진다. 아니, 이미 명성과 부를 쌓은 작가들이 또 그런 상을 받음으로써 한결 더 그 부와 명성을 쌓는 구조가 되었다. 아무것도 부러울 것 없을 듯한, 이미 모든 것을 갖추고 있을 듯한 그런 후보자들과 수상자 사이에서 문득, 한탸, 그리고 그 인물을 창조한 흐라발이 떠올랐다.

흐라발은 <너무 시끄러운 고독>은 자신의 삶과 작품 전체를 상징하는, 그가 쓴 책들 가운데 가장 사랑하는 책이라고 했다. 한탸가 만약 삼십오 년째 폐지를 압축하고 그 안에서 온갖 책을 읽으면서 직접 글까지 썼다면 아마도 너무도 아름다운 작품을 쓰지 않았을까 상상해본다. 어쩐지 한탸와 비슷한 삶을 살았을 법한 보후밀 흐라발이 그러했듯이 말이다. 그리고 나는 그런 절대 고독과 고생스러운 삶 속에서 피어난 아름다운 텍스트의 꽃이 널리 인정받기를 바라본다. 지금 이 순간에도 어딘가에 그런 꽃이 피어나고 있으리라.

<너무 시끄러운 고독>은 다시 여러 번 읽어 볼 작품이다. 흐라발의 다른 작품들도 더 많이 만날 수 있기를 기대해본다.

인간 존 파울즈를 만나다

나의 마지막 장편소설 1 - 존 파울즈 일기 1949-1965
존 파울즈 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2010년 2월

존 파울즈의 작품은 <만티사>, <프랑스 중위의 여자>를 읽은 게 전부다. 그마저도 딱히 크게 기억에 남지 않았다. <만티사>는 지루했고 <프랑스 중위의 여자>는 지나치게 현학적인 부분이 엿보였다. 때문에 ‘존 파울즈’라는 이름이 내게 남다르게 기억될 소지는 없어 보였다. 그래도 한 두 작품쯤은 더 읽어 볼 수도 있으리라 생각했는데, 만약 그렇다면 그의 첫 작품이자 출세작인 <컬렉터> 정도가 아닐까 싶었다. 내가 이 작가의 ‘일기’ 그것도 상, 하 각 500페이지가 넘는 두꺼운 분량의 일기를 읽게 되리라고는 전혀 예상하지 못했다. <나의 마지막 장편소설>은 바로 존 파울즈의 ‘일기’다.

존 파울즈는 일기를 정말 꾸준하게 많이 썼다. <나의 마지막 장편 소설>은 1949년에서 1990년까지 42년간의 일기 중에서 옥스퍼드 재학 중인 1949년부터 <컬렉터>를 발표해 작가적 명성을 드러내기 시작한 1965년까지 16년간의 일기를 엮었다. 그의 일기는 자기에 관한 이야기보다는 주변 사람에 대한 관찰, 여행지에서 느낀 감정, 자연에 대한 관찰, 영화나 문학 등 어떤 작품에 대한 비평 등이 주를 이룬다. 물론 이 모든 이야기는 곧 존 파울즈 그 자신에 관한 이야기이기도 하다.

존 파울즈는 가족과 그리 사이가 좋지 못했고, 끊임없이 여자들을 향해 애정을 갈구했다 여자에 대한 호기심은 많았으나 쉽게 다가가지 못했던 이 수줍은 청년이 몇 번의 짧은 연애 끝에 드디어 ‘임자’를 만났는데 그녀 ‘엘리자베스’는 존 파울즈보다 연상에 이미 결혼한 여자였다. 그럼에도 그는 엘리자베스에 대한 사랑을 멈추지 못했고, 그녀의 남편과 동료 관계를 유지하면서도 그의 눈을 피해 엘리자베스와 연인 관계를 지속한다. 엘리자베스와의 연애 이야기를 비롯해 파울즈의 연애관이랄까, 사랑관, 여자에 대한 생각 등을 읽어 나가는 게 흥미로웠다.

엘리자베스와 파울즈는 훗날 결국 결혼을 하고 파울즈가 작가로서 성공을 하는데 엘리자베스는 알게 모르게 큰 역할을 한다(파울즈는 엘리자베스가 죽은 이후로는 새로운 작품을 내놓지 못했다). 파울즈는 작가로서 성공하기 전까지 언제나 가난했고, 일을 하고 싶어하지 않았으며(학교에서 교사 생활을 했는데 그마저도 자신의 시간을 갉아먹는 일이라고 여겼다), 항상 글 쓸 시간과 공간을 찾아 헤맸다. 그러는 한편 자신의 글에 언제나 불만족스러워했다. 그럼에도 글을 계속 쓰려는 노력만큼은 포기하지 않았다. 그의 일기 가운데 다음과 같은 구절은 왠지 모르게 격하게 공감이 가기도 했다. 내 이야기를 존 파울즈가 대신해서 말하고 있는 기분이랄까.

내게는 메뚜기 콤플렉스가 있다. 예술의 손 안에 들어간 게으르고, 아무것도 안 하고, 좋은 것만 바라면서, 시간을 낭비하는 메뚜기. 게다가 자신이 처한 어려운 상황을 잘 아는, 생각할 줄 아는 메뚜기다. (602쪽)

나 또한 파울즈처럼 가난한 주제에 일하기를 싫어하고 돈 버는 일에도 젬병이다. 그러는 한편 그처럼 사랑에 대해서는 정신 못 차리고 빠져들고, 바로 그렇기 때문에 그 사랑으로 인해 정신적 혼란과 방황, 삶의 극심한 불안정 등등을 겪는다. 존이 엘리자베스를 사랑하게 되면서 괴로워하며 써댄 일기의 구절 중 ‘사랑은 아무런 도덕적 법률도 가지고 있지 않다.(500쪽), ‘사랑이 이처럼 인간을 불한당으로 만들 수 있는지 미처 몰랐다.(502쪽)' 등등의 구절도 무척 와닿았다. 단 하나, 그와 내가 다른 점은 나는 언제나 글을 쓸 시간과 공간을 찾아 헤매지는 않는다는 점이다. 그러나 무엇보다 그 점을 닮아야만 하는 게 아닐까? 파울즈는 글을 쓰지 못한 나날에는 심한 자책과 자학에 빠져들었는데, 나는 그런 자책과 자학만 할 뿐이다. 한심하다.

가난과 혼란, 불투명한 미래, 작가로서의 재능이 엿보이지 않는다고 여겼던 그가 마흔에 이르러 <컬렉터>라는 작품으로 드디어 빛을 발하게 되었을 때는 어쩐지 감동스럽기도 하다. <나의 마지막 장편 소설>에 실려 있는 몇 장의 사진을 보면, 그는 좀 곰을 닮았다. 그의 곰 같은 미련한 글쓰기가 드디어 빛을 본 게 아닐까. 그다지 좋아하거나 아끼는 작가가 아니었음에도 <나의 마지막 장편 소설>은 작가로서 꼭 해야 할 일, (아니 작가 지망생으로서 꼭 해야 할 일)이 무엇인지를 다시금 깨우쳐준 소중한 책이다.

그 깨우침이란 결국 어떤 상황에서도 글쓰기를 멈추지 말아야 한다는 평범한 진리다. 그는 글을 쓰지 못했다고 자책하는 그 순간에도 이 일기를 썼고, 그 일기가 결국 <마지막 장편 소설>이라는 이름으로 이 세상에 선보이지 않았는가. <나의 마지막 장편 소설>속 존 파울즈의 일기를 보면 끊임없이 주변과 주변 인물을 관찰하는 것도 훗날 어떤 작품을 쓰는 데 굉장히 큰 도움이 되리라는 생각이 다시금 든다. 존 파울즈의 <컬렉터>는 조만간 꼭 읽어봐야겠다.

모든 것이 순전히 상대적이고 그 어떤 아름다움도 영원불멸하지는 않다는 점을 감안할 때, 이것이 내가 자기 성취에 도달할 수 있는 가장 그럴듯한 방법이다. 나는 영원불멸의 명성은 무의미하다고 생각한다. 하지만 아름다움의 창조를 통하여 선행(善行)을 할 수 있다는 인간의 모순을 믿는다. 비록 그 아름다움이 일시적으로 존재한다 하더라도(일단 존재했던 것은 결코 사라지지 않는다는 시공간 이론을 유념하면서), 살아서 영광을 누리도록 <힘써야겠다>. 너무 영광에 집착하는 것은 부자연스럽지만, 그래도 필요하다. (37쪽)

 
아이들이 <개성화>에 실패하고 부모로부터 <격리>되지 못하여 가정의 <영혼> 속으로 함몰되고, 그리하여 개성을 실현시키지 못하는 가정, 그런 가정이 오히려 행복한 가정이라는 역설이었다. (37쪽)
 
감수성은 인간성의 특질을 진단하는 가장 간편한 수단 중 하나다. 정말로 감수성이 예민한 자는 다른 사람을 기분 나쁘게 하지 않는다. (46쪽)
 
나는 5월의 청명한 날씨를 싫어한다. 그건 너무 완벽하다. 절대적인 아름다움이다. 행복은 언제나 불완전한 것이다. 정상(頂上) 가까이. 하지만 정상은 아니게 (76쪽)
 
<창작을 하기 위해서는 인생이 비어 있어야 한다.> (85쪽)
 
내 인생은 낭비, 낭비, 낭비 되고 있다. 여기서는 절망에 빠지는 것도 평범하고 용기 없는 일일 뿐이다. 내 생활의 용기 없음. (96쪽)
 
인생은 공장에서 만들어지는 것이 아니다. 화려한 그림을 갖춘, 잘 제본된 책은 더더욱 아니다. (126쪽)
 
때때로 사람은 혼자 있지 않기 위해서 자기 자신을 욕보이기도 한다. (139쪽)
 
사랑은 아무런 도덕적 법률도 가지고 있지 않다. (500쪽)
 
사랑이 인간을 이처럼 불한당으로 만들 수 있는지 미처 몰랐다. (502쪽)

사랑은 자기 분석을 크게 도와준다. 그것은 사람을 생각하게 만든다. 사랑은 영혼의 옷 벗기기다. 자기 자신을 설명해야 하고 사랑 받는 사람을 설명해야 한다. (513쪽)

사람들은 자녀가 결혼의 축이라고 말한다. 그런 축이 필요한 결혼이라면 이미 그 자체로 불완전한 결혼이라고 해야 할 것이다. (515쪽)

돈은 모든 악의 뿌리다. 동시에 모든 선의 뿌리다. (534쪽)

글쓰기라는 자아 사랑의 과정에 뛰어들기 위해서는 고독과 독신 상태가 필요하다. (579쪽)

사람들이 사랑 없이 함께 살고 있으면, 내 생각에 그들은 항상 죄인인 것이다. (650쪽)

사랑의 분명한 징후는 전반적으로 다른 사람들과의 접촉이 없어지는 것이다. –제인 오스틴 <오만과 편견>- 재인용 (722쪽)

[100자평] 이렇게 그녀를 잃었다

이렇게 그녀를 잃었다
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

사랑이라고 하기엔 진실성 부족, 연애라고 하기엔 관계성 부족. 못되고 이기적인 도미니카 찌질이 남자들의 발정담. 그 안에 미국 이민온 유색인들의 초라하고 희망없는 삶이 그려진다. 주노 디아스 작품은 이 책이 처음인데, 첫 책으로는 부적절한 것 같다. <드라운>까지는 읽어볼까말까...

[100자평] 루진

루진 ㅣ 열린책들 세계문학 175
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

루진을 보면 오블로모프가 떠오른다. 침대에서 누워있기를 가장 사랑했던 오블로모프. 물론 루진이 오블로모프보다 사람들에게 더 많은 호감을 얻기는 한다. 그러나 그 둘 모두 행동할 줄 모르는 몽상가. 사랑조차 놓치고 마는 무기력한 잉여자들이다. 헌데 왠지 나도 모르게 그들에게 애정이 간다.

｀삶｀이라는 길 위에 뿌려진 한 포기 풀

한눈팔기 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 13
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

나쓰메 소세키의 작품을 읽으면 슬퍼진다. 우울해진다. 인간이란 결국 이런 존재인가? 삶이란 결국 이런 것인가 싶어 쓸쓸해진다. 나쓰메 소세키가 죽기 직전 쓴 최초이자 최후의 자전적 소설인 <한눈팔기 : 道草>을 읽고 있자면 더욱 그런 고독감과 우울함에 휩싸인다.

그도 그럴 것이 이 책은 그의 인생에서 가장 어려운 시기(경제적으로나 정신적으로나 여유라고는 찾아볼 수 없는)를 다루고 있기 때문이다. 가난한 집 막내로 태어나 양자로 보내졌던 나쓰메 소세키는 스무 살이 넘어 다시 본가로 돌아오기는 하지만 친부모에게서도 양부모에게서도 사랑보다는 환멸을 먼저 느꼈다. 그리고 그런 환멸과 생에 대한 쓰라린 시선이 <한눈팔기>에 고스란히 녹아있다.

친부모에게서 환영받지 못했던 어린 겐조(나쓰메 소세키의 분신)는 양부모의 세속적인 모습을 보며 비틀어진 욕망에 끌려 다니는 인간의 추악한 모습을 먼저 배운다. 성인이 되고 나서 친가에 복적이 되기는 하지만, 어느 날 그에게 양부와 양모가 번갈아 나타난다. 처음에는 아무것도 요구하는 것이 없는 듯 다가오지만, 겐조와 그의 부인은 그들의 저의가 의심스럽다. 아니나 다를까, 그들은 서서히 경제적 궁핍함을 호소하며 '옛정'을 생각하라며 손을 내밀기 시작한다. 돈의 액수도 점점 불어난다.

겐조는 누군가에게 돈을 줄 정도로 경제적으로 풍족한가? 그렇지도 않다. 나쓰메 소세키가 영국 유학 이후 일본으로 돌아와 근근이 가정을 이끌 정도의 수입만을 올릴 때가 배경이기 때문에, 주인공 겐조의 궁핍함도 말할 수 없을 지경이다. 그러나 사방에서 그에게 손을 내민다. 그의 누이도, 그의 형도, 그의 부인과 처가도. 단지 그가 많이 배우고 유학을 다녀온 식자층이고 어딘가에 글을 쓰며 강의를 하고 있다는 이유만으로 '수입이 많을 것이라'는 추측을 하고 '가족'이라는 굴레로 당연한 듯 그에게 손을 내민다.

그렇다고 겐조가 그의 가족을 사랑하는가? 이 작품에서는 도무지 그런 시선이라고는 찾아볼 수 없다. 그의 형과 누이는 물론 매형에 대한 겐조의 시선은 연민을 떠나 경멸감에 가깝다. 부인에 대해서도 말할 것이 없다. 한 번도 따뜻한 말이나, 따뜻한 시선을 건네지 않는다. 그저 불만투성이다. 자기 아이들에 대해서도 마찬가지다. 갓난아이에게도 '저렇게 못생겼을 수가'하면서 한탄을 한다. 어릴 때 잠시 키워주었다는 이유만으로 느닷없이 나타나 당당하게 돈을 요구하는 양부모에 대한 시선은 말할 것도 없다.

물론 부인 또한 겐조를 답답하고 고집불통인, 무능력한 남자의 전형으로 바라볼 뿐이다. 걸핏하면 서로 생각이 옳다고 말싸움을 벌인다. 그러다 부인은 히스테리성 발작을 일으키며 돌아눕기 일쑤다. 도저히 사랑이라는 단어와는 어울리지 않는 부부의 풍경이다. 커다란 싸움이 일어나는 것도 아니지만 화해불가의 평행선을 바라보는 느낌이다. 서로 갉아먹으면서도 어쩔 수 없이 함께 살아간다.

그냥 외면해 버리면 될 텐데, 겐조는 그렇게 하지도 못한다. 따뜻한 사람이 아닌데도 그들에게 끌려 다닌다. 어쩔 수가 없는 것이다. 벗어날 수도 없다. 그것이 바로 겐조의 인생이기 때문이다. 탐욕스럽게 늙어버린 양부 시마다를 바라보며 자신의 인생도 '이 욕심투성이 노인의 인생과 별로 다를 게 없을 거라는' 느낌을 강하게 받기도 한다.

'나 자신은 결국 어떻게 되는 걸까.'하며 부르짖기도 한다. 그는 또 늙어가기는 해도 의외로 변하지 않는 인간의 모습을 보며 좌절한다. 양부에게 나름대로 큰돈을 쥐여주고 이것으로 끝이라고 생각하는 부인에게 "세상에 매듭지어지는 일은 거의 없어. 한번 일어난 일은 언제까지고 계속되지. 다만 여러 가지 형태로 변하니까 남들도 자신도 알 수 없을 뿐이야."라고 그가 마지막으로 읊는 말은 인생의 모든 것을 압축한 듯하다.

끊고 싶어도 끊을 수 없는 굴레 같은 가족 관계, 무능력하고 불만족스러운 자기 처지, 탐욕스럽고 이기적인 인간에 대한 경멸감, 그런 인간들이 아옹다옹 살아가는 사회에서 자기도 그렇게 닮아가는 것에 대한 모멸감, 미래와 현실에 대한 불안감 등등 <한눈팔기>는 인생의 쓰디쓴 모든 면이 담겨 있다 해도 과언이 아니다. 하지만 어쩌겠는가. '삶'이라는 길 위에 뿌려진 한 포기 풀이라면 다시 흙으로 돌아갈 때까지 그렇게 살아가야만 하는 것을.