[100자평] 뜬 세상에 살기에 세트 - 전2권

뜬 세상에 살기에 세트 - 전2권 - 초판 복간본 + 개정판
김승옥 지음 / 예담 / 2017년 2월

그의 수필을 읽을 수 있다는 사실에 일단 기쁨을... 김승옥을 비롯해 김현, 김치수, 염무웅, 최하림, 서정인 그리고 이청준과 김광규 등 문학동인지 <산문시대> 관련 이야기를 읽는 것만으로도 울컥 무언가 뜨거운 것이 치밀어 오른다. 그 시절이 어쩌면 우리 문학계의 벨에포크 시대는 아니었을까....

[100자평] 이토록 긴 편지

이토록 긴 편지 ㅣ 열린책들 세계문학 170
마리아마 바 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

중산층 지식계급 여성일지라도 이슬람 사회 속 일부다처제 불합리한 제도는 피할 수 없는 현실이다. 그런 두 여성의 억압과 차별을 편지 형식으로 생생히 전한다. 그들 자식 세대의 삶은 변화의 조짐도 보이지만 더디기만하다. 그저 먼 나라 이야기로만 다가오지는 않는다는 게 어쩐지 서글프구나....

아무것도 아닌 것으로의 산책

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

로베르트 발저의 <산책자>를 이해하기 위해서는 먼저 그의 또 다른 작품인 <벤야멘타 하인 학교- 야콥 폰 군텐 이야기>를 ‘알아야만’ 한다. ‘알아야만’에 강조를 두는 까닭은 그렇지 않고 서는 이 어쩌면 기이한 작품집인 <산책자>를 또는, 로베르트 발저 그 자체를 도무지 이해할 수 없기 때문이다.

몇 해 전인가 <벤야멘타 하인학교- 야콥 폰 군텐 이야기>를 읽고 난 뒤의 가벼운 충격을 기억한다. 애초에 ‘하인학교’라는 설정 자체가 인상 깊다. 누구나 무엇인가 위대한 존재, 큰 존재가 되기 위해 학교에 간다. 꼭 직업적 성공이나 사회적 성공이 아닐지라도 적어도 ‘훌륭한 사람’ 그러니까 ‘훌륭한 존재’가 되기 위해 학교라는 곳을 간다. 그런데 야콥 폰 군텐은 그와 반대로 아무것도 아닌, 완전히 미미한 존재가 되기 위해 스스로 ‘하인학교’에 입학한다. 그리고 그곳에서 그는 정말로 ‘아무것도 아닌 것’이 되고자 자신을 갈고 닦는다. 철저한 반 성장, 반 영웅의 이야기이다.

<벤야멘타 하인학교>를 읽고 난 뒤 이런 세계도 존재할 수 있구나, 놀라웠다. 왜 사람은 꼭 더 나은 존재, 앞으로 더 나아가는 존재여야만 할까, 꼭 그런 것이 아니더라도 인간은 존재 그 자체로서 살아 숨 쉴 수도 있을 텐데. 세계는 꼭 앞으로 나아가야만, 진보하고 발전하고 성장해야만 아름다운, 쓸모 있는, 존재할만한 가치가 있는 것인가? 쉽사리 결론내리기 어려운 물음을 안고 생각에 빠져보기도 했다. 그러면서 자연스레 이런 작품을 쓴 사람, ‘로베르트 발저’라는 이름을 주목하지 않을 수 없었다.

곧바로 국내에 출간된 발저의 다른 작품을 찾아보았으나 이렇다 할 작품은 없었다. 안타까웠다. 그를 더 알고 싶었다. 헤세가 말하기를 ‘로베르트 발저의 책을 수십만, 수백만의 사람이 읽었다면 세상은 보다 나은 곳이 되었을 것이다’라고 하는 사람, 카프카가 사랑한 작가, 수잔 손택이 말하기를 ‘발저의 작품에 나타나는 윤리의 핵심은 권력과 지배에 대한 저항이다. 발저의 힘은 고도로 세련된 예술의 힘이다. 그는 진실로 놀라움과 저릿함을 느끼게 하는 작가이다.’라고 하는 사람, 로베르트 발저. 그가 더 알고 싶고 궁금했다.

그렇게 몇 년이 흘렀고 그의 작품집이 두 출판사에서 거의 동시에 출간되었을 때 나는 진심으로 기뻤고, 그 두 가지 책을 모두 샀다. 민음사에서 나온 <산책>은 작품 수가 얼마 되지 않아 안타까웠는데 한겨레출판에서 나온 <산책자>는 그 아쉬움을 충분히 채워주고도 남았다. <산책자>를 받아들고 읽기 시작하면서 나는 로베르트 발저를 몇 년 만에 다시 만났고, 이제야 그를 제대로(하지만 그럼에도 아직은 부족한) 마주하는 기분이 들었다.

<산책자>를 통해 만난 로베르트 발저는 그 어디에도 얽매이지 않은 고독한 시인이었고, 작고 미미한 것들, 보잘것없는 것들의 아름다움과 그 가치를 누구보다 제대로 볼 줄 아는 세심한 영혼의 소유자이며, 그러므로 발전과 진보와 성장을 최고의 가치로 여기는 이 지구라는 세계와는 도저히 화해할 수 없는, 그렇기에 결국 미쳐버리고만 가엾은 영혼이었다. 그래서 나는 <산책자>를 덮을 즈음에는 가슴 한구석이 저릿했다. 수잔 손택의 말처럼 ‘저릿함’이라는 그 단어를 고스란히 느낄 수 있었다.

한 번이라도 가난하고 고독한 신세를 경험해본 자는 시간이 지난 다음에도 타인의 가난과 고독을 더 잘 이해한다. 우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인이 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다. (<산책자>, ‘빌케부인’, 15쪽)

내 주변에는 방임과 방탕과 모순이 특정 분량과 무게만큼 꼭 있어야 합니다. 그렇지 않으면 숨쉬기가 고통스럽습니다. 만약 고상하고 훌륭하고 우아해져야만 한다면, 삶은 고통 그 자체로 변합니다. 세련됨은 내 적입니다. 우아하게 절을 해야 하는 무모한 상황에 얽혀 들어가느니 차라리 사흘 동안 굶는 편을 택하겠습니다. (.....) 내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇이란 말입니까? 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. (.....) 예를 들어 새 양복을 입는 것만으로도 나는 심히 불만스럽고 불행해집니다. 그런 사실로 추측하건대 나라는 인간은 새롭고 보기 좋은 고급 물건은 뭐든지 다 싫고, 오래되고 낡은 중고품은 뭐든지 사랑한다는 것입니다. (.....) 만약 세상 모든 사물들이 새것이고 말끔하기만 하다면 나는 살고 싶지 않을 겁니다. 자살이라도 해버릴 거예요. (.....) 새로운 사람을 사귀는 일. 그건 어떤 의미에서건 어느 정도는 노동입니다. 그리고 당신에게 이미 밝혔듯이, 나는 전적으로 편한 것이 좋습니다.(<산책자>, ‘한 시인이 한 남자에게 보내는 편지’, 73쪽~75쪽)

내 해석에 따르면 로맨틱하다는 것은 절반쯤만 살아 있다는 의미와 같다. 결함, 파손, 질병, 예를 들면 낡아빠진 성벽 같은 것, 그렇듯 아무짝에도 쓸모없는 것, 아무도 모르게 비밀스러운 방식으로 아름다운 것, 그것이 바로 로맨틱한 것이다. 물론 나도 그런 것들을 꿈꾸기도 한다. 하지만 꿈만으로 충분하다고 생각한다. 그리고 존재하는 것 중에서 가장 로맨틱한 것은 심장이므로, 감수성 강한 사람이라면 누구나 마음속에 오래된 성벽으로 둘러싸인 오래된 도시를 가지고 있는 셈이니까. (<산책자>, ‘작은 베를린 여인’, 261쪽)

귀족 가문 출신이면서도 아무것도 아닌 존재가 되기 위해 하인학교에 들어간 ‘야콥 폰 군텐’처럼 로베르트 발저는 이 세계에 존재하는 미미한 것들, 쓸모없는 것들을 예찬한다. 그런 존재에서 ‘로맨틱’함을 발견하기도 한다. 고상하고 훌륭하고 우아해져야만 한다면 삶은 고통 그 자체로 변하고 마는 것이다. <산책자>에 실린 42편의 그의 글들. 단편 소설일수도 있고 산문일수도 있고 때로는 시일수도 있는 그 모든 글들에서 발저는 이렇게 일관된 세계관을 보여준다. ‘작고 미미한 것으로 돌아가라’

그러나 이 세계는 그렇게 말하지 않는다. 그렇게 존재하는 것들을, 그런 사람들을 몰아세우기 마련이다. 쓸모 있게 되어라! 더 크게 되어라! 더 큰 권력을 지녀라! 이 세계를 위해 뭔가를 하라! 그렇기에 일반적인 관점, 이 세계의 관점에서 보자면 발저는, 또는 발저가 그리고자 하는 작품 속 인물들은 이 세계와는 영원히 화해할 수 없는 존재들이다. 그리고 그는 그 사실을 너무도 또렷하게 알고 있다.

시민적 지위, 시민적 명망, 어느 것 하나 나는 갖추지 못했습니다. 이건 너무도 자명합니다. 나와 같은 인간을 필요로 하는 자리는 어디에도 존재하지 않는 것 같습니다. (<산책자>, ‘산책’, 338쪽)

그래서 그는 걷고 또 걷는다. 자연 속으로 방랑하고 떠돈다. 오직 산책만이 그를 숨 쉬게 한다. 산책하는 동안 그는 홀로이지만 자유롭고 그가 마주하는 이 세계의 보잘것없는 것들의 아름다움을 만끽할 수 있기 때문이다. 그곳에서는 누구도 그를 방해하지 않고, 좋은 옷차림이나 훌륭한 지위나 쓸모 있는 노동을 강요하지도 않는다. 발저는 실제로 눈을 뜨고 있는 거의 모든 시간은 걷거나 글을 썼다. 사람들은 그의 글조차도 이상하다고 여겨, 제대로 대우해 주지 않았다. 그는 철저히 홀로 산책하거나 다락방에서 홀로 글을 쓰고 살았다. 그러다 마침내 세계와의 불화는 그를 정신병원에 스스로 가두게 한다.

산책은.... 나에게는 무조건 필요한 겁니다. 나를 살게 하고, 나에게 살아 있는 세계와의 연결을 유지시켜주는 수단이니까요. 그 세계를 느끼지 못하면 단 한 글자도 쓸 수가 없고, 단 한 줄의 시나 산문도 내 입에서 흘러나오지 못할 겁니다. 산책을 못하면 나는 죽은 것이나 마찬가지고 열정적으로 사랑하는 내 일도 무너져버릴 겁니다. (......) 멋진 산책길에는 형상, 살아 있는 시, 마법, 그리고 온갖 아름다운 자연물들이, 비록 작은 존재들이라고 해도 꿈틀거리며 차고 넘치는 것이 보통이죠. (.....) 가장 좋은 것과 가장 남루한 것, 가장 진지한 것과 가장 유쾌한 것, 산책자에게는 이 모두가 마찬가지로 마음이 끌리며 아름답고 소중합니다. (<산책자>, ‘산책’, 339쪽~341쪽)

끝내 발저는 그토록 그가 사랑하던 행위, 즉 산책을 하던 중 심장마비로 죽었고, 어느 자연의 일부로 그가 그토록 예찬하던 보잘것없는 한 세계로 돌아갔을 것이다. 지금도 어디선가 그런 존재로 그의 영혼은 떠돌고 있을까? 죽은 뒤 오랜 세월이 흘러서야 그의 ‘이상하다’던 글들은 새롭게 조명을 받고, 그의 반 영웅주의적 세계관도 여러 작가들에게 많은 영향을 끼쳤다. 하지만 과연 로베르트 발저 그 자신이 그렇게 되기를 바랐을까? 그건 알 수 없다. 그러나 한 가지 확실한 점은 그는 걷고 싶었기에 걸었고, 쓰고 싶었기에 썼다. 어디에도 얽매이지 않은 자유로운 영혼이었기에 누군가, 어떤 독자들에게는 영원히 ‘이상’할 수밖에 없는 글을 썼다. 하지만 그렇기에 그 고백들은 무척 아름답고 진실로 가득하다. 그의 삶과 그 삶을 고스란히 닮은 42편의 글들에서 ‘저릿함’을 거듭 느낀다.

이 글을 쓰는 지금, 열린 창으로 무엇인가 위대한 존재, 이 땅의 최고 권력자가 되기 위해 대통령 선거 유세를 벌이고 있는 이들의 목청 드높은 소리가 들려온다. 그들은 무엇을 위해 그토록 큰 존재가 되고자 하는 것일까? 그런 이들은 절대로 이 아무것도 아닌 존재가 되기 위해 애쓰던 한 남자, 새 양복을 입으면 불행해지고, 우아하게 절을 해야 하는 무모한 상황에 얽혀 들어가느니 차라리 사흘 동안 굶겠다던 이 남자의 삶을, 세계를 도저히 이해할 수는 없으리라. 그러나 나는 그의 삶에서, 한 인간으로서 그 누구에게서도 얻을 수 없는 감동을 받는다.

[100자평] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

그는 걷는다. '아무것도 아닌 세계로' 그는 또 걷는다. '보잘것없고, 보잘것없는 그런 미미한 세계로' 그러나 그 걸음 걸음에서 시가 탄생하고 아름다운 문장이 태어난다. 로베르트 발저의 아무것도 아닌, 그러나 그렇기에 아름다운 세계에 대한 42편의 시.

책은 역시 진리를 가르쳐준다

몇 년 전만 하더라도 젊은이들의 열광적인(?) 찬사와 지지를 받던 후보가 이제는 50대, 60대 이상에서 가장 높은 지지를 받는다는 사실은 희비극이 아닐 수 없다. 아니 어쩌면 우리나라 정치의 민낯이자 한계일 것이다. 문국현, 이명박-안철수로 이어지는 기업가 출신 대통령 후보에 국민은 환호한다. 신선하다, 능력있다며 치켜세우기 바쁘다. 나 또한 그런 신기루를 찾던 적이 있다. 물론 그럼에도 이명박은 아니었다.

기업가는 기업가. 최대한 이윤을 남기는 일에 목적을 두고 살아온 이들이라는 점을 간과한 것이다. 국가는 기업이 아니다. 이 단순한 사실만 숙고했어도 그런 신기루에 휘둘리는 일은 없었을 텐데. 나도 예전엔 <안철수의 생각>이라는 책을 읽고 그를 좋게 생각하기도 했다. 물론 그 책은 몇 년 전에 팔아버렸다.

얼마 전 친구와 이야기하던 중 안철수와 국민의당 행보를 원색적으로 비난하는 말을 했더니 친구가 자못 놀라서 '원래 안철수 좋아했잖아?' 한다. 어 그랬지. 그랬다. 하지만 사람은 그 사람이 '하는 짓'을 보고 판단해야 한다. 내가 그 사람을 사랑하는 것도 아닌데, 하는 짓이 가관인 인간을 계속 좋아해야 한단 말인가? 그거야말로 눈먼 사랑이고 일부 '노사모' '박사모' 등등 '~사모'들의 가장 큰 폐단이 아닐지.

몇 년 사이 내가 변한 것일까, 그가 변한 것일까. 아니, 나도 그도 변한 것이 없을지도 모른다. 내가 그를 잘못 봤거나, 오해했거나, 제대로 보지 못했던 것이겠지. 2017년 대선에서 나는 그의 여러 민낯을 본다. 혐오스럽기 짝이 없다. 사드 배치에 대해 성주 군민의 동의를 얻어야 하지 않겠느냐는 기자의 질문을 그는 가볍게 묵살하고 자리를 뜬다. 내 의견에 어긋나면 무시해도 된다는 그 태도도 태도지만, 무시도 모자라 살짝 비웃는 듯한 표정을 지을 수 있는 사람이라니...... 정말 극혐이다.

문득,사람은 '그가 하는 짓'을 보고 따져야 한다던 강유원 선생의 어느 책 구절이 떠오른다. 사람들이 정치인을 볼 때 맹목적으로 좋아하지 말고, 그가 하는 짓을 보고 판단한다면 우리 사회가 조금은 달라질 텐데.... 여전히 많은 이들이 마치 아이돌을 사랑하듯이, 정치인을 향한 눈먼 사랑으로 몸부림치고 있으니..... 올해 대선도 왠지 암담하고, 앞으로는 더더욱 암담하구나.

내가 사람을 만나고 사귀는 기준이 대체로 이렇다. 사람 자체보다 그가 하는 짓을 따진다. 그가 나와 어떤 관계 속에 있는지, 앞으로 어떻게 서로를 이용할 것인지 등은 별로 신경을 쓰지 않는다. 그러다보니 난 소위 ‘인간적 관계’로 얽힌 사람이 별로 없다. 담담하게 사람을 만날 뿐이다. 정이 별로 없다.  누구를 특별히 미워하지도 않으며 각별히 아끼는 사람도 없다. 하는 짓이 미워서 멀리하던 사람도 어느 날 갑자기 이쁜 짓을 하면 이뻐한다. 한국 사람은 정이 많다고 하니 난 그런 종류에 속하지 않는 모양이다.

한국 사람들은 유독 사람 자체에 집착한다. 국회의원이나 대통령 뽑을 때도 ‘인물’보고 찍는다. 인물을 보고 찍는다는 건 그가 했던 짓을 고려하는 게 아니다. 객관적인 증거가 없는 채 자기 맘에 들어야 한다는 걸 뜻한다. 이러다보니 한번 그 사람과 엮이면 쉽사리 그 관계를 끊지 못한다. 하는 짓이 달라졌어도 여전히 사람 보고 쫓아다닌다. 다들 그렇게 사는 게 사람 사는 도리에 합당하다고 여기는 거 같은데, 그런 건 도저히 못하겠다. 사람이 아무리 좋아도 하는 짓 봐서 자를 건 잘라야 한다.

(강유원,<몸으로 하는 공부>, 160~161쪽, 여름언덕)