처절한 굶주림과 문학으로 뜨거운 삶의 기록

방랑기 ㅣ 창비세계문학 41
하야시 후미코 지음, 이애숙 옮김 / 창비 / 2015년 3월

이따금 중고서점에 가서 책을 판다. 갖고 있어봤자 짐만 될 것 같은 책들을 주로 처분한다. 나는 웬만해서는 책을 팔지 않는데, 그래도 가끔 팔고 싶은 책이 나온다. 대부분은 책을 판매한 돈으로 다시 중고 책방에서 다른 책을 산다. 엄밀한 의미로는 책 교환이 맞는 셈이다. 그런데 며칠 전에는 책을 팔아서 생긴 돈으로 다른 책을 사지 않았다. 중고 서점에서 눈에 띄는 책이 없기도 했지만, 올해 이미 책을 많이 산 터라 그것들을 다 읽을 때까지는 책 사는 것을 자제하려고 마음먹었기 때문이다.

마침 집에 원두가 딱 떨어졌다. 그래서 나는 책을 판 돈으로 원두를 200그램 사고, 여과지도 샀다. 집으로 돌아오는 길에는 마트에 들러서 이것저것 먹을거리도 샀다. 책 여섯 권과 바꾼 돈 3만 7천 원은 그렇게 순식간에 온전히 먹을거리로 변한 것이다. 뱃속으로 들어갈 것들과 교환해서 집으로 오는 길에 문득 하야시 후미코의 <방랑기>가 떠올랐다. 작품 속 나, 즉 하야시 후미코도 책을 판다. 읽은 책은 거의 되파는 것 같다. 그녀 또한 그렇게 생긴 돈으로 먹을거리를 산다. 나와 다른 점이 있다면, 그녀는 그 음식이 배고픔, 아니 정확히 말하자면 굶주림을 해결하기 위해 사용되고 나는 커피나 맥주, 과일처럼 허기를 채우는 것과는 거리가 먼 품목이다. 기호식품이랄까. 굳이 먹지 않아도 상관없을 그런 것들이다. 그래서 그런 것일까. 내 곁을 떠난 책에도, 맞바꾼 음식에도 크게 특별한 감정이 들지는 않는다.

하야시 후미코는 어떨까? <방랑기>의 그녀는 늘 굶주림과 싸운다. 배고픔이 가장 가까운 친구이다. 글을 써서 근근이 끼니를 이어가지만, 그 돈은 몇 푼 되지 않고, 어머니와 새아버지까지 부양하는 처지다. 저축은커녕 돈이 주머니에서 머물 틈이 없다. 그러기에 그녀는 아주 어린 시절부터 생활 전선에 뛰어든다. 잡일꾼, 사무원, 여공, 카페 여급, 식모 등등 닥치는 대로 일한다. 그러면서 틈틈이 책을 읽고 문학가의 길을 꿈꾸며 글을 쓴다. 그 치열한 기록이 바로 <방랑기>이다.

이 작품을 읽노라면 크누트 함순의 <굶주림>이 자연스레 떠오른다. 함순의 <굶주림> 속 인물, <방랑기>의 인물도 모두 작가 자신을 대변한다. 문학에 대한 열정을 지닌 채, 글쓰기를 멈추지 못하는 주인공들이 모두 배고픔이라는 가장 원초적인 삶의 문제 때문에 한없이 고통받는다. 그리나 <방랑기>의 그녀도 <굶주림>의 그도 생활에, 삶에, 인생에 무릎 꿇지는 않는다. 바로 거기에서 묘한 감동이 일어난다.

<방랑기>의 주인공은 하야시 후미코, 그녀 자신이다. 1920년대 여자 혼자 몸으로 세상 온갖 풍파에 맞선 것이다. 그녀는 앞서 언급한 것처럼 부모 부양의 의무까지 지고 있다. 더욱이 가족들은 그녀가 책상 앞에 앉으면 돈이 저절로 나오는 줄 알고 있으니 그녀로서는 더 미칠 노릇이다. 누군가에게 기대고 싶은 마음이 없는 것도 아니지만 그렇다고 남자에게 기대지도 않는다. 오히려 남자에게 기대는 것을 한심하다고 생각한다. 때로는 카페 여급으로 일한다는 이유만으로 남자한테 두들겨 맞기까지 한다. 그러면서도 자기 밥벌이는 굳건히 해나간다. ‘후지 산이여! 너에게 머리를 숙이지 않는 여자가 홀로 여기 서 있다’ 이렇게 외치며 꿋꿋하게 자신의 길을 추구해나간다. 그 모습에 나도 모르게 응원을 보내게 된다.

내 일은 성냥갑을 붙이는 일이나 재봉틀 부업과는 다르다. 책상 앞에 앉기만 하면 원고가 돈이 된다고 생각하는 가족들에게 지금의 내 심정을 솔직하게 말해봤자 소용도 없다. 차라리 재봉틀 페달을 밟으며 부업을 하는 편이 즐거울지도 모르겠다. (284쪽)

목에 분을 바른 것을 보고 노무라 씨는 정말로 여급답다며 질책한다. 네, 저는 여급이라 어쩔 수 없어요, 라고 했다. 여급이 뭐가 나쁜 거야? 무슨 일이라도 해야지. 다른 사람이 먹여살려주지도 않는데……. (384쪽)

<방랑기>에서 가장 많이 등장하는 단어는 ‘배고픔’ 그리고 ‘문학’이 아닐까. 그녀 머릿속에는 프롤레타리아도 부르주아도 없다. 그저 흰쌀밥으로 만든 한줌의 주먹밥이 먹고 싶을 뿐이며, ‘남아 있는 배추를 씹으며 하얀 쌀밥의 맛을 상상’하기를 즐긴다. 톨스토이나 체호프의 작품을 즐겨 읽으며 그들의 천재성에 감탄하고 그들을 닮고 싶어 하지만 언제나 밀려오는 것은 좌절뿐이다. ‘천재를 언제나 꿈꾸지만 이 천재는 굶주린 채 먹는 것에만 정신이 팔려 범재로 끝나버릴’것 같다. ‘도대체 어디에 가면 평화롭게 밥을 먹을 수 있는가’(346쪽) 고뇌할 뿐이다.

허기와 싸우기 위해 오늘도 생활 전선에 뛰어든다. 그녀의 굶주림은 이토록 처절하지만 불쌍하다거나 가여운 느낌이 들지는 않는다. 밝고 씩씩한 모습으로 생활에 맞서기에 그런 것일까? 어찌 보면 한없이 짐처럼 여겨지기 쉬운 가족에게도 따스한 애정을 잃지 않았기 때문일까? 나도 그녀처럼 이렇게 삶의 무게에 지지 않고 살아나가야 할 텐데, 용기를 얻거나 마음을 다잡게 된다. 아마도 이런 점 때문에 <방랑기>가 출간 무렵 그토록 많은 사람에게 읽혔던 게 아닐지.

배고픔과 문학에 대한 개인적 열정만이 가득한 기록이라고 생각할 수도 있지만, 그 시절 가난한 사람들의 생활이나 풍경 묘사도 빠지지 않는다. 그런 묘사를 통해 당시 사회에 대한 그녀만의 예리한 시선도 엿볼 수 있다. 자신처럼 빈곤 속에서 하루하루 힘들게 살아가는 주변 사람들을 바라보는 눈은 연민으로 가득하다. 하지만 사회를 바라보는 눈은 날카롭다. 그렇다고 통렬하게 비판적이거나 하지는 않다. 문학적으로도 아름다운 표현이 때때로 눈에 들어와 뇌리에 남는다. 이따금 보이는 그녀가 직접 쓴 시들도 그 진실함에 가슴을 울린다.

우리는 언제까지 이렇게 바보처럼 살아야 하는 걸까? 언제까지고 쌜룰로이드 냄새나는 쌜룰로이드 생활이다. 하루 종일 덕지덕지 삼원색을 칠하며 태양과 격리된 비뚤어진 공장 안에서 벌레처럼 그저 한없이 긴 시간과 청춘과 건강을 착취당한다. 어린 여자들의 얼굴을 바라보면 너무나 슬퍼서 가슴이 저려온다. (40쪽)

함께 자는 사람들의 저마다의 고통이 늦은 밤 방 안에 가득 차면서 나는 나 혼자만의 방이 갖고 싶어졌다. (228쪽)

드디어 내 차례가 되었다. 이력서와 대조하면서 대체로 인품, 용모, 능력이 어떤지로 결정한다. 잠시 구경거리가 되고 나서, 엽서로 통보한다는 답변. 이런 일은 매번 똑같아서 익숙하지만 정말 재미없다. 잘못 태어났다고 생각한다. 아주 예쁘면 그것만으로도 충분하다. 그런데 내게는 아무것도 없다. 그저 튼튼한 몸만 있을 뿐. 살면서 우선 어떻게든 생활해나간다는 인간의 중요업무에서 언제나 나는 비참하게 실패했다. 나는 타락하기 딱 좋은 레디메이드. 고용주는 날카로운 눈을 가졌다. 이런 여자 따위를 고용할 리가 없다. (317쪽)

하숙생활은 인간을 관료형으로 만들어버린다. 전전긍긍 주위를 살피게 된다. 큰 인물이 될 수 없다. 월말에는 이불을 말리고 시골에서 온 우편환을 바꾸러 간다. 그것만으로도 하숙의 시간은 지나가버리지요. 제 경우가 아니에요. 여기 사는 학생들 얘기에요. 하이네형도 없고 체호프형도 없다. 그저 자기 자신을 잃어가는 훈련을 받고 있을 뿐. (337쪽)

살아갈수록 인생에서 자신이 원하는 것을 끝내 이룬 사람과 그렇지 못한 사람의 차이는 결국 어떤 상황에서도 자기의 꿈을 잃어버리지 않고, 끝까지 지켜내며 그것을 위해 얼마나 노력해 나갔느냐의 차이라는 생각이 든다. <방랑기>의 ‘나’ 그리고 <굶주림>의 ‘나’, 그들이 배고픔이라는 가장 원초적인 문제에 무릎을 꿇고 그저 하루하루 먹고사는 일에만 몰두했다면, 그리하여 글쓰기를 멀리했다면 하야시 후미코도, 크누트 함순도 존재하지 않았을 것이다. <방랑기>는 생활의 고단함 속에서도 굽히지 않고 글을 써 내려간 한 여자의 생생한 기록으로 내게는 참 오래도록 기억에 남을 것 같다.

[100자평] 방랑기

방랑기 ㅣ 창비세계문학 41
하야시 후미코 지음, 이애숙 옮김 / 창비 / 2015년 3월

언제나 배고픔을 생각해야만 하는, 떼려야 떼어 낼 수 없는 처절한 굶주림. 그 속에서도 꿋꿋하게 문학에 대한 열정을 잃지 않고 글을 써 내려간 하야시 후미코. 누구에게도 의지하지 않고 혼자 힘으로 먹고사니즘을 해결하면서 글을 쓰고 작품을 만들어낸 그녀의 모습에 깊은 감동을 받는다.

[100자평] 엔도 슈사쿠 단편 선집

엔도 슈사쿠 단편 선집
엔도 슈사쿠 지음, 이평춘 옮김 / 어문학사 / 2015년 6월

신과 인간의 구원 문제를 조용하지만 집요하게 파헤쳐온 엔도 슈사쿠의 자전적 단편 모음집. 그의 작품 전반을 이해하는 데 여러 가지로 도움을 준다. 첫 번째 작품인 ‘그림자‘가 가장 인상 깊었다.

[100자평] 시를 쓴다는 것

시를 쓴다는 것 - 일상과 우주와 더불어
다니카와 슌타로 지음, 조영렬 옮김 / 교유서가 / 2015년 9월

살아 있다는 것/ 지금 살아 있다는 것/ 그것은 목이 마르다는 것/ 나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 눈부시다는 것/ 문득 어떤 멜로디를 떠올리는 것/ 재채기를 하는 것/ 당신 손을 잡는 것 - ‘산다‘ 다니카와 슌타로. 노시인의 시와 삶 이야기가 잔잔하게 흐른다.

결함 많은, 그래서 인간적인 진 브로디

진 브로디 선생의 전성기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 160
뮤리얼 스파크 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 문득 한 영화가 떠올랐다. 학생들이 일제히 일어나 '오, 캡틴, 마이 캡틴'하고 외치던 <죽은 시인의 사회>-  <진 브로디 선생의 전성기>의 브로디 선생은 <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생과 조금은 비슷한 느낌을 준다. 그녀를 따르는 '브로디 무리' 소녀들도 키팅을 따르던 학생들을 떠올리게 한다. 처음에는 정말 그랬다. 응? 그런데 이상하다. 몇 페이지 넘기지 않아서 바로 이 '진 브로디' 선생은 '존 키팅'과는 좀 다른, 어떤 면에서는 꽤 뒤틀린 인물임을 깨닫게 된다.

<진 브로디 선생의 전성기>를 장바구니에 담을 때는 그런 이야기를 기대했다. 꽤 진보적인 여선생이 어느 보수적인 학교에 들어가서 고리타분한 교육을 받고 자라는, 그러니까 현모양처가 되는 것이 가장 큰 목표인 여학생들에게 새로운 교육과 사상을 불어넣어 그들을 일깨우고, 다른 세계로 이끌어주는 작품이지 않을까 하는. 실제로 작품 초반에는 이 기대가 어긋나지 않는다. 브로디 선생이 아이들을 가르치는 '마샤 블레인 여학교'는 1930년대 가치관을 충실하게 학생에게 가르치 보수적인 학교이며 그곳 학생들 또한 그런 교육에 익숙하다.

그 시절, 진 브로디 선생처럼 진보적인 색채를 지닌 선생들은 보통은 진보적인 학교에 가서 자신의 교육 이념을 펼치곤 하는데, 그녀는 정반대라는 점에서 이채롭다. 브로디 선생은 그런 학교에 가봤자 자신이 할 일이 없다고 여겨, 오히려 마샤 블레인 여학교처럼 보수적 색채가 짙은 곳에서 가르치기를 고집한다. 자신이 팔을 걷어붙이고 할 일이 있는 '교육 공장'에 남기를 바란다. 거기서 그녀는 '밀가루 반죽을 부풀릴 효모 역할'을 하겠노라고, '아직 말랑말랑한 나이의 소녀를 내게 주면 그 애는 영원히 내 것이 될 거'(148쪽)라고 말한다. 때문에 그녀는 학교와는 어울리지 않을 뿐만 아니라, 사사건건 교장과 부딪힌다. 교장에게 진 브로디는 당연히 눈엣가시이며 어떻게 해서든 학교에서 쫓아내고 싶은 존재이다.

샌디와 제니 등 브로디의 총애를 받는, '브로디 무리'는 그녀의 가르침을 받으며 점차 다른 학생들과는 구별되는 특징들을 갖추며 성장한다. 그들은 멀리서 봐도 '브로디 선생 제자라는 태'가 난다. 허락된 과목 이외의 문화, 예술, 철학 등 교장의 표현을 따르자면 부적절하고도 쓸데없는 과목들을 잔뜩 배운 그녀들은 '브로디 걸스'로 학교에서 유명하다. 어떤 아이들은 그 무리를 경멸하고 미워하지만 또 어떤 아이들은 그 무리에 끼고 싶어 한다. 하지만 그런 기회는 쉽사리 허락되지 않는다. 브로디 선생의 입맛에 맞아야만 그 무리에 끼어들 수 있기 때문이다.

여기서 바로 그녀의 모순, 어떤 면에서는 인간적 결함이라고 볼 수 있는 점이 드러난다. 진 브로디는 자신의 기준이나 눈높이에 맞지 않는 학생에게는 거침없는 표현을 써가면서 비하한다. 어쩌다 브로디 무리에 끼어들었지만 도무지 자기 기준에 미치지 못하는 소녀인 메리에게는 서슴지 않고 폭언을 한다. 이처럼 진 브로디는 자신의 기준에 비추어 열등하다고 생각하는 존재에게는 경멸 섞인 말을 아무렇지 않게 내뱉고 배척한다. 자신이 전지전능한 '효모'가 되어 자기 입맛에 맞는 말랑말랑한 '빵'을 만드는 일에 몰두한다.

메리를 향한 거침없는 발언을 목격하게 되면서부터 브로디 선생에 대한 의심이 들기 시작한다. 어라, 이 여자 좀 이상한데? 못됐다. 이런 느낌. 그러다 그 기묘함은 그녀가 무솔리니나 히틀러와 같은 파시스트를 동경하다 못해 옹호하는 장면에서 정점에 이른다. 더욱이 뒤늦게 밝혀지지만 그녀는 제자 중 한 사람을 프랑코 정권에 봉사하라면서 스페인에 보내기까지 한다. 심지어 그녀는 자신의 좌절된 사랑, 좀 더 직설적으로 말하자면 끝내 이루어지지 않은 자기의 성적 욕망을 제자 중 한 사람이 대신 이루어 주기를 꿈꾸고 교묘하게 부추긴다. 그때쯤에는 이 여자 참 기이하다, 뒤틀렸군, 이런 선생 곁에 있다면 제자로서 마음이 참 힘들고 복잡할 것 같다는 생각이 들게 된다.

이 작품은 학생들의 그 복잡 미묘한 감정 또한 놓치지 않는다. 샌디의 시선을 중심으로 과거와 현재를 오가면서 브로디 선생이 그려지는데, 그 시선을 좇다보면 분명, 샌디나 제니처럼 조금 똑똑했던 제자들이 어느 순간 진 브로디 선생을 객관적으로 바라보고 있음을 알게 된다. 처음에는 단순히 그녀의 독특함이나 남다른 생각에 매료되어 그녀를 추종하고, 개성 있는 무리를 이루고 있다는 사실 자체에 묘한 흥분을 느끼며 똘똘 뭉치던 아이들이지만 시간이 지남에 따라 자신의 선생님이 지니고 있는 모순을 깨닫고 그녀를 냉정하게 바라본다. 그것이 바로 '성장'이리라.   

샌디는 문득 자신들 역시 행군중인 브로디 선생의 파시스트라는 생각이 들었다. 그냥 봐서는 모르지만, 사실 브로디 선생의 필요에 맞춰 무솔리니 무리와는 다른 방식으로 줄지어 걷고 있는 파시스트들. 그거야 그렇다 치고, 걸가이드를 향한 브로디 선생의 경멸에는 질투와 모순과 오류가 있었다. 어쩌면 걸가이드가 너무 강력한 파시스트 라이벌이라서, 그리고 그 사실을 견딜 수 없어서인지도 몰랐다. (43쪽)

“브로디 선생이 누군데?”
“내 선생님, 교양 넘치는 여자였지. 그 여자 자체가 에든버러 축제나 다름없었다고나 할까. 자기 아파트에 불러 차를 내주고 전성기 이야기를 들려주곤 했어.”
“무슨 전성기?”
“자기 인생의 전성기. 한번은 여행을 갔다가 이집트인 가이드에게 연정을 느끼고 돌아와 우리에게 그 이야기를 해준 적도 있었어. 몇 명 예뻐하는 아이들이 있었는데, 나도 그중 하나였지. 당신도 아는 다리 찢기 묘기로 그녀를 즐겁게 해줬거든.”
“하지만 미친 사람은 아니었어. 미치긴. 말짱했지. 자기가 뭘 하고 있는지 잘 알고 있었고, 연애 이야기도 전부 해줬거든.” (36쪽)

작가 뮤리얼 스파크는 이 작품에서 '샌디'의 관점으로 진 브로디 선생이라는 모순되지만 도저히 미워할 수 없는 인물을 그려나간다. 브로디는 늘 자신의 전성기를 운운하면서 아이들에게 사람은 자기의 전성기가 언제인지 알아야 한다고, 그 사실을 잊지 말라고 이야기하지만 작품 후반부로 갈수록 그녀의 전성기는 이미 끝난 지가 오래임을 학생들은 물론 독자도 알게 된다. 아마도 그 순간은 학생들이 자기 눈으로 세상을 바라보면서 그녀의 모순을 깨닫고, 하나의 독립된 인간으로서의 싹을 틔우기 시작했을 즈음이 아닐까.

“내 생각엔.” 제니가 말했다. “브로디 선생의 전성기는 이제 끝이 난 것 같아. 계속 누가 자기를 배신했는지 알고 싶어 하거든. 전혀 예전의 브로디 선생이 아니야. 전에는 언제나 투지로 가득 차 있었잖아.” (167쪽)

이렇게 학생들은 진 브로디가 빚어내는 말랑말랑한 빵과 같은 존재에서 서서히 그녀와의 거리두기에 성공하면서 한 독립된 인간으로 '성장'한다. 그러면서 자신의 선생이 전성기를 지났을 때 오히려 연민을 느끼고, 한 인간으로서 부족한 점을 발견했을 때 안타까워할 줄 아는 어른이 되어간다. 겉보기에는 카리스마 넘치지만 그 안에는 그만큼의 모순도 존재하는, 너무나도 인간적인 브로디 선생. 그녀는 틀림없이 결함을 지닌 인물이다. 그 결함이 때로는 학생들에게 좋지 않은 영향을 끼쳤을지도 모른다. 하지만 그녀가 자신의 말랑말랑한 빵들에게 늘 해로운 효모 역할만을 한 것은 아님을, '브로디 무리'가 성장하는 과정을 지켜보면 알 수 있다. 한없이 이상적인 인물이었던 키팅 선생과는 조금 거리가 있지만 진 브로디는 인간적인 결함도 갖춘, 그러나 결코 미워할 수 없는 개성 넘치는 선생으로 오래 기억될 것 같다. '브로디 걸스' 그녀들에게도 그렇지 않을까.