[100자평] 수영장 도서관

수영장 도서관
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2021년 5월

디테일한 묘사와 아름답다고 느껴질 정도의 섬세한 문체, 월리엄과 찰스 두 게이의 삶을 통해 영국 사회 소수자 문제를 다룬 방식 등 잘쓴 소설임엔 틀림없다. 그러나 내가 왜 이걸 읽고 있지 현타가 올 만큼 노골적인 섹스 묘사는 결코 이 작품을 좋아할 수 없게 한다. 너무 긴 게이 포르노를 본 느낌

정류장

회사에서 점심을 먹고 나면 꼭 걷는다. 30분 남짓. 몇 년 전만 하더라도 엎어져서 자거나 스마트 폰으로 게임을 하거나 했는데, 허리가 안 좋아지면서 그 시간엔 걷기 시작했다. 비가 오나 눈이 오나 춥든 덥든 걷는다. 그러다 보니 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다. 지금 회사는 코로나 이전에는 외국인들이 많이 찾던 동네에 있다. 호텔도 많고 그 호텔 앞마다 공항버스 정류장이 촘촘하게 새워져 있다. 그런데 코로나 이후로는 그 호텔들도 하나둘 사라지거나 생활치료 센터와 같이 변경된 용도로 쓰이더니, 정류장도 방치된 채 제 기능을 잃어버렸다. 아니, 그 또한 다른 기능이 생겼다고나 해야 할까.

공항버스 버스정류장에는 지붕도 있고 기다란 벤치도 있다. 어느 날이었나, 점심때 산책을 하는 중에 어디선가 코를 찌르는 악취가 날아와 주위를 둘러봤다. 그 버스정류장에는 노숙자가 잠을 자고 있었다. 그의 주변에는 그와 마찬가지로 때가 잔뜩 낀 커다란 짐 보따리가 있었고 마시고 버린 빈 술병, 맥주 페트병이 뒹굴고 있었다. 누군가는 여행의 기쁨으로 들떠서 거쳐 갈 공항 버스정류장, 여행이 멈춰버린 후로는 어느 노숙인의 보금자리가 되었다. 그 이후로 점심때마다 그곳을 지날 때면 그를 보게 되었는데, 그는 늘 미동도 하지 않고 그렇게 거기 있었다. 내가 그를 보는 시간은 오후 1시에서 2시 그 사이이므로, 그가 다른 시간에는 어디에 있는지 알 수 없다. 그렇지만 그는 그 시간엔 항상, 어딘가로 떠나고 싶지만 떠날 수 없는, 이 삶이라는 현실에 발목이 붙잡힌 모습으로 그렇게 늘 그 자리에 묶여 있었다.

덥수룩한 머리에 얼굴도 제대로 볼 수 없어서 그의 성별도 가늠할 수 없었는데, 어느 날 나는 그가 여자라는 것을 알게 되었다. 그를 발견한 이후로는 이상하게도 회사 근처에서 그 전에는 보이지 않았던, 아니 내가 보지 못했던 노숙자들의 모습이 속속 눈에 들어왔고, 참 이상하게도 남자보다는 여성 노숙자가 더 많았다. 그들은 대개 자기가 정한 자리에서 꼼짝 않고 있는데, 버스정류장의 그 사람처럼 옆에 술병을 놓아둔 사람이 있는가 하면, 빈 컵라면 용기를 내려놓고 멍하니, 정말로 그 누구도 바라보지 않는 멍한 시선으로 그저 먼 곳을 응시하는 이도 있었다. 밤에는 자기 안전을 지키려고 내내 걷거나 깨어 있고 낮 동안 그렇게 도심 속에 홀로 우두커니 앉아 있거나 잠들기 때문인지 그들의 얼굴은 검게 그을렸다. 씻지 못해서 뿐만이 아니라 오랜 길 생활로 검게 탄 것이다. 그들을 보고 나면 이 안온한 삶이 흔들릴지도 모른다는 생각에 마음이 무거워진다. 그들도 지금의 내 나이에는 삶이 그렇게 가혹하지 않았을지도 모른다.

오래전, 안국동 근처 서머셋 팰리스 1층에 스타벅스가 있던 시절, 그곳에 자주 가곤 했다. 광화문 교보에서 책을 사고 들러서 한가롭게 커피를 마시며 책을 읽다 오기 좋은 그런 장소였다. 그때, 그날도 책을 읽고 있었는데 어디선가 풍겨오는 악취에 고개를 들었던 것 같다. 그날 나는 참 묘한 광경을 보았다. 노숙자임이 틀림없는, 하얗게 머리가 센 할머니가 커피를 사서는 창가에 앉아 영자신문을 읽고 있는 모습을 본 것이다. 좋지 않은 냄새가 나니까 점원들도 난감했을 터인데 돈을 내고 커피를 사니까 거부할 수도 없어서 주문을 받았고, 그 할머니는 당당하게 자리에 앉아 신문을, 그것도 영자신문을 읽고 있던 것이다. 여러 가지 생각이 오갔다. 자본주의 사회에서는 돈이 최고구나, 하는 생각부터 커피를 마실 돈이 있으면 배를 채우시지 하는 생각, 정말 저 영자신문을 읽는 것일까 하는 생각까지…….

그 이후로도 나는 그 할머니를 그 근처, 종로 또는 광화문 스타벅스에서 종종 만났다. 그때마다 그는 우아하게 커피를 마시며 신문을 읽거나 책을 읽거나 뭔가를 쓰거나 했다. 노숙자가 아닐지도 모른다는 생각을 하기도 했지만, 아무래도 길에서 생활하는 사람 같았다. 그런데 내 주변에 나 말고도 이 할머니를 본 사람들이 있었다. 친구 중 누군가도 그랬고, 지금의 내 연인도 이 할머니를 직접 본 일이 있다고 했다. 알고 보니 그는 ‘맥도날드 할머니’라는 이름으로 꽤 유명한, 심지어 방송에도 나온 적이 있는 사람이었다. 당시로서는 꽤 고등교육을 받았고, 외무부에서 근무한 적도 있는 여성이었다. 인천공항에도 유명한 노숙인 할머니가 있다. 나는 공항에서도 직접 그를 본 적 있고, 그가 종종 공항철도를 타고 “공짜로 영화 보러” 간다던 상암동의 한국영상자료원에서도 본 적이 있다. 그 또한 유명한 대학을 나왔고, 몇 개 국어가 가능해 외국인과 대화를 즐기는 여성이었다.  

그들이 젊었던 시절에는 자신들이 탄 삶이라는 버스가 어디로 자신을 이끌지 알 수 없었겠지만 그들 가운데 누구도 24시간 오픈하는 맥도날드에서 커피 한 잔을 시켜놓고 밤을 지새우거나, 24시간 불이 켜진 공항을 떠돌며 어디로도 떠나지 못하는, 떠날 곳이 없는 그런 노년을 보내리라고는 생각하지 못했을 것이다. 꿈꾸지도 않았을 것이다. 삶은 무섭다. 대학 교육 이상을 받았고 지금 이렇게 시원한 곳에 앉아 아이스커피를 마시며 글을 끼적이고, 오늘도 점심때면 새하얀 얼굴로 그 검게 그을린 얼굴을 또 지나칠 테지만 혼자 살아갈 것이 틀림없는 내 앞날 또한 불안하기는 마찬가지이다. 정류장에서 어디로도 떠날 수 없고 떠날 곳도 없는 그처럼 인생의 덫에 붙잡힐지도 모르니까.

[100자평] 그녀 손안의 죽음

그녀 손안의 죽음
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

살인 사건을 암시하는 쪽지 한 장으로 갑자기 탐정 놀이에 빠진 72세 할머니! 살인자는 과연 누구? 시체는 어디에? 그런데 참 이상하네 읽을수록 범인은 멀어져만 가고 이 노년 여성의 고단하고 쓸쓸한 삶이 더 다가온다. 아무튼 모시페그는 비호감인 이상한 여성 캐릭터 심리 묘사에 진짜 빼어난 듯.

복제인간, 그리고 사라진 여성

넘버
카릴 처칠 지음, 이지훈 옮김 / 지만지드라마 / 2021년 5월

진작 알았으면 더 좋았을 걸, 하는 작가들이 있다. 카릴 처칠(Caryl Churchil)도 그런 이들 중에 한 사람이다. 1972년 <소유자들(The Owners)>로 런던에서 극작가로서 첫발을 내디딘 처칠은 1970~1980년대 작품들로 사회주의적 페미니스트 극작가로서 세계적 명성을 얻었다. 그의 작품은 전쟁, 혁명, 환경, 여성, 노동, 신자유주의, 팔레스타인 문제 등 국제 이슈와 역사적 사건들에 이르기까지 다양하다. 최근 <넘버>를 비롯해 <미친 숲>이 지만지 희곡 시리즈로 선보이고 있는데, 사실 나는 이 두 작품보다 과거에 출간되었다가 절판된 <클라우드 나인>과 <최고의 여성들> 같은 작품이 더 궁금하다. 터무니 없는 가격에 중고로 판매되고 있던데 그걸 사볼 생각은 없고 지만지 같은 곳에서 다시 나온다면 바로 사서 읽으려고 한다.

<넘버>는 2002년 발표한 매우 짧은 희곡으로, 배우도 딱 두 사람만 필요하다. 아버지와 아들, 그런데 이 아들은 한 배우가 세 명의 아들을 연기해야 한다. B1, B2, 그리고 마이클. 한 배우가 세 아들을 연기해야 하는 까닭은 아들 B1은 오리지널이지만, B2와 마이클은 B1의 복제인간이기 때문이다. 그러나 이 희곡을 보면 세 아들은 생김새는 똑같아도 성격이 완전히 다르기 때문에 꽤 연기를 잘하는 배우가 이 역할을 해야 할 것 같다. 아무튼 처칠이 이 극을 발표한 2002년 영국에서는 인간 복제 문제에 대해 찬반 논쟁이 뜨거웠고, 카릴 처칠은 시의적절하게 그 주제를 자신의 작품에 담아냈다.

‘넘버’라는 말과 함께 극이 시작하면 아버지 ‘솔터’와 아들 ‘버나드’(B2)가 등장한다. 무대는 솔터의 집. 아버지는 60대 초반이며 아들 버나드는 35세. 그들은 서로 무뚝뚝하게 대화하지만 아버지가 아들을 사랑하는 것은 두 사람 사이의 대화를 통해 엿볼 수 있다. 아버지는 엄마 없이 이 아들을 혼자 온갖 애정을 주며 길러온 것 같은데, 지금 아들은 혼란스럽기 짝이 없다. 병원에서 자신과 똑같은 존재들을 맞닥뜨리고 온 것이다. 자기가 유일한 아들이라고 믿고 살아온 그는, 자신은 오리지널의 복제품일 뿐이며, 게다가 자신을 닮은 여러 명의 버나드, 그러니까 B3, B4, B5라고 할 수 있는 존재가 더 있음을 알게 되고 충격과 혼란에 빠진 상태이다.

아버지 또한 충격적이기는 마찬가지인데, 자신이 원한 것은 B2 아들 하나뿐인데, 더 많은 복제인간, B3, B4, B5……가 존재하다는 것을 그 또한 이제야 처음 알게 된 것이다. 그는 충격 받은 아들에게 말한다. “그건 계약에 없었어. 그들은 너 하나만 만들기로 했어. 그런 다수의 아이를 만드는 게 아니고 그들이 훔쳤어. 우린 이 사실을 짚고 넘어가야 해.” 그러니까 솔터는 애초에 아들 하나만을 복제하길 바랐는데, 그들이 계약을 어기고 수많은 복제인간 그러니까 ‘숫자’로 명명할 수 있는 인간들을 더 만들어 낸 것이다. 솔터는 그들에게 소송을 할 뜻을 밝힌다.

그런데 이쯤에서 독자는 궁금해진다. 독자뿐만 아니라, 복제인간인 아들 버나드(B2)도 궁금하다. 그렇다면 원본, 오리지널 아들은 어떻게 된 것일까? 솔터는 아들 B2보다 조금 먼저 태어난 아들이 있었다고 고백한다. 그 아들은 사고로 일찍 세상을 떠났고, 그를 대체하고 싶었기에 B2를 복제했노라고 말한다. “그냥 또 다른 애를 하나 더 가지기 보다는 꼭 그 애를” 갖고 싶었다고. 그런데 이 말은 얼마나 진실에 가까울까 의심이 든다. 그 첫 아들을 너무나 사랑했기에? 그런데 그 바로 뒤의 말이 의미심장하다. “왜냐하면 네 엄마도 죽었으니까.” 오호, 뭔가 이상한 느낌이 온다. 원본인 아들도, 그리고 그 엄마도 사고로 죽었다는 그의 말은 왠지 진실이 아닐 것만 같다.

아니나 다를까, 이윽고 죽었다고 하던 그 첫 아들이 살아서 등장한다. 그가 곧 원본, 오리지널 아들 B1이다. 이 B1은 복제한 아들 B2와 달리 사납고 공격적이며 분노에 휩싸였고, 아버지 솔터에게 무척 적대적이다. 아버지에 대한 원망과 자신이 살지 못한 인생을 살고 있는 복제인간 B2에 대한 질투로 비뚤어져 있다. B2가 정체성의 혼란을 겪고는 있지만 아버지를 사랑하고, 온순하며 공격성보다는 체념에 가까운 정서를 갖고 있는 것과 대조적이다. 같은 유전자를 갖고 있음에도 자라온 환경, 양육 환경에 따라 이토록 다른 것이다.

그런데 이 원본 아들 B1은 왜 이토록 아버지를 적대시하며, 죽었다던 솔터의 말과 달리 어찌하여 살아 있는 것일까? 그리고 솔터의 아내이자, B1의 엄마는 어떻게 된 것일까? B2 또한 그 엄마의 존재가 궁금한데, 이어지는 솔터의 고백, “네 엄마 엄마에 관한 것 한 가지, 엄마는 그렇게 행복하지 않았어. 엄마는 아주 행복한 그런 사람은 아니었어. 엄만 자살했어.”라는 고백으로 그가 그의 첫 번째 가족(오리지널 아들 B1과 그의 아내로 이루어진) 사이에서는 그다지 좋은 아버지가 아니었음이 밝혀진다.

작가는 이렇게 <넘버>에서 복제인간 문제를 논하면서도 그 안에서 사라진 어머니(여성)의 존재를 부각시키면서 여성이 존재하지 않는 상태서 생명과 양육, 본성과 양육 문제를 돌아본다. 아버지와 아들의 관계를 다룬 희곡은 꽤 많다. <오이디푸스 왕>, <햄릿>, <세일즈맨의 죽음> 같은 작품들이 쉽게 떠오른다. 그런데 아버지와 아들의 관계를 다룬 오늘날의 이 희곡에서 아들은 복제인간이다. 이 설정부터가 신선하다. 그리고 이 복제인간 아들은 순종적이지만 무기력하다. 원본인 아들은 아버지에 대한 원망으로 인해 아버지는 물론 복제인간의 목숨을 위협하는 존재로 나타난다. 그런 데다가 여기서 여성은 배제되어 있다. 그동안 남성 작가들이 자신들의 전유물인 것처럼 부자 관계 극을 창조해왔다면 처칠은 그런 관계를 여성의 눈으로 그린다. 그러면서 극에 존재하지 않는 여성의 역할을 오히려 두드러지게 연출한다.

사라진 어머니는 권위적인 가부장 ‘솔터’에 의해 불행한 결혼 생활의 희생양이 되었음을 보여주면서 첫째로 가부장제의 문제점을 폭로한다. 또한 어머니 없이 황폐한 가족의 모습(솔터와 아들 B1의 가정)과 어딘가 정서적 결함이 있는 가족(솔터와 아들 B2의 가정)의 모습을 보여주면서 여성이 배제된 세계에서의 비극과 모순을 보여주기도 한다. 무엇보다도 아들 B2와 또 다른 복제 아들인 ‘마이클’의 탄생 과정을 통해, 여성의 몸은 임신과 출산의 기능으로만 그 존재 가치가 있는지 질문하기도 한다. 오리지널 아들을 제외하고는 ‘복제’ 기술로도 생명이 탄생할 수 있다는 것은 여성의 몸이 임신과 출산의 도구로 쓰이지 않아도 인류의 지속은 가능할 수 있음을 보여주기도 한다. 그러나 한편으로는 대리모라든가, 자궁이 대여의 기능으로만 축소될 위험이 있음을 경고하는 것이기도 하다. 또한 비록 실패로 돌아갔지만 솔터는 혼자 아들 B1을 키운다. 그리고 그 실패를 통해 아들 B2는 다른 방식으로 키우는 데 얼마쯤 성공한다. 이런 설정으로 양육과 돌봄은 과연 여성만의 의무인지, 정녕 그들만의 특화된 영역인지 묻기도 한다. 작가가 어디에 더 방점을 두었을지 판단하는 것은 이 책을 읽는 독자의 몫이리라.

[100자평] 넘버

넘버
카릴 처칠 지음, 이지훈 옮김 / 지만지드라마 / 2021년 5월

유전자 복제 인간 문제을 다루면서 그 안에서 사라진 여성의 역할(임신과 출산, 양육, 돌봄)도 질문한다. 짧지만 강렬한 작품. 카릴 처칠의 절판된 다른 희곡 <클라우드 나인>과 <최고의 여성들> 재출간도 해주면 더 바랄 게 없겠다. 지금이 다시 나올 최적의 때 아닌가!