2024년 상반기에 좋았던 책

2024년 7월이다. 상반기가 다 지나갔다니. 정말 놀라울 뿐이다. 올해는 5~6월에 책을 많이 읽지 못했다고 생각해서 ‘2024년 상반기에 좋았던 책’ 페이퍼를 쓰지 않고 넘어가려고 했다. 읽은 책도 별로 없는 주제에 뭘 고르고 앉았담? 이런 생각이랄까. 그런데 이 페이퍼를 기다리고 있다고 7월 2일이니까 꼭 올려달라는 요청이 있어서 아, 아, 아 그래? 그래, 그렇다면 하고 끼적여 본다. 도대체 몇 권이나 읽었는지 헤아려보니 2024년 상반기에만 90권을 조금 넘게 읽은 것 같다.....(뭐야 작년 상반기보다 많이 읽었잖아?;;;) 아무튼 그 아흔 몇 권 중에서 인상 깊었던, 한 번 읽어보시쥬, 권하는 책.

문학

앤드루 포터, <사라진 것들>
올해 상반기에 읽은 인상 깊었던 소설 중 원픽이 아닐까 싶다. 한때 찬란하게 빛났지만 서서히 부서지고 사라지고 소멸해가는 것들의 기록. <빛과 물질의 기억> 때부터 눈여겨보던 작가 앤드루 포터, 사실 나는 이 두 번째 소설 모음집이 더 좋았다. 앤드루 포터처럼 젊은 시기를 다 지나고 이제는 서서히 늙어가는 단계로 접어들었기 때문에 그의 이 단편집에 실린 문장과 감성 분위기에 더 공감하고 푹 젖을 수 있었던 것 같다.

윌라 캐더, <루시 게이하트>
윌라 캐더의 작품을 좋아하면서도 이 작품이 흄세시리즈에서 나왔을 때는 약간 반신반의했다. 흄세시리즈에서 출간한 작품들 읽고나면 약간 뭔가 부족하다 생각한 적이 많아서 그랬던 것 같다. 그런데 이 작품은 시작 부분 문장이나 묘사부터 마음을 잡아끌더니 단숨에 빠져들어 읽었다. ‘루시 게이하트’라는 캐릭터를 비롯해 주변의 다른 인물들의 면면까지 그려내는 방식, 이야기, 구조, 작품을 통해 전하고자 하는 바 등등 모든 면에서 좋은 소설, 좋은 작품이다. 루시를 둘러싼 인물들, 그 어느 한 사람도 소홀히 다루지 않는다는 점에서도 책장을 덮고 며칠이 지난 후로도 역시 좋은 작품이구나 고개를 끄덕이게 된다.

유진 오닐, <이상한 막간극>
6월 말에 읽기 시작했는데 희곡 작품을 이렇게 오래 읽기도 처음이다. 498쪽. 정가 29,800원- 온라인 서점에서조차 햘인하지 않음! 우리나라에서는 압도적인 분량과 압도적인 공연 시간(5시간을 넘긴다고.....) 때문에 읽힌 적도 공연된 적도 없는 유진 오닐의 작품. 이토록 두껍고, 이토록 비싼 희곡집을 내 돈 주고 읽을 가치가 있을까요? 누가 묻는다면 네, 그렇습니다! 하고 대답할 것 같다. 무려 네 번이나 퓰리처상을 받은 유진오닐에게 세 번째 수상의 영광을 안긴 작품-<지평선 너머>(1920), <애나 크리스티>(1922), <이상한 막간극>(1928), <밤으로의 긴 여로>(1957, 사후 수상)-으로 장장 9막에 이르는 동안 ‘니나 리즈’라는 팜파탈과 그녀를 둘러싼 여러 남자들의 욕망 사랑 배신 증오 콤플렉스 등이 다채롭게 펼쳐진다.

한야 야나기하라, <리틀 라이프>
역주행으로 인기 타고 있는 작품. 역주행 시작 전에 읽기는 했는데, 읽고 나서 이 작품이 역주행으로 베스트셀러에 오르는 거 보니 좀 신기하기는 했다. 사람들이 이 두꺼운 책 2권을 다 읽는다고? 싶기도 한데, 책을 손에 들면 빨려 들어가서 금세 읽기는 한다. 어린 시절의 트라우마로 평생 고통 속에 놓여 사는 ‘주드’라는 인물과 그의 친구들을 중심으로 몇 십 년의 이야기가 펼쳐진다. ‘고통포르노’라는 생각이 들 정도로 1권을 읽을 때는 이렇게까지 고통을 생생&길게 표현해야 할 이유가 있을까 싶은데 2권에 들어서면 그럴 수밖에 없었다는 생각이 든다. 그럼에도 이 작품 편집자가 작가에게 처음부터 절반으로 줄이자고 했다던데, 나도 그 의견에는 좀 공감......

클라리시 리스펙토르, <별의 시간>
사두고 늘 도전했다가 읽다가 중간에 덮어두기가 일쑤인 클라리시 리스펙토르. 이 책은 손에 들자마자 바로 다 읽었다. 리스펙토르의 작품들 중 난해함 정도에서는 가장 순한맛이 아닐까 싶다. 리스펙토르의 마지막 작품이라는데, 아마 이 언니도 다 늙어서는 자신의 독자들에게 내 작품 읽느라 그동안 고생했다 좀 쉬운 거 남겨줄게 아량을 베푼 게 아닐지. 작가 본인과 닮은 듯 다른 인물 마카베아의 비극적이면서도 강렬한 삶이 또렷하게 기억에 남게 되는 작품.

지넷 윈터슨, <오렌지만이 과일은 아니다>
지넷 윈터슨의 발견. (작품으로만 판단하자면) 이 사람은 똑똑하고 당차고 위트 넘친다. 그리고 용감하다. 자전 소설이자 성장 소설이자, 페미니즘 문학이자 LGBT문학이자 그 모든 것이기도 한 작품. 가부장제, 종교, 정상성, 이성애 중심 세계에 던지는 신랄하고 통쾌한 질문. 아니 근데 이 작품을 스물세 살에 써서 스물다섯에 출간했다고요...? 헐 천재는 역시 다르구나.

나쓰메 소세키, <행인>
오랜만에 재독했다. 명작은 다시 읽으면 더 좋다는 것을 확인시켜 준 작품.


비문학

샹탈 자케, <계급횡단자들 혹은 비-재생산>
읽는 동안 뇌가 찌릿찌릿 쫙쫙 펼쳐지는 기분이 들었다. 개천에서 용 나기가 더는 가능하지 않은 시대- 비록 한때였지만 개천을 떠나 용이 되었던, 그것이 가능했던 시대를 살아낸 자들의 존재의 불안이나 고독 소외 등을 생각해볼 수 있는 책. 단순히 계급 문제에만 국한하지 않고 자기가 속한 세계에서 늘 이방인일 수밖에 없는, 또는 그런 소외된 자로서의 생을 살아갈 수밖에 없는 이들의 처지를 생각해 보게 된다. 전향자(transfuge)라는 단어에 관해서도.

매기 팩슨, <비바레리뇽 고원>
이 책도 올해의 발견 중 하나. 선함의 뿌리? 친절함의 뿌리를 찾아서 떠난다고? 인간이 그토록 선한 존재인가? 인간은 아름답기보다 추한 존재라고 생각하는 나에게 인간의 어떤 면에 관해서는 다시 생각해 보는 계기를 마련해 준 책. 문장과 사유, 전달 방식, 말하고자 하는 바 모든 면에서 아름다운 책이다. 도서관에 희망도서로 신청했던 책인데 이런 책은 소장각이다(하지만 도서관에 신청한 나도 참 잘했어요... 누군가 이 책을 우연히 발견하고 제 나름의 무언가를 얻어간다면야....).

프레데리크 그로, <수치심은 혁명적 감정이다>
부끄러움, 창피함, 염치, 수치… 미묘한 차이가 있지만 대개는 부정적인 감정으로 여겨진다. 그렇지만 정말 그럴까? 이 책은 수치심의 긍정적인 면을 살피면서 인간이라면 마땅히 지녀야 할 윤리, 수치심의 사회적 필요성을 제안한다.

피터 싱어, <이렇게 살아가도 괜찮은가>
피터 싱어 책은 가끔 읽어줘야 한다. 몇 년 주기로? 내가 좀 인간답지 못하게 살고 있다고 생각할 때마다 펼쳐 읽으면 반성 모드였다가 막판에는 가슴이 웅장해지면서 그래, 인간이라면 이렇게 살아야지, 아니면 이렇게 사는 시늉이라도 해야지 다짐하게 된다. 이 첵의 부제는 “이기적인 사회에서 살아가는 사람들을 위한 희망의 실천윤리”- 이 말이 이 책에 관해 많은 것을 이야기해준다고 생각한다.

매슈 루버리, <읽지 못하는 사람들>
최근에 리뷰 남겼다. 읽지 못하는 사람들의 사례를 훑어보면서 읽기와 문해력에 대해 탐구해 보는 책. “우리는 저마다의 방식으로 읽는다.” 정상적인 읽기가 과연 무엇일까, 대체 정상적인 상태란 무엇일까 생각할 계기도 마련해준다. 그러나 내가 이 책에서 가장 크게 얻은 깨달음은 역시 인간으로 태어나(아니 인간으로 어쩔 수 없이 태어난 김에) 읽을 수 있다는 것은 축복이구나 하는 것.

케이트 맨, <비정상체중>
뚱뚱한 몸에 대해서는 모두가 참견할 권리가 있다는 듯이 한마디씩 던지는 사회. 인종차별/성차별/소수자차별 등 모든 차별과 혐오에 PC함을 드러내는 이들조차도 비만혐오에는 공기처럼 젖어있다. 케이트 맨은 자신의 경험과 사례를 들면서 그런 비만혐오가 얼마나 잘못된 것인지 조목조목 따진다. 단지 타인의 뚱뚱할 권리뿐만이 아니라, 이 책을 읽고 나면 나 아닌 타인의 그 무엇에라도 간섭할 권리는 그 누구에게도 없다는 것을 깨닫게 된다. 그러니까 남한테 관심 좀 끄고 살자 한국인들아........

마리 루티, <가치 있는 삶>
2022년 출간 때 사두고 이제야 읽었다. 마리 루티 책은 일명 바나나 책인 <남근선망과 내 안에 나쁜 감정들>, <가치 있는 삶>, <하버드 사랑학 수업>까지 읽었는데 <가치 있는 삶>이 가장 좋았다. 평온한 삶이 가장 좋은 삶인가? 고통과 불안에 몸을 맡기는 삶도 그다지 나쁘지는 않다고 그것에서도 나름의 얻는 게 있다고 말하는 마리 루티, 신간 나오면 또 읽을게요.... 그나저나 <잔인한 낙관>은 <가치 있는 삶>하고 좀 겹치는 부분이 있을 거 같은데.....곧 읽어보자!


상반기에 딱 한 권만 권하라면

이 책입니다. 여러 의미로 너무나 아름다운 책. 현재까지는 2024년의 원픽... 이 책을 깨뜨려 줄 책을 하반기에 만났으면 좋겠다........



하반기에는 먼저 이런 책들을 읽을 예정.

눈치챈 분들이 있을까 모르겠는데 지난 6월에는 6월 산책을 올리지 않았다. 산책, 그러니까 구매한 책탑 페이퍼를 올리지 않으면 책을 덜 살까 싶었는데..... 덜 사기는 개뿔 계속 사긴 사더라.... 심지어 밀리의 서재도 공짜로 한 달만 보고 끊는다더니 구독하기 시작.............. -_-;;;  아무튼 그렇게 산 책 중 7월에 읽으려고 찜해둔 거 두 권 소개하면서 이 페이퍼는 마무리......

 

리 배짓, <차별비용-LGBT 경제학>
이 책 제목만 보고는 좀 어이없어서 웃었다. 아니 뭐야, 차별은 당연히 하지 말아야지 이젠 무슨 경제비용까지 따져가면서 차별하지 말자고 해야 하는 거야??? 개어이없네 싶었으나.... 30년 이상 LGBT와 경제학을 엮어 탐구한 저자가 ‘성소수자를 포용하면 실질적인 이득이 뒤따른다’고 주장하는데(근데 '포용'이 뭐니 '포용'이... 니미럴....) 방대한 양의 통계와 당사자들이 직접 겪은 경험으로 전달한다고 하니 어디 한번 들어보기로.... 근데 아무튼 이 책을 읽기 전에는 좀 어처구니...없긴하다.....?

잉그리트 리델, <변화하는 천사-파울 클레의 천사 그림>
가장 최근에 산 책이다. 파울 클레 그림을 좋아한다. 이 책은 클레의 작품 중에서도 천사 그림만을 심리학적으로 분석한다. 저자가 융의 분석심리학에서 영향을 받았다나 뭐라나... 책 받아서 펼쳐봤는데 역시 아름다운 그림과 글.

이렇게 읽고 사고 사고 사고 했더니 알라딘이 25주년 기념이라고 영수증 청구.... 우리 엄마가 보면 큰일 날 영수증. 재벌 다락방에겐 비할 바 못 되지만.... 내가 현재 거지인 이유를 명확하게 알려주는 영수증.......-_-;;

우리 동네 인간들 책 많이 사네... 내 앞으로 67명이나 있다니....?

그나저나 마무리짤로는 역시 빵이죠. 밤식빵 굼터.. 무슨 빵으로 드시렵니까?

전 역시 이 우유밤식빵이 젤 맛나 보이는데요!? >_<

헐.... 이 녀석(3호)도 요즘 여기 올라가기 시작했다.............. 나무+벽의 조합이 시원한가 봄. 이눔아 넌 그 집 식구들 아니잖아!!! 내려와 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 생김새 비슷해서 헷갈리는 듯 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 바보.

아무튼 계속 7월에도 읽어봅시다.........

[100자평] 이상한 막간극

이상한 막간극
유진 오닐 지음, 이형식 옮김 / 지만지드라마 / 2024년 2월

현재라는 막간극을 살아가는 인간군상의 욕망, 사랑, 배신, 미움, 증오, 열정, 환멸로 가득한 이야기. 이게 무대 위에서 재현이 가능하다고? 불가능함을 가능하게 만드는 유진 오닐의 엄청난 필력. 대단하다, 정말. 이 작품을 읽지 않고 유진 오닐을 말할 수 있을까.... 진심 연극으로 보고 싶다.

모두 잘 읽고 있습니까?

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

잔다, 먹는다, 싼다, 읽는다. 태어나서 지금까지 거의 꾸준히 하고 있는 행위이다. 이 가운데 ‘읽는다’는 자고 먹고 싸는 일에 비해 조금 뒤늦게 시작했다. 언제부터 읽기 시작했는지는 정확히 기억나지 않는다. 한글을 빨리 익힌 편은 아니라서 읽기도 그다지 빠르지는 않았을 것이다. 그럼에도 글씨를 알고 난 후부터는 늘 읽었다. 말없이 얌전히 책만 읽는 아이-내 유년 시절의 초상화를 그린다면 이런 모습일 것이다. 또래와 노는 일보다 책 읽기가 더 좋았고 그런 성향은 지금도 마찬가지이다. 친구를 만나 수다를 떨기보다, 그 공허하게 느껴지는 시간보다 혼자 책 읽는 시간이 좋다.

‘지상의 다락방’- 알라딘의 내 서재 이름이다(다락방 생각해서 지은 거 아님). 홀로 책 읽기 좋았던 어린 날의 그 다락을 떠올리며 지은 이름이다. 내가 좋아하는 책 속의 한 구절, ‘내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되 마침내 찾아낸 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.’(움베르토 에코, <장미의 이름>)와도 일맥상통한다. 하루라도 책을 읽지 못하면 입안에 가시가 돋치는 게 아니라, 마음에 가시가 돋는다. 한 글자도 읽지 못하는 날은 괴롭다. 고통스럽다. 에이, 거짓말! 반문하는 사람도 있으리라. 그런데 정말이지 나는 그렇다. 그게 무엇이든 한 글자라도-아니 이건 너무 부족하다- 몇 쪽이라도 읽다 잠들지 않는 날은 잘못 산 기분이다. 술에 취한 날도 무조건 읽다 자야 한다. 읽지 못할 것 같은 날에는 아침이든 점심이든 그 어느 때라도, 어디서라도, 틈을 내서라도 조금이라도 읽어야 한다. “병든 인간만이 책을 읽는다.”(강유원, <책과 세계>)라는 말도 있는데 이 정도면 병이 아닐까 싶기도 하다. 그러나 어쩔 수 없다. 읽지 못하면 우울하다. 나는 책 읽기를 왜 이토록 좋아하는 것일까. 혼자 있기를 좋아하고, 책을 펼치면 그곳이 어디든, 누구와 함께 있든 혼자만의 세계로 진입할 수 있기 때문은 아닐까.

<읽지 못하는 사람들>을 읽다가 이런 구절을 발견하고는 크게 공감한다. 혹시 나도 이랬던 것은 아닐까? “예부터 세상 속에 섞여 살기가 버거운 사람들은 책 속으로 도피해왔다. 이 범주에 속하는 사람은 사람보다 책과 함께하는 것을 더 좋아한다. (....) 아스퍼거증후군 초기 사례연구에는 책에 파묻혀 병동 구석에 앉아 있던 여덟 살 소년이 등장한다. (...) 인간의 행동은 불안정하고 예측하기 어렵지만 책은 언제나 한결같다. 이 소년이 학교 친구들보다 책을 더 편안하게 느낀 이유도 비슷하다. (<읽지 못하는 사람들>, p.149) 공교롭게도 내 오래된 일기 속에서 이런 구절을 발견한다. ‘인간과 책_ 인간은 너무 가변적이다. 역시 책을 읽고 글을 쓰며 사는 수밖에 없다. 책은, 그것도 오래된 책은 변하지 않는다. 내가 어쩌면 책을 읽는 이유(2017년 11월 6일)’   

그런데 이토록 내게 절대적인 책을 못 읽게 된다면, 아니 읽을 수 없다면 내 삶은 어떻게 될까? 그 생이 살아갈 가치가 있을까? 한 번도 읽지 못하는 삶을 상상해본 적이 없다. 읽지 못하게 될까 봐, 눈을 다칠까 봐 조심하고, 시력이 떨어질까 봐 눈에 좋은 영양제만큼은 열심히 챙겨 먹으면서도 단 한 번도 읽지 못하게 될 내 인생을 상상해 본 적은 없다. 그런데 <읽지 못하는 사람들>을 읽고 나서 ‘읽지 못하는 삶’을 심각하게 떠올려보고는 그것이 아주 잠깐의 가정(假定)에 속했을지라도 진저리를 칠 수밖에 없었다. 생각만 해도 끔찍하다! 그런데 <읽지 못하는 사람들>은 당신도 언제든지 문해력을 잃어버릴 수 있다고, 어느 날 갑자기 읽기 능력을 잃어버릴 수도 있다고, 그러니까 당신도 ‘실독증’이라는 덫에 걸릴 수 있다고 위협한다. 경고한다.

실독증? 난독증은 들어봤는데 실독증은 또 뭐람?! 이 책에 따르면 실독증은 “더 이상 손글씨나 인쇄된 언어를 읽을 수 없지만 보거나 말하는 등의 다른 일은 계속할 수 있는 신경학적 증후군”을 뜻한다. 읽기능력 상실은 보통 뇌졸중, 종양, 머리손상, 퇴행성 질환으로 인한 뇌손상 때문에 일어난다. 어린이가 읽기를 배우지 못하도록 방해하는 난독증과는 달리 실독증은 글을 읽을 줄 아는 성인에게 영향을 끼친다. 평생 책을 읽어온 사람이 갑자기 읽은 것을 하나도 이해할 수 없는 상태가 되기 때문에 후천적 문맹이라고도 한다. 갑자기 읽을 수 없게 된 사람을 설명할 용어가 마땅치 않으므로 이 책에서는 이런 환자를 ‘문해력 상실인’이라고 지칭하기도 한다.

사실 이 책은 ‘읽지 못하는 사람’이라고 말할 때 보통의 사람들이 가장 쉽게 떠올릴 수 있는 이들, 그러니까 난독증처럼 글씨를 인지하는 데 어려움을 겪는 이들부터 살펴본다. 그러나 난독증을 다룬 1장은 나와는 관련이 없는 듯해 관망하듯이 읽었다. 그런데 실독증, 문해력 상실인을 다룬 3장은 남의 일 같지만은 않아서 제아무리 지금 잘 읽고, 읽은 것을 잘 이해한다고 하더라도 언제든지 그 능력을 상실할 수도 있다고, 인간은 그렇게 나약한 존재라고 새삼 깨달으며 몰입해 읽었다. 이 장에서는 읽기능력을 상실한 후 삶의 의미를 잃어버린 이들의 사례가 여럿 소개된다. 저자에 따르면 작가나 학자, 편집자처럼 읽기가 거의 한 개인의 정체성을 이루던 사람들일수록 문해력 상실인이 된 이후로 삶의 의미를 잃어버리는 경향이 크다고 한다. 신경의학자이자 작가인 올리버 색스는 좌골신경통 때문에 책을 읽을 수 없게 되자 처음으로 자살을 생각한다. “나는 읽어야 한다. 내 삶의 대부분은 읽기다”라고 말했던 그였기에 목숨을 끊을 생각까지 했다는 게 어쩌면 당연하게 느껴진다.

이렇게 갑자기 읽기능력을 잃어버린 이들의 이야기를 듣다보면, 읽기능력을 잃어버린다는 것은 단순히 학습 기술을 잃는 것에 그치지 않음을 알 수 있다. 그보다는 인간으로서의 존엄성을 상실하는 것에 가깝다. 읽기능력을 상실한 사람들은 더는 자신을 완전한 인간이라고 생각하지 않는다. 실독증을 겪는 사람은 자신이 무엇을 잃어버렸는지 알기 때문에 더욱 고통스럽다. 이런 사람들은 더는 읽을 수 없는 상황이 사형선고처럼 느껴진다. “읽기와 문해력으로 얻을 수 있는 사회, 문화, 경제적 혜택”을 비롯해 “현대 사회에서 읽기는 의사소통, 오락, 지식의 원천으로 널리 인식되며 많은 이가 읽기를 의미 있는 삶에 필수적인 지혜의 원천”(p.170)이라는 것을 체득했던 이들이기 때문에 더 그럴 것이다.

실독증 사례에서 보듯이(물론 난독증이나 과독증과 같은 자폐아들의 읽기, 공감각, 환각, 치매 등 이 책에서 다루는 다양한 ‘읽지 못하는 사람들의 사례’에서도 볼 수 있듯이) 인간은 단지 눈만이 아니라 뇌로도 본다는 사실을 곧잘 잊곤 한다. 읽지 못하는 날이 올까봐 그저 눈 영양제나 챙겨먹고 시력이 나빠질까, 눈이 다칠까 조심하는 나도 그런 부류에 속한다. 그러나 읽기는 ‘수많은 감정적‧인지적‧지각적‧생리적 과정을 동기화하며 일어나는 복잡한 행위’이다. 때문에 이런 사실을 고려할 때, 읽지 못하는 사람이 존재한다는 것은 그리 놀라운 일이 아니다. 도리어 누구나 읽을 수 있다는 사실이 더 경이롭다. 그렇지 않은가? 이런 면에서 실독증은 읽기가 지적 활동일 뿐 아니라 생리적 활동이며 미세하지만 결정적인 수많은 신체 교환이 제대로 이뤄져야 하는 체화된 행동이라는 점을 보여주기도 한다. 읽기장벽은 누구나의 삶에 끼어들 수 있으며 문해력 상실인은 매끄럽게 이뤄지던 읽기가 시각 인식부터 해독, 의미 생성까지 다양한 신경 활동의 복잡하고 까다로운 조합이라는 사실을 명확히 드러낸다. 또한 이런 활동이 언제든 오작동할 수 있다는 점을 날카롭게 보여주기도 한다.

그렇다면 대체 ‘읽기’란 어떻게 정의할 수 있을까? 눈으로 글자를 좇아서 그 내용을 이해하는 것만이 읽기일까? 이 책에서 소개하는 어떤 사람은 뇌졸중으로 인해 단어의 첫 글자를 알아볼 수 없게 된다. 그는 사라진 글자를 손으로 따라 쓰는 등 다른 방법을 이용하면 계속 정확하게 읽을 수 있지만 도무지 이런 기술을 사용하려 들지 않는다. 그가 생각하기에 이런 방법은 정상적인 읽기가 아니기 때문이다. 그는 대안적인 문해가 문맹보다 나쁘다고 판단하고는 이런 읽기 방식을 거부한다. 그렇다면 무엇이 과연 정상적인 읽기일까? 이 책은 온갖 읽기장벽에 부닥친 사람들의 사례를 통해 읽기 과정이 순조로이 작동할 때는 감춰졌던 읽기의 다양한 측면을 살펴보면서 읽기의 본질이 과연 무엇인지 성찰한다.

문해력이 떨어진다고 개탄하는 시대이다. 한 인지신경과학자의 “문해는 문화가 발명한 것”이라는 말도 곰곰 생각해볼 만하다. 읽기는 말하기와 달리 인간의 뇌가 선천적으로 타고나는 것이 아니다. 읽기가 지위, 특권, 권력을 나타내는 정체성의 중요한 요소이자 의미 있는 삶의 전제조건으로 여겨지는 오늘날, 읽기차이가 사람들에게 끼치는 영향을 더 잘 이해하려는 것이 필요하지 않을까. 또 이제는 읽기가 단순히 언어기호를 해독하고 이해하고 해석하는 것에서 그치는 과정이라고 보는 좁은 관점도 넘어서야 하지 않을까. “다양한 인지의 가치를 재조명하는 신경 다양성 운동의 핵심 통찰을 바탕으로 병적이거나 비정상적이거나 ‘읽기가 아닌 것’으로 치부된 활자와의 상호작용 방식에 주목하면 많은 것을 얻을 수 있다.”(p.335)는 이 책의 말처럼 <읽지 못하는 사람들>은 그저 ‘읽기’만이 아닌 정상성과 비정상성의 세계, 아울러 읽을 수 없는 삶의 고통 또는 읽을 수 있음의 축복까지 생각해보는 계기를 마련해준다.

[100자평] 풀이 눕는다

풀이 눕는다
김사과 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

풀과 마리화나의 대비가 인상 깊다. 길가의 풀도 풀이지만 마리화나도 풀은 풀이다. 예술과 자본, 사랑과 생활- 예술도 사랑도 돈과 생활에는 질 수밖에 없는 이 세계의 이야기. ˝사랑이 빵에 바르는 버터는 아니잖아요.˝ 영화 <엘비라 마디간>의 대사가 절로 생각난다.

[100자평] 사랑의 갈증

사랑의 갈증 ㅣ 페이지터너스
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / 빛소굴 / 2024년 6월

구판으로 읽었다. 절판되어 안타깝던 책 중 하나인데(구판 아직도 소장 중) 이렇게 복간이 되다니!? 미시마 유키오 <금각사>만 기억하는 이들에게 신선한 재미를 줄 작품. 문장은 말할 것도 없고 인간 심리, 특히 에쓰코의 감정을 묘사하는 문장들이 압권-미친 사랑 이야기를 좋아하는 이들이라면 추천