아무것도 아닌 것으로의 산책

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

로베르트 발저의 <산책자>를 이해하기 위해서는 먼저 그의 또 다른 작품인 <벤야멘타 하인 학교- 야콥 폰 군텐 이야기>를 ‘알아야만’ 한다. ‘알아야만’에 강조를 두는 까닭은 그렇지 않고 서는 이 어쩌면 기이한 작품집인 <산책자>를 또는, 로베르트 발저 그 자체를 도무지 이해할 수 없기 때문이다.

몇 해 전인가 <벤야멘타 하인학교- 야콥 폰 군텐 이야기>를 읽고 난 뒤의 가벼운 충격을 기억한다. 애초에 ‘하인학교’라는 설정 자체가 인상 깊다. 누구나 무엇인가 위대한 존재, 큰 존재가 되기 위해 학교에 간다. 꼭 직업적 성공이나 사회적 성공이 아닐지라도 적어도 ‘훌륭한 사람’ 그러니까 ‘훌륭한 존재’가 되기 위해 학교라는 곳을 간다. 그런데 야콥 폰 군텐은 그와 반대로 아무것도 아닌, 완전히 미미한 존재가 되기 위해 스스로 ‘하인학교’에 입학한다. 그리고 그곳에서 그는 정말로 ‘아무것도 아닌 것’이 되고자 자신을 갈고 닦는다. 철저한 반 성장, 반 영웅의 이야기이다.

<벤야멘타 하인학교>를 읽고 난 뒤 이런 세계도 존재할 수 있구나, 놀라웠다. 왜 사람은 꼭 더 나은 존재, 앞으로 더 나아가는 존재여야만 할까, 꼭 그런 것이 아니더라도 인간은 존재 그 자체로서 살아 숨 쉴 수도 있을 텐데. 세계는 꼭 앞으로 나아가야만, 진보하고 발전하고 성장해야만 아름다운, 쓸모 있는, 존재할만한 가치가 있는 것인가? 쉽사리 결론내리기 어려운 물음을 안고 생각에 빠져보기도 했다. 그러면서 자연스레 이런 작품을 쓴 사람, ‘로베르트 발저’라는 이름을 주목하지 않을 수 없었다.

곧바로 국내에 출간된 발저의 다른 작품을 찾아보았으나 이렇다 할 작품은 없었다. 안타까웠다. 그를 더 알고 싶었다. 헤세가 말하기를 ‘로베르트 발저의 책을 수십만, 수백만의 사람이 읽었다면 세상은 보다 나은 곳이 되었을 것이다’라고 하는 사람, 카프카가 사랑한 작가, 수잔 손택이 말하기를 ‘발저의 작품에 나타나는 윤리의 핵심은 권력과 지배에 대한 저항이다. 발저의 힘은 고도로 세련된 예술의 힘이다. 그는 진실로 놀라움과 저릿함을 느끼게 하는 작가이다.’라고 하는 사람, 로베르트 발저. 그가 더 알고 싶고 궁금했다.

그렇게 몇 년이 흘렀고 그의 작품집이 두 출판사에서 거의 동시에 출간되었을 때 나는 진심으로 기뻤고, 그 두 가지 책을 모두 샀다. 민음사에서 나온 <산책>은 작품 수가 얼마 되지 않아 안타까웠는데 한겨레출판에서 나온 <산책자>는 그 아쉬움을 충분히 채워주고도 남았다. <산책자>를 받아들고 읽기 시작하면서 나는 로베르트 발저를 몇 년 만에 다시 만났고, 이제야 그를 제대로(하지만 그럼에도 아직은 부족한) 마주하는 기분이 들었다.

<산책자>를 통해 만난 로베르트 발저는 그 어디에도 얽매이지 않은 고독한 시인이었고, 작고 미미한 것들, 보잘것없는 것들의 아름다움과 그 가치를 누구보다 제대로 볼 줄 아는 세심한 영혼의 소유자이며, 그러므로 발전과 진보와 성장을 최고의 가치로 여기는 이 지구라는 세계와는 도저히 화해할 수 없는, 그렇기에 결국 미쳐버리고만 가엾은 영혼이었다. 그래서 나는 <산책자>를 덮을 즈음에는 가슴 한구석이 저릿했다. 수잔 손택의 말처럼 ‘저릿함’이라는 그 단어를 고스란히 느낄 수 있었다.

한 번이라도 가난하고 고독한 신세를 경험해본 자는 시간이 지난 다음에도 타인의 가난과 고독을 더 잘 이해한다. 우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인이 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다. (<산책자>, ‘빌케부인’, 15쪽)

내 주변에는 방임과 방탕과 모순이 특정 분량과 무게만큼 꼭 있어야 합니다. 그렇지 않으면 숨쉬기가 고통스럽습니다. 만약 고상하고 훌륭하고 우아해져야만 한다면, 삶은 고통 그 자체로 변합니다. 세련됨은 내 적입니다. 우아하게 절을 해야 하는 무모한 상황에 얽혀 들어가느니 차라리 사흘 동안 굶는 편을 택하겠습니다. (.....) 내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇이란 말입니까? 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. (.....) 예를 들어 새 양복을 입는 것만으로도 나는 심히 불만스럽고 불행해집니다. 그런 사실로 추측하건대 나라는 인간은 새롭고 보기 좋은 고급 물건은 뭐든지 다 싫고, 오래되고 낡은 중고품은 뭐든지 사랑한다는 것입니다. (.....) 만약 세상 모든 사물들이 새것이고 말끔하기만 하다면 나는 살고 싶지 않을 겁니다. 자살이라도 해버릴 거예요. (.....) 새로운 사람을 사귀는 일. 그건 어떤 의미에서건 어느 정도는 노동입니다. 그리고 당신에게 이미 밝혔듯이, 나는 전적으로 편한 것이 좋습니다.(<산책자>, ‘한 시인이 한 남자에게 보내는 편지’, 73쪽~75쪽)

내 해석에 따르면 로맨틱하다는 것은 절반쯤만 살아 있다는 의미와 같다. 결함, 파손, 질병, 예를 들면 낡아빠진 성벽 같은 것, 그렇듯 아무짝에도 쓸모없는 것, 아무도 모르게 비밀스러운 방식으로 아름다운 것, 그것이 바로 로맨틱한 것이다. 물론 나도 그런 것들을 꿈꾸기도 한다. 하지만 꿈만으로 충분하다고 생각한다. 그리고 존재하는 것 중에서 가장 로맨틱한 것은 심장이므로, 감수성 강한 사람이라면 누구나 마음속에 오래된 성벽으로 둘러싸인 오래된 도시를 가지고 있는 셈이니까. (<산책자>, ‘작은 베를린 여인’, 261쪽)

귀족 가문 출신이면서도 아무것도 아닌 존재가 되기 위해 하인학교에 들어간 ‘야콥 폰 군텐’처럼 로베르트 발저는 이 세계에 존재하는 미미한 것들, 쓸모없는 것들을 예찬한다. 그런 존재에서 ‘로맨틱’함을 발견하기도 한다. 고상하고 훌륭하고 우아해져야만 한다면 삶은 고통 그 자체로 변하고 마는 것이다. <산책자>에 실린 42편의 그의 글들. 단편 소설일수도 있고 산문일수도 있고 때로는 시일수도 있는 그 모든 글들에서 발저는 이렇게 일관된 세계관을 보여준다. ‘작고 미미한 것으로 돌아가라’

그러나 이 세계는 그렇게 말하지 않는다. 그렇게 존재하는 것들을, 그런 사람들을 몰아세우기 마련이다. 쓸모 있게 되어라! 더 크게 되어라! 더 큰 권력을 지녀라! 이 세계를 위해 뭔가를 하라! 그렇기에 일반적인 관점, 이 세계의 관점에서 보자면 발저는, 또는 발저가 그리고자 하는 작품 속 인물들은 이 세계와는 영원히 화해할 수 없는 존재들이다. 그리고 그는 그 사실을 너무도 또렷하게 알고 있다.

시민적 지위, 시민적 명망, 어느 것 하나 나는 갖추지 못했습니다. 이건 너무도 자명합니다. 나와 같은 인간을 필요로 하는 자리는 어디에도 존재하지 않는 것 같습니다. (<산책자>, ‘산책’, 338쪽)

그래서 그는 걷고 또 걷는다. 자연 속으로 방랑하고 떠돈다. 오직 산책만이 그를 숨 쉬게 한다. 산책하는 동안 그는 홀로이지만 자유롭고 그가 마주하는 이 세계의 보잘것없는 것들의 아름다움을 만끽할 수 있기 때문이다. 그곳에서는 누구도 그를 방해하지 않고, 좋은 옷차림이나 훌륭한 지위나 쓸모 있는 노동을 강요하지도 않는다. 발저는 실제로 눈을 뜨고 있는 거의 모든 시간은 걷거나 글을 썼다. 사람들은 그의 글조차도 이상하다고 여겨, 제대로 대우해 주지 않았다. 그는 철저히 홀로 산책하거나 다락방에서 홀로 글을 쓰고 살았다. 그러다 마침내 세계와의 불화는 그를 정신병원에 스스로 가두게 한다.

산책은.... 나에게는 무조건 필요한 겁니다. 나를 살게 하고, 나에게 살아 있는 세계와의 연결을 유지시켜주는 수단이니까요. 그 세계를 느끼지 못하면 단 한 글자도 쓸 수가 없고, 단 한 줄의 시나 산문도 내 입에서 흘러나오지 못할 겁니다. 산책을 못하면 나는 죽은 것이나 마찬가지고 열정적으로 사랑하는 내 일도 무너져버릴 겁니다. (......) 멋진 산책길에는 형상, 살아 있는 시, 마법, 그리고 온갖 아름다운 자연물들이, 비록 작은 존재들이라고 해도 꿈틀거리며 차고 넘치는 것이 보통이죠. (.....) 가장 좋은 것과 가장 남루한 것, 가장 진지한 것과 가장 유쾌한 것, 산책자에게는 이 모두가 마찬가지로 마음이 끌리며 아름답고 소중합니다. (<산책자>, ‘산책’, 339쪽~341쪽)

끝내 발저는 그토록 그가 사랑하던 행위, 즉 산책을 하던 중 심장마비로 죽었고, 어느 자연의 일부로 그가 그토록 예찬하던 보잘것없는 한 세계로 돌아갔을 것이다. 지금도 어디선가 그런 존재로 그의 영혼은 떠돌고 있을까? 죽은 뒤 오랜 세월이 흘러서야 그의 ‘이상하다’던 글들은 새롭게 조명을 받고, 그의 반 영웅주의적 세계관도 여러 작가들에게 많은 영향을 끼쳤다. 하지만 과연 로베르트 발저 그 자신이 그렇게 되기를 바랐을까? 그건 알 수 없다. 그러나 한 가지 확실한 점은 그는 걷고 싶었기에 걸었고, 쓰고 싶었기에 썼다. 어디에도 얽매이지 않은 자유로운 영혼이었기에 누군가, 어떤 독자들에게는 영원히 ‘이상’할 수밖에 없는 글을 썼다. 하지만 그렇기에 그 고백들은 무척 아름답고 진실로 가득하다. 그의 삶과 그 삶을 고스란히 닮은 42편의 글들에서 ‘저릿함’을 거듭 느낀다.

이 글을 쓰는 지금, 열린 창으로 무엇인가 위대한 존재, 이 땅의 최고 권력자가 되기 위해 대통령 선거 유세를 벌이고 있는 이들의 목청 드높은 소리가 들려온다. 그들은 무엇을 위해 그토록 큰 존재가 되고자 하는 것일까? 그런 이들은 절대로 이 아무것도 아닌 존재가 되기 위해 애쓰던 한 남자, 새 양복을 입으면 불행해지고, 우아하게 절을 해야 하는 무모한 상황에 얽혀 들어가느니 차라리 사흘 동안 굶겠다던 이 남자의 삶을, 세계를 도저히 이해할 수는 없으리라. 그러나 나는 그의 삶에서, 한 인간으로서 그 누구에게서도 얻을 수 없는 감동을 받는다.

[100자평] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

그는 걷는다. '아무것도 아닌 세계로' 그는 또 걷는다. '보잘것없고, 보잘것없는 그런 미미한 세계로' 그러나 그 걸음 걸음에서 시가 탄생하고 아름다운 문장이 태어난다. 로베르트 발저의 아무것도 아닌, 그러나 그렇기에 아름다운 세계에 대한 42편의 시.

책은 역시 진리를 가르쳐준다

몇 년 전만 하더라도 젊은이들의 열광적인(?) 찬사와 지지를 받던 후보가 이제는 50대, 60대 이상에서 가장 높은 지지를 받는다는 사실은 희비극이 아닐 수 없다. 아니 어쩌면 우리나라 정치의 민낯이자 한계일 것이다. 문국현, 이명박-안철수로 이어지는 기업가 출신 대통령 후보에 국민은 환호한다. 신선하다, 능력있다며 치켜세우기 바쁘다. 나 또한 그런 신기루를 찾던 적이 있다. 물론 그럼에도 이명박은 아니었다.

기업가는 기업가. 최대한 이윤을 남기는 일에 목적을 두고 살아온 이들이라는 점을 간과한 것이다. 국가는 기업이 아니다. 이 단순한 사실만 숙고했어도 그런 신기루에 휘둘리는 일은 없었을 텐데. 나도 예전엔 <안철수의 생각>이라는 책을 읽고 그를 좋게 생각하기도 했다. 물론 그 책은 몇 년 전에 팔아버렸다.

얼마 전 친구와 이야기하던 중 안철수와 국민의당 행보를 원색적으로 비난하는 말을 했더니 친구가 자못 놀라서 '원래 안철수 좋아했잖아?' 한다. 어 그랬지. 그랬다. 하지만 사람은 그 사람이 '하는 짓'을 보고 판단해야 한다. 내가 그 사람을 사랑하는 것도 아닌데, 하는 짓이 가관인 인간을 계속 좋아해야 한단 말인가? 그거야말로 눈먼 사랑이고 일부 '노사모' '박사모' 등등 '~사모'들의 가장 큰 폐단이 아닐지.

몇 년 사이 내가 변한 것일까, 그가 변한 것일까. 아니, 나도 그도 변한 것이 없을지도 모른다. 내가 그를 잘못 봤거나, 오해했거나, 제대로 보지 못했던 것이겠지. 2017년 대선에서 나는 그의 여러 민낯을 본다. 혐오스럽기 짝이 없다. 사드 배치에 대해 성주 군민의 동의를 얻어야 하지 않겠느냐는 기자의 질문을 그는 가볍게 묵살하고 자리를 뜬다. 내 의견에 어긋나면 무시해도 된다는 그 태도도 태도지만, 무시도 모자라 살짝 비웃는 듯한 표정을 지을 수 있는 사람이라니...... 정말 극혐이다.

문득,사람은 '그가 하는 짓'을 보고 따져야 한다던 강유원 선생의 어느 책 구절이 떠오른다. 사람들이 정치인을 볼 때 맹목적으로 좋아하지 말고, 그가 하는 짓을 보고 판단한다면 우리 사회가 조금은 달라질 텐데.... 여전히 많은 이들이 마치 아이돌을 사랑하듯이, 정치인을 향한 눈먼 사랑으로 몸부림치고 있으니..... 올해 대선도 왠지 암담하고, 앞으로는 더더욱 암담하구나.

내가 사람을 만나고 사귀는 기준이 대체로 이렇다. 사람 자체보다 그가 하는 짓을 따진다. 그가 나와 어떤 관계 속에 있는지, 앞으로 어떻게 서로를 이용할 것인지 등은 별로 신경을 쓰지 않는다. 그러다보니 난 소위 ‘인간적 관계’로 얽힌 사람이 별로 없다. 담담하게 사람을 만날 뿐이다. 정이 별로 없다.  누구를 특별히 미워하지도 않으며 각별히 아끼는 사람도 없다. 하는 짓이 미워서 멀리하던 사람도 어느 날 갑자기 이쁜 짓을 하면 이뻐한다. 한국 사람은 정이 많다고 하니 난 그런 종류에 속하지 않는 모양이다.

한국 사람들은 유독 사람 자체에 집착한다. 국회의원이나 대통령 뽑을 때도 ‘인물’보고 찍는다. 인물을 보고 찍는다는 건 그가 했던 짓을 고려하는 게 아니다. 객관적인 증거가 없는 채 자기 맘에 들어야 한다는 걸 뜻한다. 이러다보니 한번 그 사람과 엮이면 쉽사리 그 관계를 끊지 못한다. 하는 짓이 달라졌어도 여전히 사람 보고 쫓아다닌다. 다들 그렇게 사는 게 사람 사는 도리에 합당하다고 여기는 거 같은데, 그런 건 도저히 못하겠다. 사람이 아무리 좋아도 하는 짓 봐서 자를 건 잘라야 한다.

(강유원,<몸으로 하는 공부>, 160~161쪽, 여름언덕)

찌라시는 한 인간의 삶을 얼마나 황폐하게 만드는가

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

집에서 신문을 끊은 지 꽤 오래 되었다. 이명박근혜로 이어지는 세월 동안 사실, 텔레비전이나 인터넷으로도 뉴스를 잘 보지 않았다. 그들 얼굴만 보면 뭔가 치밀어올라서.... 그러다가 작년부터 시절이 하 수상하여 뉴스를 이것저것 챙겨보기 시작했는데, 하- 거참. 뉴스라고 하기 뭐한 일종의 찌라시 같은 기사들이 넘쳐난다. 게다가 ~카더라 하는 식의 확인되지도 않은 기사는 또 어찌나 많은지. 아님 말고 하는 식도 많다. 대선을 앞두고도 이런 기사의 열기는 식을 줄을 모른다. 연예인 관련 기사는 말할 것도 없다.

하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>는 신문 기사, 방송 보도 등 저널리즘과 기자라는 이들, 저널리스트들이 한 인간의 삶을 얼마나 황폐하게 만들 수 있는지 극명하게 보여주는 작품이다. 사실 이 작품을 읽은 지는 꽤 되었다. 예전에 우리나라를 떠들썩하게 했던 한 여배우의 자살 사건 이후 뭔가에 꽂힌 듯 이 책을 읽었다. 이 책이 요즘 문득 눈에 다시 들어온 까닭은, 바로 그 황색 저널리즘의 행태가 극에 달했기 때문이다.

그리고 이 작품은 읽는 내내 그때 그 배우의 죽음을 떠올리게 했다. 자살의 원인으로 여러 가지가 있었겠지만 무엇보다 ‘~라 하더라’ ‘~라더라’ 등등 확인되지 않은 소문, 루머가 그녀를 괴롭힌 것은 분명하다. 그러나 그녀의 죽음 이후에도 황색 언론은 여전히 ‘~ 더라’를 찾아 헤맸다. 더 자극적인 먹이를 찾아 두 눈을 희번덕거리는 하이에나들처럼. 그 배우의 죽음뿐만이 아니다. 연예인처럼 대중이 많은 관심을 보이고 언론이 만만하게 여기는 대상은 쉽사리 희생양이 되곤 한다.

이 작품의 주인공 카타리나 블룸은 27살의 평범한 소시민이다. 그저 ‘평범하다’고 말하기 좀 어려운 점이 있다면 눈에 뜨일 정도의 아름다운 외모 정도? 어쩌면 27살에 이혼 경력이 있다는 것도 블룸이 살던 시대에는 ‘평범하지’ 않은 이력일지도 모르겠다. 그런 그녀가 일간지 ‘기자’를 살인하고 제 발로 경찰에 찾아와 자신이 그를 총으로 쏴 죽였다고 자백한다.

성실하고 진실한 모습으로 주변 사람의 사랑을 받던 27살의 가정부 카타리나 블룸에게 어떤 일이 있었기에 그녀는 일간지 기자를 총으로 쏴 죽이는 일을 저지르게 되었을까? 블룸은 댄스파티에서 한 남자를 만난 것이 화근이었다. 자신이 그토록 기다리던 이상형에 가깝던 그 남자는 알고 보니 은행 강도와 살인 혐의까지 있는 인물로 언론과 경찰에 쫓기던 인물이었던 것이다! 블룸의 집에서 안전하게 도주한 그 남자 때문에 그녀는 순간 세간의 호기심이 된다.

황색 언론은 이 미모의 27살 이혼녀를 두고 더욱 자극적인 기사를 쓰기 시작한다. 주변 인물 인터뷰에서 얻은 기삿거리도 자신들의 입맛에 맞게 조작하고, 편집한다. 성실하게 살아온 그녀의 삶은 ‘정체를 알 수 없는 신사들’의 방문이 없었다면 불가능했던 것이었고, 그녀를 도와주던 지인들마저 ‘과격한 빨갱이’ ‘공산주의자’로 낙인찍힌다. 기자들이 그녀의 삶, 그녀의 인생을 조작하고 독자의 호기심을 자극하는 한편의 ‘소설’로 각색하는 장면을 보면 분노가 치밀어 오른다. 

황색 언론에서 얻은 정보로 그녀를 ‘살인자의 정부’ ‘음탕한 공산주의자’ 등으로 단죄하기 시작한 시민들은 블룸에게 입에 담을 수 없는 욕설, 치욕적인 성적 발언 등을 가득 담은 익명의 우편물을 보내기 시작한다. 가까운 친구들마저 그녀의 말보다 황색 언론을 믿기 시작한다. 이런 모습에서는 인터넷 뒤에 숨어 입에 담을 수 없는 저속한 말들을 쏟아내는 오늘날 한국의 수많은 인터넷 찌질이들 모습이 오버랩 되기도 한다. 

블룸은 결국 자신을 인터뷰하러 온 기자를 총으로 쏴 버린다. 물론 그 기자는 평소 블룸에 대해 악랄한 기사를 쓰던 기자였다. 그를 총으로 쏴 죽여도 평범하게 행복했던 그녀의 인생은 다시 되돌릴 수 없다. 이미 망가질 대로 망가졌다. 그녀가 살인자가 될 수밖에 없었던 것은 과연 누구의 책임인가. 소설 속 주인공 블룸이 아닌 그 여배우는 타인에게 총구를 겨누는 대신 스스로 목숨을 끊었다.

이 책의 부제는 ‘폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가’이다. 타인의 삶에 대한 끊임없는 저속한 호기심, 그 호기심을 충족시키기 위해 자극적인 기사를 만들어 내는 저널리스트와 황색 언론…. 이런 것들이 사라지지 않는 한 제2, 제3의 카타리나 블룸은 계속 등장할 것이다. <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>는 흥미롭게 읽히면서도 생각할 거리를 많이 던져준다. 하인리히 뵐의 짧지만, 강렬하고 묵직한 수작이다.

좋은 책 있으면 소개해줘~

주위에 책 좀 읽는다는 소문이 나면 아주 가끔 그런 질문을 받곤 한다. "좋은 책 좀 있으면 소개해줘~" 사실 나는 이 질문을 그다지 좋아하지는 않는다. 그 사람의 취향과 내 취향이 완전히 동떨어져 있을 때는 더욱 난감하다. 그래서 나는 그냥 이런 질문을 받으면 웃어넘기는 편이다. 그래도 가끔 나처럼 소설이나 희곡 작품을 즐겨 읽는 사람(바로 내동생 -_-;) 같은 이가 뭐 재미난 책 없어?  물어보면 그래도 조심스럽게 추천할 수는 있다. 이 리스트는 그때 동생에게 알려준 순전히 개인적 취향의 리스트.

테네시 윌리엄스 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이 / 유리 동물원>

맨 처음엔 도서관에서 빌려 읽었는데 나중에 결국은 책을 샀다. 살면서 두고두고 몇 번은 더 읽지 않을까 싶다. 테네시 윌리엄스 작품은 영어 공부한다 생각하고 원서로 다 사두고 읽어보고 싶은데 문제는 원서를 사두면 늘 초반 몇 장만 읽다가 만다는 거. -_-; <유리 동물원>은 유진 오닐의 <밤으로의 긴 여로>처럼 황폐한 가족의 풍경을 그리고 있는데 좀 더 아름답고 서정적이다. <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이> 또한 그렇고. 테네시 윌리엄스라는 작가가 마구 좋아질 정도로 좋았던 작품. 쓸쓸하지만 왠지 아름다운 느낌이 오래 남는다.

유진 오닐 <느릅 나무 아래 욕망>

희곡하면 또 유진 오닐을 빼놓을 수 없다. 그의 <밤으로의 긴 여로>는 너무나도 유명해서 더 말할 것도 없고. 이 작품은 상대적으로 덜 유명한데, 그냥 묻히기에는 아깝다. 줄거리는 굉장히 흔할 수 있는데, 작품을 이루고 있는 분위기가 상당히 강렬하게 기억에 남는다. 가족 이야기를 다루고 있고, 가장 가까운 가족이 서로에게 상처를 준다는 점에서 그의 <밤으로의 긴 여로>와 비슷하지만 욕망으로 끈적끈적한 분위기와 조금은 더 충격적인 내용으로 한층 더 강렬한 인상을 남긴다. 비극적이면서도 슬프고 강렬하면서도 아름답다.

제임스 설터 <어젯밤>

이 책은 벌써 몇 년 전에 읽고 리뷰를 엄청나게 흥분해서 썼던 기억이 난다. 그해 발견한 작가 중 하나로 꼽고 난리도 아니었다. 설터의 책도 원서로 구해서 읽어보고 싶었다(‘이 작품 원서로 읽어보고 싶다’는 생각이 들면 내겐 최고의 작품이라는 증거). 소설을 쓴다면 이렇게 쓰고 싶다. 구구절절한 문장도 싫고, 작가가 크게 개입해서 이래라 저래라 하는 식도 싫다. 이렇게 간결하면서도 읽는 사람이 생각할 여지를 많이 남겨두는 작품, 삶과 인간에 대한 통찰력이 예리한 작품을 쓰고 싶다. 단편 하나하나가 매혹적이고 강렬하다. 이 작품으로 나는 설터 작품이 출간되면 모두 사서 보는 지경이 되었다.

트루먼 카포티 <인 콜드 블러드>

카포티 작품인데도 무서울까봐; 읽기를 미뤘던 책이다. 아니나 다를까 읽으면서 좀 오싹오싹해지는 부분이 꽤 있었다. 인간이 잔혹해지려면 이렇게 잔혹할 수도 있구나 싶어서. 인간의 본성이 원래 악한 것인지 아니면 사회가 그렇게 만드는 것인지 계속 생각해보지만 쉽게 결론 내리기는 힘들다. 실제 살인 사건을 집요하게 취재하고 그걸 이렇게 멋진 작품으로 소설화한 카포티의 재능에 박수를 쳐주고 싶다. 흥미진진하게 읽다 보면 이 사회 시스템에 대한 갖가지 질문이 남는 묵직한 작품.

세르게이 도블라또프 <여행가방>

‘세르게이 도블라또프’- 그의 작품을 여럿 읽어보고 싶은데 아직까지 국내 번역된 작품은 이 단 한 권 뿐인 듯하여 무척 아쉽다. 러시아 소설하면 왠지 무겁고 심오하고 이념적일 거라 여겨져 선뜻 읽기가 꺼려지는데 도블라또프의 작품은 전혀 그렇지 않다. 일단 단편이라 읽기 부담 없고 유쾌하다. 그러면서 감동적이다. 체호프보다 더 힘을 뺀 스타일의 단편이랄까. 낄낄낄 웃다보면 왠지 코끝이 찡하고 슬퍼진다. 사회주의 체제와 이념이 인간에게, 인간의 삶에 남긴 상처를 톡톡 건드리고 있기 때문은 아닐까.

밀란 쿤데라 <농담>

세르게이 도블라또프의 <여행가방>이 체제나 이념이 인간의 삶에 남긴 상처를 가볍게(유머러스하게) 톡톡 건드리고 있다면 쿤데라의 <농담>은 묵직하게 정면으로 그 문제를 건드린다. 아주 가벼운 ‘농담’조차 용납할 수 없는 경직된 사회, 이념으로 똘똘 뭉친 사람들 사이에서 어떻게 한 개인의 삶이 어긋나버리는지 이 작품은 보여준다. 등장 인물간의 사랑이야기도 이렇게 저렇게 얽혀 있어 묵직한 주제를 다뤘음에도 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 지금까지 읽은 쿤데라 작품 중에선 가장 좋았다.

F. 스콧 피츠제럴드 <아가씨와 철학자>

이 책 역시 굉장히 좋았다. 피츠제럴드 작품 역시 원서로 읽고 싶은 욕망이 든다(원서로 읽어보고 싶은 작품이 많아지는 건 좋기도 하지만 꼭 좋지만은 않아 ㅋㅋ). 이 책의 서문에서는 여기 담긴 단편은 대부분 피츠제럴드 초기작으로 좀 질이 떨어진다고 했던데 이게 질이 떨어진다니!! 나는 여기 실린 단편 하나하나가 다 좋았다. “그러지 않을 이유가 있나요? 모든 인생은 그저 앞으로 나아가는 것이에요. 그러다 뒤로 한 번 물러나는 일이 바로 이 한 문장, ‘당신을 사랑합니다.’에서 생겨나죠.”처럼 낭만적인 문장들이 넘쳐난다!

미시마 유키오 <사랑의 갈증>

미시마 유키오 작품 중 <금각사>랑 갈등 하던 끝에 <사랑의 갈증>을 최종 선택. <금각사>도 좋았지만 왠지 이 작품이 더 끌린다. 일단 미시마 유키오가 여자가 아님에도 ‘여자’의 심리를 탁월하게 묘사했다는 점에서 점수를 크게 주고 싶다. 어찌 보면 삼류 로맨스 드라마 같은 내용인데도 인간의 욕망과 그 욕망이 좌절됐을 때의 인간 심리, 행동 등이 탁월하게 묘사되어 있어 전혀 그런 느낌이 들지 않는다. 서걱서걱 모래밭을 거니는 듯한 기분이 계속 잊히지 않는다.

존 치버 <팔코너>

존 치버의 <팔코너>는 읽었을 때 이건 베스트 감이야! 하고 알 수 있었던 작품이다. 예전에 읽어서 자세한 줄거리는 가물가물하지만 그 특유의 분위기는 아직도 기억에 남는다. 감옥에 갇힌 마약 환자의 이야기로 사람들이 흔히 보고 싶어하지 않는 소재를 다루고 있음에도 꽤 공감이 간다. 그리고 주인공에 대한 연민도 알게 모르게 생기고. 

블라디미르 나보코프 <절망>

나보코프의 소설 속 주인공들은 수다쟁이다. 그것도 나르시시즘 쩌는 수다쟁이. <롤리타>의 험버트가 그랬고, <절망>의 주인공 역시 그렇다. 그런데 왠지 그 수다가 밉지 않다. 자기와 너무나도 닮은 사람을 우연히 만나면서 겪게 되는 일인데, 도스토예프스키의 <분신>이 생각나면서 어떤 면에서는 그 작품보다 훨씬 매혹적으로 기억된다. 나보코프의 작품은 다른 작가가 썼으면 굉장히 흔했을 소재인데도 그만의 독특한 분위기가 묻어난다. 그게 작가의 개성이고 곧 역량이겠지.

줄리언 반스 <10 1/2장으로 쓴 세계 역사>

줄리언 반스 작품은 언제나 굉장히 흥미롭다. 그런데 이 작품은 특히 더 그랬다. 낄낄낄 웃음이 나는 부분도 많았고, 심각하게 그래서 인류의 역사란 대체 뭘까? 하고 생각하게도 한다. 줄리언 반스는 해박하고, 재치 있으면서 위트있고 그러면서도 잘 쓴다. 역사란 어차피 전하는 자의 취사선택에 따른 픽션이 아닌가?! 누가 보기에 따라 그 역사는 진실일 수도 있고, 진실이 아닐 수도 있다. 이 작품을 읽으면서 줄리언 반스는 천재가 아닐까 하는 생각을 좀 해봤다.

제임스 조이스 <더블린 사람들>

<더블린 사람들>을 읽었을 때만 하더라도 이 작품을 내가 이토록 아끼게 될 줄은 몰랐다. 그런데 참 이상하게도 두고두고 기억에 남는다. 그리고 내가 어떤 단편을 쓴다면 이런 작품을 한 번 써 보고 싶다는 생각까지 들 정도더라. 게다가 다른 출판사에서 나온 버전으로 또 한 번 읽어 보고 싶다는 생각까지 들고. 작품 속에서 작가는 완전히 사라지고 텍스트는 한없이 열려 있고, 그러니까 독자는 한없이 즐거워진다. 꼭 다시 읽어 볼 작품이다.

 슈테판 츠바이크 <초조한 마음>

슈테판 츠바이크의 또 다른 작품인 <이별 여행 / 당연한 의심>과 <초조한 마음>을 두고 막판까지 고민했다. 그런데 이 작품에 최후의 손을 들어 줌. ㅋㅋㅋ 재미면에서는 최고의 즐거움을 안겨 주었던 작품. 이 책은 예전에 다른 출판사에서 <연민>이라는 제목으로 나왔었는데, 나는 그 책으로 읽었다. 그즈음 읽었던 포스터의 <천사들도 발 딛기 두려워하는 곳>과 함께 ‘아아~ 책 읽기란 정말로 재미있어! 즐거워!’라는 감정을 흠뻑 느끼게 했다. 사람의 심리를 정말 꿰뚫어 보고 있는 이 작가에 대해서도 더 많이 알고 싶어졌던 그런 작품이었다.