중2병이라는 말이 있다. 열다섯에서 열여섯 그즈음. 사춘기의 시기. 질풍노도라고 부르기도 하는 그 시절. 불안정하고 반항적이며 삶 자체가 따분해지는, 왜 살아가야 하는지 이해할 수 없어 허무해지는 그런 때. 누구나 그 한때를 지나간다. 나 또한 그렇다. 그 시절의 나를 돌아보면 지금의 나와 많이 다른가? 그렇지는 않은 것 같다. 반항이라는 것을 해보기는 했던 것 같은데 지금의 나와 다름없이 읽고 끼적이고 듣고 보고 그런 나날을 보냈다고 해야 할 것이다.
생활은 그렇다 치고 머릿속은 어떠했을까. 그때도 염세적이기는 했다. 집안이 그다지 화목하지 않았고, 부모는 서로 사랑하지 않음을 알았기에 사랑이라는 것을 믿지 못했고, 혹여 누군가를 사랑한다 하더라도 그것은 지극히 유한한 인간의 이기적인 욕망 또는 감정이라고 생각했다. 그래서 나는 나의 부모처럼 살기 싫어서라도 결혼이라는 것에 묶이는 짓만은 결코 하지 않으리라 그렇게 생각했다. 인간은 본디도 추한 존재인데 나이 들수록 더 추해지므로 그러기 전에 제 손으로 죽어야 한다고, 인간이 추해지기 전의 나이는 딱 마흔까지라고 그러니까 마흔 전에는 죽어야 한다고 생각했다.
그런데 이미 나는 그 나이를 훌쩍 지나버렸다. 내 육체도 점점 더 추해질 것이다.
문득 이렇게 내 열다섯 열여섯의 그즈음을 떠올려보는 까닭은 미시마 유키오의 <꽃이 한창인 숲>을, 이 작품의 한 구절을 읽었기 때문이다.
몇 번이고 나는 추억 따윈 따분한 것이라고 생각하곤 했다. 불과 일이 년 전까지만 해도 그러했다. 나는 어떤 편견에 따라 이런 식으로 생각했었다. 추억은 이미 지나간 삶의 빈 허물에 지나지 않는 게 아닐까. 설령 그것이 미래의 과실(果實) 역할을 하는 경우가 있다고 해도 이미 현재를 잃어버린 쇠락한 인간을 위한 것뿐이지 않은가, 하는 식으로. 열병 같은 젊음은 그런 생각에서 무턱대고 긍정을 찾아내려는 경향을 보이게 마련이다. 하지만 잠깐 사이에 나는 그것과는 또 다른 생각 쪽으로 간단히 옮겨갔다. 추억은 '현재'의 가장 청순한 증거인 것이다. 사랑이라느니 헌신이라느니, 현실에 자리매김하기엔 지나치게 청순한 그런 감정들은, 추억 없이는 그것을 내 것으로 만들거나 거기서 올바른 의미를 찾아낼 수 없다. 마치 낙엽을 헤쳐 찾아낸 샘물이 비로소 파란 하늘을 비춰내는 것과 같은 일이다. 샘물 위에 떨어져 흩어져 있어봤자 낙엽들은 결코 하늘을 비춰낼 수 없기 때문이다. (<꽃이 한창인 숲>, 《미시마 유키오-우국·한여름의 죽음 외》, p.8~9, 현대문학)
미시마 유키오가 무려 열여섯에 쓴 작품이다. 열여섯 즈음의 나도 무언가를 늘 끼적이는 아이였지만, 내가 도대체 이런 문장을 쓸 수 있었을까. 지금의 나이에 이르렀어도 저런 문장은 쓰지 못할 것이다. 내 눈길이 한참 머무는 곳은 이런 구절들이다. “몇 번이고 나는 추억 따윈 따분한 것이라고 생각하곤 했다.”........ “추억은 이미 지나간 삶의 빈 허물에 지나지 않는 게 아닐까.”...... “이미 현재를 잃어버린 쇠락한 인간을 위한 것뿐이지 않은가”........ “사랑이라느니 헌신이라느니, 현실에 자리매김하기엔 지나치게 청순한 그런 감정들”........ “샘물 위에 떨어져 흩어져 있어봤자 낙엽들은 결코 하늘을 비춰낼 수 없기 때문이다.” 열여섯의 미시마 유키오, 당신은 어떤 인간이기에 이런 생각을 글로 표현할 수 있는가.
훗날 미시마는 <꽃이 한창인 숲>에 대해 이렇게 말한다. “1941년에 쓴 릴케 풍의 이 소설에는 지금 보면 일종의 낭만파의 악영향과 애늙은이처럼 잘난척하는 것만 눈에 띄어 몸 둘 바를 모르겠다. 열여섯 살짜리 소년은 독창성에 손을 내밀려 하지만 아무리 해도 손이 닿지 않아 어쩔 수 없이 잘난척하기로 한 것처럼 보인다. 덧붙이자면, 이 단편집의 제명을 ‘꽃이 한창인 숲’으로 하고 싶다는 출판사의 뜻에 따라 나는 할 수 없이 선택했다. (《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》, p,89)
‘낭만파의 악영향과 애늙은이처럼 잘난척하는’이라는 표현을 달리 말하면 중2병스러움이 아닐까. 그런데 이런 중2병이 나에게 밀어닥친다면 나는 기꺼이 환영하겠다. 미시마의 이런 부끄러운 듯한 고백과 달리 <꽃이 한창인 숲>은 열여섯 천재 소설가의 탄생을 알린 작품으로 추앙받으며 일본 문단의 전폭적인 찬사와 지지를 받는다. “ <꽃이 한창인 숲>의 작가는 완전한 연소자이다. [……] 바로 우리들의 어린 동료이다.” “유구한 일본 역사가 점지한 아이다. 우리들보다 나이는 훨씬 적지만 이미 성숙한 뭔가가 탄생한 것이다.”(같은 책, p.100~101)
“유구한 일본 역사가 점지한 아이” 열여섯의 천재 소설가 미시마 유키오. 천재란 선천적으로 타고난, 남보다 훨씬 뛰어난 재주. 또는 그런 재능을 가진 사람을 뜻한다. 그런 의미에서 미시마는 천재라고 불려 마땅하다. 내가 이 천재의 작품을 처음 읽은 것은 <가면의 고백>이다. 별다른 이유는 없었다. 동성애를 다루고 있다고 해서 읽었던가 그랬을 것이다. 그 이후 얼마 지나지 않아 <금각사>를 찾아 읽었다. 참 이상한 일이지. 그 예전만 하더라도 이 땅에서는 미시마 유키오를 읽는다 하면 조금 이상한 시선을 받곤 했다. 그런 미친놈의 작품을 왜 읽느냐 하는 눈초리. 아, 하긴 이것은 내가 문학전공자라 전공자들 틈바구니에서 받았던 시선일지도 모르겠다. 일반 세상에선 미시마 유키오 이 이름을 모르는 사람이 허다했으므로 아무래도 상관없었을 것이다.
그 이후로도 나는 족족 그의 작품이 번역되어 나오면 나오는 대로 찾아 읽었다. <파도 소리>(절판된 이 책은 현재 중고가 2만 5천 원에 팔리고 있다. 오호라, 나, 이 책 있는데!) <사랑의 갈증>, <비틀거리는 여인>(이 두 책도 최근 <사랑의 갈증>이 새로 나오기 전까지는 중고 책이 꽤 고가에 팔리고 있었다. 오호라, 나 이 책들도 있는데!), <봄눈>, <미시마 유키오-우국·한여름의 죽음 외 22편>, <나쓰코의 모험> 같은 작품들은 물론 <부도덕 교육 강좌>, <목숨을 팝니다>, <미시마 유키오의 편지교실> 같은 좀 이상한(?) 책들까지 닥치는 대로 읽었다. <봄눈>에서부터 이어지는 풍요의 바다 시리즈 <달리는 말>, <새벽의 사원>, <천인오쇠>는 번역이 다 되면 한 번에 몰아 읽을 심산으로 아껴두었는데 이제 읽을 때가 되었다. 그리고 <금색>, <오후의 예항/짐승들의 유희> 등등 미시마 유키오의 작품은 당장 읽지는 않더라도 사두지 않은 게 없다.
궁금해서 갑자기 찾아봤다....... 그렇다 한다.
갑자기 궁금해지지 않을 수 없다. 도대체 왜? 나는 미시마의 무엇에 끌려 그의 작품이라면 번역되어 나오는 족족 다 읽어보려고 하는가? 심지어 평전 《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》까지! 그를 사랑하는 것은 아니다. 사랑하긴 좀 어려운 인간이다(일단 외모가 내 취향 아님). 그럼에도 그의 작품에는 무한정으로 끌린다. 무엇이 그렇게 끌리느냐 묻는다면 허무해서일 것이다. 파괴적이기 때문일 것이다. 극도로 자기 파괴적이기 때문일 것이다. 그런데 그것이 아름답게 여겨지기 때문일 것이다. 병약했던 소년이 훗날 그토록 육체 단련에 집착했던 것도 일종의 자기 파괴였다. 극한의 아름다움을 추구하고 결국 그것을 제 손으로 파괴해버리는 죽음으로써, 사멸로써 불멸해지려는 욕구. 금각사를 불태워 버린 바로 그 마음… 그 충동.
《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》을 통해 나는 내가 그의 작품에 한없이 매료되는 이유를, 결국 내가 어렴풋이 느꼈던 그 미학, 허무와 자기 파괴적인 미학의 실체를 만날 수 있었다. 한국에 알려졌듯이 단지 미시마 유키오는 문단의 총아이기만 하지는 않았다. 일본에서는 거의 대중의 우상이었다. 몰락한 귀족 가문 출신으로 열여섯에 천재라는 소리와 함께 문단에 나타난 뒤 <가면의 고백>, <금각사> 등으로 격찬을 받은 것은 물론 심지어 영화배우와 사진 모델로 활약했으며 가부키와 현대극 극본을 쓰고 극단을 만들어 연극을 연출까지 했던 대스타였다. 마흔다섯의 나이에 할복이라는 극단적 방식으로 삶을 마감한 것까지도 너무나 센세이션한 미시마 유키오. 그가 그렇게 이른 나이에 죽지 않았다면 가와바타 야스나리에 이어 일본에서는 두 번째로 노벨문학상을 받은 이가 미시마 유키오가 아닐까. 나는 그렇게 확신한다.
'대스타'라는 말이 나와서 잠깐 언급하자면, 이 책을 통해 미시마 유키오가 마스무라 야스조 감독의 영화에도 출연했다는 사실을 알았다. 일단 보관함에 담아두었다. 마스무라 야스조는 내가 좋아하는 일본 영화 감독으로 변태 같은 영화를 참 잘 만든다. 변태 취향이라 그런가. 또 다른 변태 다니자키 준이치로의 작품을 영화로 자주 만들었는데 《만지 (卍; All Mixed Up)》(1964), 《문신 (刺青; Tattoo)》(1966), 《치인의 사랑 (痴人の愛; Love for an Idiot)》(1967) 이 모두 거기에 속한다. 《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》에서 말하기를 마스무라 야스조는 <실없는 놈>에서 주연을 맡은 미시마 유키오의 연기를 혹평했고, 미시마는 이로 인해 실의에 빠지기도 했다는데 나는 왠지 두 변태의 만남이 색다른 매력을 선사할 거 같다. 완전 B급 영화 감성이랄까....
Saint Sebastian (c. 1615) by Guido Reni
나는 얼마 남지 않은 페이지를 왼편으로 한 장 넘겼다. 그러자 한 귀퉁이에서 나를 위해 그곳에서 기다리고 있었다고밖에 생각할 수 없는 한 장의 그림이 모습을 드러냈다. 그것은 제노바의 팔라초 로소에 소장되어 있는 귀도 레니(Guido Reni)의 〈성 세바스티아누스〉였다. [•••••] 그 그림을 본 순간 나의 전 존재는 일종의 이교도적인 환희에 휩싸였다. 나의 피는 끓어올랐고 나의 기관은 분노의 색채로 가득 찼다. 이 거대한, 금방이라도 터질 듯 부풀어 오른 나의 일부는 전에 없이 격하게 나의 어떤 짓을 기다렸고, 나의 무지를 힐책했으며, 격분해서 헐떡거렸다. 어느 누구에게 배우지 않았는데도 내 손은 저도 모르게 움직이기 시작했다. 나의 내부에서 어둡고 빛나는 뭔가가 잰걸음으로 치밀어 오르는 것만 같았다. 그렇게 생각하는 사이 그것은 아찔한 도취를 동반하고 솟구쳤다.... (《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》, p.46)
귀도 레니의 〈성 세바스티아누스〉는 미시마의 작품을 이해하는 중요한 키워드 중 하나이다. 그의 작품을 한편이라도 읽어본 사람이라면 쉽게 공감할 수 있으리라. 미시마 유키오는 이 그림을 보며 자기도 모르게 수음을 한다. “환희에 휩싸”이고 “피는 끓어올랐고” “기관은 분노의 색채로 가득”찬 채. 그의 작품 곳곳에 흐르는 동성애적 색채도 그러하고, 성과 죽음이 폭력적으로 결합하고 있는 것은 물론이요 <파도 소리>처럼 그리스 조각상의 건강한 육체의 아름다움을 찬양하는 작품도 그렇고 <우국>처럼 격정적인 섹스 후에 피를 흘리며 왜 자결할 수밖에 없는지 그 모든 작품의 미학이 저 그림 한 장에서 출발한다고도 볼 수 있다.
그리고 하루 종일 햇볕을 쬐면서 나는 자신의 개조에 대해 생각하기 시작했다.
나에게 남는 것은 무엇이고 모자라는 것은 무엇일까에 대해.
나에게 남는 것은 확실히 감수성이고, 나에게 모자라는 것은, 뭐랄까, 육체적인 존재감이라고 말해야 할 것이었다. 나는 이미 차갑기만 한 지성을 경멸하리라 생각하고 있었기 때문에 하나의 조각상처럼 의심하기 어려운 육체적 존재감을 가진 지성밖에 인정할 수 없었고, 그런 것 말고는 바라는 게 없었다. 그것을 얻으려면 동굴 같은 서재나 연구실에 처박혀 있어서는 안 되며 반드시 태양의 매개가 필요할 터였다.
그리고 감수성은? 이놈은 이번 여행에서 구두처럼 닳아빠질 때까지 다 써버려야만 한다. 낭비할 수 있을 만큼 낭비해서 더는 그 소유자를 괴롭히지 않도록 해야만 한다.
마침 잘됐다. 나의 여정에는 남미와 이탈리아와 그리스 등 태양의 나라들이 포함되어 있었다. (《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》, p.207)
《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》에서 저자는 미시마 유키오라는 한 인간을 입체적으로 분석한다. 그의 펜 끝으로 되살아난 미시마 유키오의 형상을 응시하노라면 우리에게 익숙한 극우 파시즘에 취해 할복 자살한 미친놈이라는 평가가 얼마나 치우친 시선인지 깨닫게 된다. 미시마 유키오는 왕족과 친분이 깊었던 몰락한 귀족 집안 출신 할머니의 손에서 어린 시절부터 유폐되었다시피 키워졌다. 유폐는 그의 상상력에 날개를 붙여주었다. 그러나 한편으로 그는 무너져버린 전통 앞에서 모든 것은 헛것에 지나지 않는다는 생각에서 벗어나기 어려웠을 것이다. 이윽고 근대화가 밀려와 일본은 부흥했으나 전쟁과 패전을 겪으며 몰락을 겪는다. 허무와 몰락, 폐허의 아름다움에서 끊임없이 표류하고 분열했을 것이다. 그 모든 것을 총괄하는 것은 결국 죽음뿐이었다. “죽음은 마지막 작품”이라는 미시마 유키오의 말처럼.
허무를 형상화하는 것이 무슨 의미가 있느냐고 묻는 사람이 있을지도 모른다. 그것은 절망에 절망을 거듭할 뿐이지 않은가. 그런 물음에 이렇게 답하고 싶다. 우리들은 뿌리 깊게 그리고 교묘하게 뒤얽힌 기만의 구도에 얽매여 자신이 지금 어디에, 어떤 상태에 있는지 스스로 알 수가 없다. 풍부한 문예 전통의 힘을 빌려 우리들의 거처를 정확하게 가리켜 보이는 것, 그리고 그 형상을 정확하게 읽어내는 것, 바로 그것이 우리들에게 필요한 작업이자 동시에 창조적인 일이 아닐까. 왜냐하면 이렇게 해야 비로소 모든 일을 바로잡을 수 있는 출발선에 설 수 있을 테니까. (《미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학》 p.541)
이제 <풍요의 바다> 시리즈를 읽을 차례이다.... 이 책 덕분에 더욱 풍부하게 읽을 수 있을 것 같다.,....
