[100자평] 읽지 못하는 사람들

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

읽기란 무엇인가? 과연 정상적인 읽기라는 게 존재할까? 난독, 과독, 실독, 환각 등 읽을 수 없는 사람들의 사례를 통해 정상적인 독자와 읽기라는 통념을 뒤흔들어놓는다. 더불어 읽을 수 있음이 엄청난 축복이라는 새삼스러운 깨달음까지 안겨 준다. 읽을 수 있을 때 읽어야 해!!

봄이 지나고 긴 여름이 온다 하더라도

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

사람이 사람을 좋아하게 되는 이유에는 어떤 것들이 있을까. 생김새나 체형 등 외적인 면이 먼저 떠오른다. 성격이나 취향, 가치관이나 생각 등 그 사람의 내면이 마음에 들거나 자신과 잘 맞아서 좋아하게 되는 경우도 있을 것이다. 능력? 지위? 재산이나 배경 등 그가 가진 것들을 보고 마음에 드는 일도 있을 것이다. <루시 게이하트>의 ‘루시’- 이 소녀, 아니 스물한 살의 이 여자. 그녀가 사랑에 빠져버린 그 대상으로부터 발견한 것은 무엇이었을까? 사랑이라기보다는 동경에 가까웠을 그런 감정은 아니었을까. 그녀가 서배스천으로부터 보았던 그 빛…. 책을 덮고 거리로 나섰는데 볕이 뜨거운 여름이다. 그럼에도 슈베르트의 <겨울 나그네>를  들을 수밖에 없었다, 한겨울 강 위에서 스케이트를 타며 두 뺨이 빨갛게 달아오른 루시를 떠올릴 수밖에 없었다. <루시 게이하트>가 이토록 내 마음을 뒤흔든 이유는 무엇일까.

플랫강 유역의 작은 마을 해버퍼드에 사는 루시- 춤을 추고 스케이트를 타고 앞만 바라보며 발 빠르게 걸어가는 루시- 집은 부유하지 않지만 총명하고 재능 있는 루시가 이 마을에서만 살아갈 것 같지는 않다. 얼음을 지치는 루시 곁에 해리가 나타났을 때는 이 마을 사람들 모두가 생각하듯이 루시와 해리, 이 둘은 모두가 인정하는 선남선녀 커플이로구나 생각하게 된다. 실제로 해리는 루시를 자기의 여자로 점찍는다. 루시에 비해, 아니 비교할 수 없을 만큼 가진 것이 많은 해리, 집안의 재력은 물론 젊고 튼튼하고 잘생긴 자신의 매력을 잘 알아 자기가 원하면 루시가 아닌 다른 여자와도 얼마든지 결혼할 수 있으리라는 걸 잘 아는 이 남자 해리. 그런데 이상하게도 그에게 깊은 짜릿함을 선사하는 여자는 항상 보는 루시, 교회 쥐처럼 가난하며 좀처럼 자기를 칭찬하지 않는 데다가 종종 비웃기까지 하는 루시뿐이다. 그녀와 함께할 때면 삶이 사뭇 달라진다. 해리는 루시를 갖고 싶다.

루시도 물론 해리를 좋아한다. 해리가 가진 싱그러운 매력을 잘 안다. “네가 세상에서 제일 예쁘다”는 해리의 고백에 일순간 우쭐하기도 하지만 루시는 이 조그만 마을에서 그의 아내가 되어 그의 여자로 살아갈 생각은 딱히 없는 것 같다. 인생이, 운명이 어떻게 흐르느냐에 따라 그렇게 살 수도 있을 테지만…. 그러나 루시는 생의 흐름 자체에 자신을 맡기는 사람은 아니다. ‘무언가를 지향하는 여자’이기 때문이다. 루시에게 그 무언가는 피아노, 그러니까 음악이었다. 음악을 공부하러 시카고로 떠나는 루시. 재능은 있으나 무사태평해서 앞날을 진지하게 고민하지는 않는 소녀, ‘경력’ 같은 것은 꿈도 꾸지 않던, 음악은 자연이 주는 즐거움 중 하나라고만 생각했던 평범한 소녀 루시. 그런 그녀 앞에 새로운 세상이 펼쳐진다. 서배스천이라는 이름과 함께. 서배스천의 공연을 본 순간 그녀의 인생은 완전히 달라진다. 해리와 함께 빙판 위에서 스케이트를 타며 즐거워하던 천진난만한 소녀가 아니라 한 예술가의 목소리에 감응하고 생의 진실을 깨닫는 여자가 된다.

이 표현은 잘못된 것인지도 모른다. 루시는 서배스천의 목소리를 듣기 전부터 그의 매력에 감응했기 때문이다. 그가 무대에 오르자마자 그의 모든 것이 그녀에게 매력으로 다가온다. 서배스천은 젊고 잘생긴 해리와는 전혀 정반대의 사람이다. 결코 젊지 않은 중년의 남자, 표정도 어둡고 심각하면서 커다란 눈은 지쳐 보이고. 키가 크고 퉁퉁한, 덩치가 아주 큰 사람. 루시는 그를 보자마자 중얼거린다. “그래, 위대한 예술가라면 저런 모습이어야 해.” 서배스천의 목소리를 들은 이후로는 그 무엇에도 집중하기가 어려워진다. 전에는 결코 겪어본 적 없던 감정 때문이다. 루시는 서배스천이라는 한 존재가 내뿜는 새로운 매력에 빠지면서 그 이상의 것을 그때 깨닫는다. “사랑은 그저 말랑말랑한 감정이 아니라 비극의 동력이라는 사실을” “새카만 물처럼 인간을 집어삼키는 열정”임을 깨닫는다. 그의 목소리를 듣고 있으려니 바깥세상이 어둡고 끔찍한 곳인 것만 같고 온 세상이 공포와 위험으로 가득하다는 사실을 이제야 제대로 깨닫게 된 것 같다. 이 강렬한 감정을, 해리의 그것과 비교할 수 있을까. 비교할 수 있다면, 견줄 수 있었다면 루시에게 서배스천을 운명이라 말할 수는 없으리라.

그래, 처음에는 동경이라고 생각했다. 피아니스트가 반해버린 성악가- 음악으로 서로를 알아본 두 사람. 음악으로 이어진 그들. 그러니까 분명 동경이리라 생각했다. 그런데 루시의 마음은 아무래도 그것이 아닌 듯하다. 한 사람의 많은 것을 파괴하는 또 다른 한 사람이라면 그것을 단지 동경이라 부를 수 있을까. 서배스천은 루시의 많은 것을 파괴한다. “어떤 사람들은 신변과 재산에 일어난 변화로 인생이 바뀌지만, 어떤 사람들에게 운명이란 감정과 생각에 일어난 변화”이다. 서배스천이 루시에게 그렇다. 루시는 고민한다. 그 사람이 나의 미숙하고 무지하고 그다지 총명하지 못한 면을 좋아하는 건 아닐까, 그의 다정함 역시 꿈은 아닐까, 그와 함께하는 시간이면 세상과 단절된 채 안개로 둘러싸인 산속의 외딴 언덕에 단둘이 있는 것만 같다. 그의 생에 살짝 스치기만 해도 속 깊은 종을 두드리는 듯해서 듣지 못하는 것까지 전부 느낄 수 있을 것 같다. 그와 보낸 몇 주가 그전까지 살아온 21년보다 더 풍요롭다고 느낀다. 처음 그의 목소리를 들었던 밤 새로운 삶이 시작되었고 그 전까지 자기의 손에 들려 있던 것들은 전부 하찮고 허무맹랑하다고 느낀다. 루시는 서배스천에게 장미를 보낼 권리가 있는 미지의 여자를 질투하고 심지어는 서배스천의 집사 주세페를 부러워하기도 한다. 내가 주세페라면 얼마나 좋을까! 이 마음이 사랑이 아니라면 무엇이랴.

서배스천 또한 이 작고 어린 루시에게 자신의 마음을 끝끝내 숨기지는 못한다. 루시의 빨간색 깃털이 길 위로 동동 떠내려 오는 모습을 보면 설레고, 그 깃털이 보이지 않으면 낙담하고. 루시가 한 시간만이라도 옆에 있었다면 그토록 울적하지는 않을 텐데, 지루하고 숨 막히던 시카고의 아침이 루시 덕분에 감미롭기만 하다. 루시가 문을 두드리면 꼭 봄이 찾아온 것만 같다. 루시의 마음은 그가 지금껏 마주쳤던 수많은 위장된 감정들과는 사뭇 달라서 그 자체로 완전해 상대로부터 무언가를 취할 필요가 없는 감정라고 믿는다. 때문에 그가 루시에게 너는 정말 사랑에 빠진 게 아니라 단지 자라나는 과정이며, 인생을 알아가는 과정이라고, 그리고 또한 나는 젊음의 싱그러움에 빠진 것일 뿐이라고 둘러대도 그의 마음이 사랑임을 모두가 알 수 있다. 그래서 이 두 사람의 짧은 포옹이 너무나 애틋하고 격정적으로 느껴지는 것이 아닐까.

그러나 루시도 서배스천도 이것이 영원할 수 없으리라는 사실을 안다. 그렇지만 이것이 한평생 끝나지 않으리라는 것도……. 아름다운 것은 오래가지 않는 법. 서배스천이 사라진 후 루시의 마음은 얼어버리고, 세상도 부서져 버린다. 기억으로 되살린 예전의 그 세상에서만 숨 쉴 수 있다. 그런 루시에게 생은 짧다고, 살아가는 것 외에 중요한 것은 없다고, 봄에 힘든 일이 있을지언정 낙담하면 안 된다고, 너의 앞에는 긴 여름이 찾아 올 것이므로 할 수 있을 때 장미 꽃잎을 그러모아야 한다고 누군가가 충고한다 하더라도 그 말들이 그녀의 가슴속에 다가와 박힐 리가 없다. 그저 흘러갈 뿐이다. 어쩌면 루시에게는 여름이 펼쳐지지 않았어도 괜찮았을지 모른다. 그녀는 이미 인생의 장미 꽃잎을 한 번에 다 가졌었기 때문에. 온 마음을 바쳐 가질 수 있었던 그 장미 꽃잎을 다 가졌으므로.

[100자평] 루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

이 여름에도 <겨울 나그네>가 절로 듣고 싶어지는, 어느 구절은 결국 내 마음이라 울어버리게 되는, ˝청춘, 사랑, 희망, 영원할 수 없는 것들.˝ 이 모두가 담긴 작품. ˝할 수 있을 때 장미 꽃잎을 그러모아야지˝

사느냐 마느냐 그것이 문제로다

무수히 많은 작가와 출판사로의 신간 알림 신청을 받아보고 있다. 그중에는 이미 세상을 떠났고 새로운 작품이 번역되어 출간될 것이 딱히 기대되지 않는 작가도 있는데 대표적인 작가가 안톤 체호프와 나쓰메 소세키이다. 나쓰메 소세키는 전집까지 갖추었고 다 읽은 마당에, 이런저런 에세이집도 거의 다 읽은 판에 왜 신간 알림 신청을 해두었는지 모르겠는데, 그럼에도 간혹 국내에 번역되지 않았던 새로운 에세이 같은 게 나오려나 싶어서 해둔 것 같다.

체호프도 마찬가지이다. 다가오는 7월 15일이 체호프의 타계 120주기라서 2024년에는 좀 새로운 작품이 번역되어 출간될까 기대를 하고 있었는데...... 얼마 전 문학동네로부터 체호프 신간 알림이 띵똥! 날아왔다. 오잉! 기대 반 의심 반으로 신간 <상자 속의 사나이>를 훑어본다. 목차를 일단 훑어보니 아, 역시 이거 재탕&삼탕 번역판이로구나 실망......... 이걸 굳이 왜 사서 읽나..... 싶다가 잠깐 이건 좀 낯선 제목인데.... 검색에 들어가기 시작했다. 검색만 하지 정리는 또 왜 해...?

지금까지 내가 읽은 체호프 단편선은 민음사, 열린책들, 펭귄클래식 판이고 이런저런 단편모음집(대표 사례- 범우사에서 나온 체호프 선집. 현재는 절판)을 통해 체호프의 무수히 많은 단편들을 만나왔다......만 단편 특성상 솔직히 ‘개부인’ ‘강여인’(개를 데리고 다니는 부인/강아지를 데리고 다니는 여인) 빼고는 딱히 기억에 남는 것이 없기는 하다.

 
정리한 김에 올려본다......(일을 이렇게 해......-_-)

+pc에서는 이미지 클릭하면 커짐

아니 그러고 보니 문학동네 <상자 속의 사나이>에 실린 ‘반카’와 ‘의사’는 내가 안 읽은 작품 같은데..... ‘약혼녀’(약혼자)도 기억에 없기는 해. 근데 왠지 어디선가 읽은 것 같기도 한데.... 하, 이 책을 살까말까 그것이 문제로다. 어차피 개부인 빼고는 기억 희미한데 살까.....? 체호프 타계 120주년 기념인데... 다시 읽을까....? -_-??

<반카>는 어떤 책에 실렸는지 검색해서 알아냈는데(<자고 싶다>, 스리피투스, 2012). ‘의사’는 도대체 어디에 실렸던 작품일까. 국내 초역작이면 분명히 문동이 광고하고도 남았을 텐데. 아무튼 정리해놓고 보니 <상자 속의 사나이>는 민음사 체호프 단편선하고는 겹치는 작품이 없고(그걸 노린 듯!), <사랑에 관하여>(펭귄클래식)와 <귀여운 여인>(시공사)를 합쳐놓은 판이라고 할까....

“끈질기게 지속적으로 빛을 발하는 불꽃을 던져주는 어떤 것”

언젠가 백수로 지내던 시절, 작은 책상에 앉아 카버의 단편을 우리말로 옮겨본 적이 있다. 심심해서도 무료해서도 영어공부를 위해서도 아니었다. 카버의 문장을 직접 느껴보고 싶어서, 카버는 글을 이렇게 쓰는구나 마주해보고 싶어서였다. 체호프나 치버 또는 카버의 작품 같은 단편을 써보고 싶던 시절의 이야기이다. 그로부터 여러 해가 지난 지금의 나는 더는 소설을 쓰지 않는다. 쓰려고 하지 않는다. 단편도 장편도 아무것도 쓰지 않는다. 쓰고자 하는 욕망이 사라졌기 때문일 것이다. 그럼에도 레이먼드 카버를 읽는 일은, 그를 마주하는 순간은 당연히 그 시절을 떠올리게 한다. 그때의 나는 스스로 이렇게 다그쳤다. 카버는 그렇게 힘겹게 살아가면서도 나날의 노동을 마치고 아이들이 잠든 때를 틈타 자동차에 처박혀서 소설을 썼다, 카버만 그런 줄 아니? 토니 모리슨은 애들 자는 틈틈이 식탁에서 글을 썼어. 그런데 너는 먹여살려야하는 가족이 있는 것도, 돌봐야 하는 아이가 있는 것도 아니면서 왜 글을 쓰지 않는 것이냐! 더는 나를 그런 이유로 다그치지는 않는다. 그럼에도 글을 써야 한다고 초조해하던, 스스로를 다그치던 그때의 내가 어쩌면 지금의 나보다 더 치열하게 살았던 것은 아닐까 돌아보게 되는 순간이 있다.

최근 나는 인생의 밑바닥에 가라앉은 듯한-더는 내려갈 수 없을 것만 같은 바닥, 나 자신에 대한 이루 말할 수 없는 실망감으로 인해 바닥에 가라앉은 듯한 기분에 잠길 때가 많다. 그럴 때 <레이먼드 카버의 말>을 읽었다. 그의 삶의 어느 한때-아마도 알코올중독이 되기 전의 그 생활들-가 한 번 더 아프게 다가온다. 그러니까 이런 문장들.... “아마도 내 글과 내 삶, 그리고 아내와 아이들의 삶이 꿈꾸던 것과 다르리라는 걸 깨닫게 된 뒤부터 많이 마시기 시작한 것 같아요. 이상한 일이죠. 누구도 파산을 하겠다거나 알코올의존자가 되겠다거나, 사기꾼, 도둑놈, 아니면 거짓말쟁이가 되겠다는 생각으로 인생을 시작하진 않잖아요.”(<레이먼드 카버의 말>, pp.80~81) 그렇다, 나 또한 파산하겠다거나 알코올의존자가 되겠다거나 거짓말쟁이가 되겠다는 생각으로 인생을 시작하지는 않았다....... 그런데 내 인생은.

내 삶을 생각하다 보니 카버의 작품 속 인물들이 떠오른다. 그가 그려낸 문학 속 인물들은 대개 이렇다. 1987년의 한 인터뷰에서 카버는 자신의 작업에 종종 등장하는 주제들을 다음과 같이 말한다. “남자와 여자 사이의 관계, 우리는 왜 우리가 가장 중요하게 생각하는 것들을 그렇게 자주 잃어버리게 되는 건지, 우리가 내면에 가지고 있는 자신을 얼마나 잘못 관리하고 있는지, 하는 것들이죠. 그리고 사람들이 바닥까지 내려갔을 때 스스로를 끌어올리기 위해 무얼 할 수 있는지 같은, 생존에 관한 것에도 관심이 있어요.”(p.12) 사람과 사람 사이의 관계, 인간은 왜 자신이 가장 중요하게 생각하는 것들을 그토록 자주 잃어버리고 마는 것일까. 게다가 내면의 자기 자신을 얼마나 잘못 관리하고 있는가……. 바닥까지 내려간 나는 나 스스로를 끌어올리기 위해 대체 무얼 할 수 있을까.

카버가 그려낸 인물 대다수가 그 삶에 별다른 행운이 찾아오지 않는다는 면에서 불운하다. 그들은 결혼했든 하지 않았든 직장이 있든 없든 술꾼이든 아니든 경제적인 능력이 있든 없든- “어떤 상황이든 제대로 된 게 없는 상태”에 살고 있다.(p.170) 내가 카버의 작품을 좋아한 이유이기도 하다. “어떤 상황이든 제대로 된 게 없는 상태”를 살아가는 이들. 그건 내 모습과도 마찬가지이다. 또 그들은 대부분 자기 자신을 잘 드러내지 않는다. 자신들이 직면한 문제를 말로 표현하지 않을뿐더러 자신들에게 벌어지고 있는 일을 제대로 실감하지 못하고 있는 것처럼 보이기까지 한다. 이 책에서 말하듯 카버의 단편에는 사회 언저리에서 삶을 낭비하며 살아가는 사람들이 주로 등장한다. 그들은 대개 망가진 냉장고라든가 낡아 빠진 거실 가구, 고물 차 같은 수명이 다한 소비재들에 둘러싸여 있고, 튀지 않게 주변 환경에 적응해가면서 살아야 한다는 태도를 보인다. “이름 없는 장소에서 이름 없는 일을 하면서 사는 이름 없는 사람들에 대한 이야기”(p.149)이며 그건 바로 내 이야기이기도 하다. 또한 카버가 살아온 생의 이력이기도 하다. 내 삶이 냉장고라면 냉장고는 이미 망가졌는데 이걸 어떻게 해야 할지 아무 대책 없이 그저 막막하다. 카버는 그런 진짜 두려움과 막막함을 누구보다 탁월하게 묘사한다. 그 자신이 그렇게 살아왔고, 그렇게 살아가는 “그 사람들이 내 사람들”(p.12)이며 “그 사람들을 무시하는 글은 내게는 가능하지 않다”라고 말하는 그이기에 바로 “그 사람들”인 나는 카버의 말과 작품에서 공감과 함께 위로를 받는다.

어떤 인생들에서는 사람들이 늘 성공을 거두죠. 그리고 그렇게 되는 건 정말 근사한 일이에요. 다른 인생들에서는 사람들이 삶을 이어나가기 위해 필요한 크고 작은 것들을 아무리 원하고, 그걸 이루기 위해 애를 써도 성공을 거두지 못해요. 그리고 물론, 이런 인생들이 써야 할 가치가 있는 인생들이죠. 성공하지 못하는 사람들의 인생이요. 제가 해온 대부분의 경험은, 직접적으로든 간접적으로든, 이 성공하지 못하는 인생과 관련 있어요. (p.89)

저 무뚝뚝한 얼굴의 남자가 하는 말과 그가 쓴 글이 진실로 다가오는 까닭은, 그가 털어놓았듯이 언제나 정직한 태도로 글을 쓰고자 했기 때문일 것이다. 그는 속임수를 좋아하지 않는다고, “정직한 이야기가 잘 서술된 걸 좋아한다”(p.43)고 말한다. 그런 그가 아는 “최선의 예술은 실제의 삶에 근거”한다. 카버는 예술의 힘을 거창하게 생각하지 않는다. 소설을 통해 무언가를 바꾸는 것, 이를테면 누군가의 정치적인 입장이나 정치 시스템 자체를 바꾼다거나 고래나 메타세쿼이아를 구하는 것 같은 일은 가능하지 않다고 말한다. 또 소설이 이런 일들을 해야 한다고는 생각하지 않는다. “한 편의 소설이나 희곡, 한 권의 시집으로 자신들이 살고 있는 이 세계에 대한 생각이나 심지어 자기 자신을 바꾸던 시절이 우리에게 언젠가 있었다 하더라도, 그런 시절은 이미 지나갔다”(p.112)고 생각한다.   

다만 좋은 소설은 “한 세계의 소식을 다른 세계로 전해주는 것”(p.113)이며 “우리가 그것을 쓰는 동안 치열한 즐거움을 느낄 수 있게 해주고, 그 자체로 아름다우면서, 세상을 견디고 오래 살아남을 수 있도록 만들어진 어떤 것을 읽는 데서 오는 또 다른 종류의 즐거움 또한 느낄 수 있도록, 그저 그 자리에 있으면” 된다고, “아무리 희미하더라도 끈질기게 지속적으로 빛을 발하는 불꽃을 던져주는 어떤 것으로서” 존재하는 데 의미를 지닌다고 말한다. 그렇게 쓰인 문학은 “우리에게 부족한 걸 자각하게 하고, 우리가 사는 과정에서 우리를 위축시키는 것들, 여태 위축시켜온 것들의 정체를 깨닫게 하고, 우리가 어떻게 해야 사람다워지는지, 실제보다 더 크고 더 나은 존재가 될 수 있는지를 깨닫게 해줄 수 있다.”(p.248)고 말한다.

<횡재>
다른 말로는 안 돼. 왜냐면 딱 그거였거든, 횡재.
횡재, 지난 십 년.
살아 있었고, 취하지 않았고, 일을 했고, 사랑했고 또
훌륭한 여자로부터 사랑받은 십일 년
전에 사내는 이런 식으로 가다간 여섯 달 정도
더 살 거라는 소릴 들었지. 그때 사내는
내리막길로만 가고 있었어. 그래서 사내는 어찌어찌 사는
방법을 바꿨지. 사내는 술을 끊었어! 그리고 나머지는?
그 뒤로는 죄다 횡재였어. 매 순간이, 사내가, 그러니까,
어떤 게 쪼개져서 다시 사내의 뇌 속에서 자라나고 있다는
그 말을 듣던 순간까지 포함해서. “날 위해 울지 마.”
사내가 친구들에게 말했어. “난 운이 좋은 사람이야.
난 나나 다른 사람들이 예상한 것보다
십 년을 더 살았어. 진짜 횡재지. 그걸 잊지 마.”

<말엽의 단편>
어쨌거나, 이번 생에서 원하던 걸
얻긴 했나?
그랬지.
그게 뭐였지?
스스로를 사랑받은 자라고 일컫는 것, 내가
이 지상에서 사랑받았다고 느끼는 것.

단편 못지않게 시를 즐겨 썼던 카버. <레이먼드 카버의 말>을 다 읽고 나서는 그의 시집 <우리 모두>를 꺼내서 내가 좋아하는 시를 몇 편 다시 읽어본다. 카버가 진실이 담긴 작품들을 써내고, 말년에나마 그 불운했던 생에서 조금이나마 웃을 수 있었던 것은 행복한 생을 살았노라 생각하며 죽음을 맞이할 수 있었던 것은 그가 시에서 밝혔듯이 스스로를 사랑받은 자라고 생각하며 이 지상에서 사랑받았다고 느끼며 죽을 수 있었기 때문일 것이다. 나 또한 나 자신에게 어울리지 않을 정도로 과분한 사랑을 받고 있다고 생각한다. 그럼에도 요즘의 나는 많이 우울하다. 아마도 내가 나 자신을 잃어버렸다고 생각하기 때문일 것이다. 나는 나를 어떻게 구원할 수 있을까.

“희망도 절망도 없이 그저 매일 조금씩 썼다”는 이자크 디네센의 말을 좋아했고, 또 그 자신이 그랬던 사람. 그리고 존 치버가 말했듯이 “소설은 어떤 상황에 빛과 공기를 던져 줘야 하는데, 그게 불쾌한 것이어서는 안 된다”(p.269)고 생각했던 사람. 정말 하찮은 일자리를 잡았을 때에도 거기에서 얻을 수 있는 최선을 얻어내려고 했던 사람, 물론 오로지 살아남기 위해서 잡아야만 했던 일자리 때문에 절망하게 될 수도 있다는 사실을 알았던 사람, 그러나 그럼에도 “사람은 거기에서도 무엇이 최선인지를 찾아내려”(p.156)하며, 이런 상황 속에서 사는 사람이 구원을 얻으려는 희망, 어떤 통찰의 순간, 인생에 새로운 방향을 제시해주는 계시 같은 걸 구하려고 한다는 걸 믿었던 사람, 그런 카버가 쓴 시와 단편은 곧 인생이고, 인생에서 길을 잃어버린 듯한 느낌에 처한 나는 그의 말에서 답을 찾아보려 애를 써본다. “아무리 희미하더라도 끈질기게 지속적으로 빛을 발하는 불꽃을 던져주는 어떤 것”을 찾아서......