등 긁어줄 사람을 찾는 공주

공주는 등이 가려워 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 글, 세르주 블로흐 그림, 이은민 옮김 / 비룡소 / 1997년 8월

금요일이면 나는 기분이 좋다. 왜냐하면 큰아이 학교 도서실 도우미를 하는 날이기 때문이다. 3시간동안 계속 일이 있는 건 아니라, 틈 나면 몇 권의 어린이 책을 볼 수 있다는 게 또다른 소득이다. 책을 읽는 아이들을 보는 것도 흐뭇하고 우왕좌왕하고 있는 어린 학생에게 책 한 권을 골라주는 것도 뿌듯하다.

<공주는 등이 가려워>는 기증도서 책장을 분류, 정리하다 발견한 얇은 책이다. '난 책 읽기가 좋아' 시리즈였다. 일단 이 책의 작가 수잔 모건스턴의 기발하고 통통 튀는 발상이 부럽다. 쉽고 재미있게 풀어주는 이야기 속에 담긴 얕지 않은 이야기가 마음에 남는, 그렇게 기억에 남는 작가였다. 이 책은 세상 모든 공주, 이 세상의 딸들에게 주는 책이다. 하지만 인생을 사는 모든 어린이, 어른들이 보아도 웃다가 고개 끄덕일 책이다. 삽화도 기막히게 재치있다.

이야기는 단순하고 집약적이다. 그리고 상징적이다. 책읽기를 좋아하는 공주는 손이 닿지않는 등부분에 물린 모기라는 괴물 때문에 괴로워한다. 이 괴물은 하필 공주의 손이 닿지 않는 곳을 물어 고통을 준다. 세상의 멋져보이는 - 멋지다고 스스로 생각하며 겉멋에 든 - 온갖 부류의 왕자들을 만나며 공주는 등을 긁어달라고 하지만 매번 실망과 분노만 돌아온다. 어느 날, 책읽기를 좋아하는 공주는 마음을 달래려 책방에 간다. 그 곳에서 만난 또또왕자는 단번에 공주가 가려워하는 곳을 선선하게 긁어주고 둘은 결혼해 행복하게 산다. 마지막 명 구절, 인생은 서로 가려운 데를 긁어주는 것이라고...

가치관이 같다는 건 함께 살아가야하는 사람들의 조건으로 가장 중요한 것 같다. 성격은 오히려 다른 것이 분위기를 더 좋게 할 수 있다. 하지만 그 사람이 기본적으로 갖고 있는 생각, 가치를 두고 사는 부분이 다르다면 물과 기름처럼 이질적으로 떠다니는 사이만 될 뿐이다. 그런 경우가 있다. 말은 벽에 부딪혀 되돌아와 내 가슴을 공허하게 때리고, 변죽만 울리다 정작 내보이고 위로받고 싶은 곳은 쓸쓸하게 혼자 남아있는 그런 경우가 있다. 가려운 곳이 어딘지 말하는 지혜도, 또 그곳을 눈치채고 긁어줄 수 있는 지혜도 겸비하면 좋겠다.

등이 가려운 공주가 마음에 맞는 왕자를 만날 수 있었던 곳은 다른 곳이 아니라 책방이다. 역시 가치관이 같고 같은 곳을 바라볼 수 있는 사람이 인생의 동반자로 적합하다. 겉멋보다는 내면이 꽉 찬 사람을 만나, 같은 곳을 바라보며 서로의 가려운 곳을 시원하게 긁어주며 살기를, 세상의 험난한 바다를 헤쳐나갈 딸들을 보며 나의 염려와 바람은 끊이지 않을 것 같다.

말은 웃지 않는다

말의 미소 ㅣ 난 책읽기가 좋아
크리스 도네르 글, 필립 뒤마 그림, 김경온 옮김 / 비룡소 / 1997년 7월

이 책은 별 여섯 개를 주고 싶은 책이다. 호기심이 생기는 제목만큼, 다 읽고 나면, 그 신선한 충격으로 한동안 머릿속이 뻥 뚫리는 것 같다. 어린이 책을 한 권이라도 쓰지 않고는 진정한 작가라 할 수 없다고 생각하는 작가, 크리스 도네르는 <내 친구는 국가기밀>에서 처음 알았다. <말의 미소>는 빠르고 군더더기 없는 이야기 진행과 반전, 거리낌없는 사실적 묘사, 희망을 주는 결말이 단숨에 이야기를 따라가면서도 지치지 않게 하는 힘이 있다.

이야기의 화자는, 의외로, 중간에 등장하는 수의사이다. 동물의 생명을 다루는 한 젊은 수의사를 통해 작가는 목숨을, 살고자 하는 열망을, 인간의 이기심을 말하고 싶어한다. 희망이란 보이지 않고 황폐해져가는 시골 마을의 어른들, 아이들 그리고 힘을 잃고 자리를 지키고 있는 작은 학교. 이곳의 선생님이 이들에게 희망이란 걸 심어주기 위한 발상은, 말을 한 마리 사서 기르는 것이었다. 어른들의 관심과 협조는 애시당초 어려운 것이었고 아이들의 저금통과 선생님의 거금을 합친 돈 삼천오백프랑으로 늙고 병든 경주마 한 필을 사들인다. 기운 없어 보이는 그 말이 보이는 희미한 미소를 보고 좋아하는 아이들은 철처히 이기적이다.

아! 이럴 수가! 동물은 웃지 않는다고 한다. 말이 장폐색증으로 고통스러워 일그러뜨리는 입가의 움직임을 제멋대로 '미소'로 해석한 것이다. 어디 말뿐이겠나. 요즘 많이도 기르는, 아니 함께 사는 애완강아지 같은 경우도 다르지 않겠지. 미소를 보내는 말을 데리고 이리 끌고 저리 끌고 하던 아이들 앞에서 말은 힘없이 쓰러지고 만다. 여기서 화자인 수의사가 [나]로 등장한다.

[나]는 고통으로 죽어가는 동물을 보아도 값싼 감정의 동요 따윈 한 번도 없었던 냉철한 인간이다. 그러나, 이 순간, 그 말이 운동장 한 가운데 푹 쓰러져 가뿐 숨을 쉬고 있는 이 순간 [나]는 여태껏 일지 않았던 감정의 소용돌이가 가슴 속에서 일어나는 걸 느낀다. 운동장에서 즉시 행하는 수술 장면은, 미화하지도, 적당히 가리지도 않은 채 묘사되어, 목숨 있는 것들의 몸이란 사람이건 동물이건 그렇게 뜨거운 열망으로 가득한 것이란 생각을 모름지기 하게 한다. 뜨겁게 김이 오르는 긴 창자처럼. 살려고 하는 열망, 살아야겠다는 의지, 그런 것들로 쓰러졌다가도 벌떡 일어나 서게 만든다.

수술이 끝나고 이제 말은 웃지 않는다. 말은 고통을 이기고 제 힘으로 일어선다. 아이들의 환호성과 함께 감동적인 장면이다. 이런 장면에서도 작가는 적당히 거리 두고 보기를 권하는 것 같다. 무엇이든 그 안에 너무 깊이 들어 앉아 있으면 본질이 보이지 않는 법이다. 감상주의로 흐르는 경우가 많은 우리 동화의 정서와 달라서 신선하다.

건강을 되찾은 말은 다시는 웃음을 보이지 않을 것이다. 말의 미소가 아니라 말의 뜨거운 창자를 본 아이들의 웃음으로, 황폐해진 마을과 어른들의 마음에 희망이 다시 찾아오는 발소리가 들리는 것 같다.

옛이야기 꼬집어보기

변호사와 함께 보는 옛이야기 명판결 - 3.4학년
이재원 지음 / 두산동아 / 2000년 4월

이 책은 두 학년씩 묶어 3단계로 나누어 출판되었다. 학년별로 적절한 옛이야기와 변호사의 덧붙인 글이 재미있다. 옛이야기는 언제 읽어도 재미있다. 하지만 오늘날의 눈으로 보면 불합리해 보이는 면이 많다. 그래서 옛이야기 다시쓰기 같은 것을 아이들에게 시켜보면 톡톡 튀는 아이들의 생각을 읽을 수 있다.

이 책은 옛이야기 자체도 재미있지만, 이재원 변호사 아저씨가 옛이야기 속 불합리한 사례에 오늘날의 법을 적용하여 판결해 놓은 글을 읽는 재미가 더 하다. 이야기 속에서 짚어보아야 할 일들을 변호사 아저씨는 명쾌하게 판결을 내려 '서로 행복하게 살아가는 법'이 왜 필요한지 느끼게 한다. 그저 재미만으로 읽은 옛이야기를 이렇게 꼬집어 오늘날의 가치관으로 재해석할 수 있어 아주 흥미롭다.

보다 논리적이고 정의감이 많은 아이라면 더 재미있어 할 것 같다. 세상의 여러가지 일들을 잘 저울질하여 고르게 볼 수 있는 눈을 기르는 사람으로 되기 위한 아기걸음이 되겠다. 그리고 합리적이며 공정한 판단력으로 이웃을 생각하며 나의 행복도 스스로 가꿀 수 있는 사람이 되면 좋겠다.

이 책의 또 다른 장점은 어린이들이 평소에 잘 들어보지 못한 우리말에 대한 뜻풀이를 책장마다 달아놓았다는 점이다. 특히 옛이야기를 읽다보면 종종 접하게 되는 어휘와 속담 그리고 옛물건들에 대한 뜻을 쉽게 풀어서 책장의 아랫쪽에 적어놓았다.

쉽고 곱지만 오히려 생소하고 어려운 것으로 생각하기 쉬운 순우리말과 쉬운 풀이가 필요하다싶은 낱말에 대해 간단하게 풀어 쓴 설명이, 이야기를 더 재미있고 쉽게 읽히게 한다. 예를 들어, '새앙쥐 볼가심할 것도 없다'는 몹시 가난하다'는 뜻을 담고 있어 재미있다. '이슬 아침'은 '내린 이슬이 마르지 않은 이른 아침'이라는 뜻의 곱고 예쁜 우리말이다. 그리고 '몽니'는 '음흉하고 심술궂게 욕심부리는 성질'을 말하는 것으로 '시어머니는 며느리에게 더욱 몽니를 부리며...'라고 쓰인다.

잘못 쓰고 있었던 단어도 한 가지 발견했다. 보통 '어처구니가 없어서, 나 참!' 이렇게 잘쓰는 '어처구니'의 뜻은 '상상 밖의 큰 물건이나 사람'이라는 뜻이었다. 그래서 이 책에서는 '거짓말 잘 하는 사위 뽑기'에서 "허허허! 저런 어처구니가 있나! 배운 것은 없어도 참으로 지혜로운 총각이로군." 이렇게 쓰이고 있었다. 그럼 '뚜께버선'과 '방통이'와 '때꼽재기'는 무얼 말하는 걸까?

책 권하는 아빠와 건강한 딸

모나코 공주 자두 - 혼자 읽기 좋은 책 8
보리스 무와사르 지음, 아나이스 보즐라드 그림, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2003년 2월

자두빛 책표지에 조그마한 여자아이가 엎드려있다. 양탄자 위에서 두꺼운 책을 베게 삼아 손가락을 빨며 세상에 둘도 없이 느긋한 자세로 잠이 들었다. 이 아이의 이름은 '자두'다. 아빠의 이름 호두다. 원문은 보지 못 했지만, 번역이 참 재미있게 된 것 같다. 책장을 넘기면 자두빛 스케치 삽화가 시선을 먼저 끈다. 그림이 꽤 개성있다 싶어 보니, 아나이스 보줄라드의 그림이다. 그림책 <전쟁>에서 특이한 분위기의 그림 때문에 눈여겨 봐 둔 이름이다.

주인공 이름이나 삽화 못지않게 <모나코 공주 자두>의 글은 참 경쾌하다. 짧은 호흡으로 읽히는 문장도 그렇고 아빠와 자두의 재치있고 톡톡 튀는 대화을 듣는 건 또 다른 재미다. 게다가 자두의 엉클어진 머리카락에 갖가지 꾸밈없는 표정과 동작도 유쾌한 터치로 그려져있다. 자두의 아빠 호두씨처럼 특별한 아빠를 만나는 것도 썩 반갑다. 우선 딸의 말을 한마디도 놓치지 않고 들어주는 점이 그렇고, 최대한 그 말에 호응하여 어린 딸이 뭔가 스스로 해보고 느낄 수 있게 한다는 점이 또한 그렇다.

잡지 읽기를 무지무지 좋아하는 자두는 어느 날 자신도 모나코 공주가 되고 싶어한다. 독서를 즐기는 아빠는 그런 딸에게 공주가 되기 위한 수칙들을 말해주며 실천에 옮기도록 도와준다. 딸이 이 세상에서 자아를 실현하며 '세상을 살아가면서 겪게 되는 어려운 일들을 멋지게 처리해 갈' 수 있기를 바라는 아빠는, 딸의 소망이 얼마나 헛된 것인가를 슬기로운 방법으로 깨닫게 한다.

하지만 작고 영특한 자두가, 아빠의 뻔히 속이 들여다보이는 마지막 방법을 역이용하여, 자신은 결국 대부분의 소녀들처럼 영원히 평범한 시민으로 남을 수밖에 없음을 깨닫고 비장하게 자신이 내린 결론을 선포하는 부분은 귀엽기 그지 없다. 공주와 결혼하기 위해 애를 쓰는 남자들 중 실제로 성공한 사람이 몇몇 있더라고, 자두는 잡지에서 읽은 낡은 기사 이야기를 꺼내며 공주에 대한 미련을 조금은 가지고 있지만, 영리한 우리의 자두는 다시 아빠 곁으로 와서 거침없이 묻는다. 그러면, 왕족이 아닌 평범한 시민으로 살아가는 아빠들은 딸에게 어떤 것을 상속해 줄 수 있냐고?

이 때가 오기를 기다렸다, 아빠 호두씨는, 정말로! 드디어 망설이지 않고 확신에 찬 말투로 아빠는, 왕관이나 무거운 직함 같은 것들보다 훨씬 더 실질적이고 쓸모있는 것들을 물려줄 수 있다고, 대답한다. 그건 바로, 아빠의 책이 아니라, 독서하는 취미이며 그것은 살아가는 데 정말 중요하고 훌륭한 재산이란다. '어떤 어려움이나 문제 앞에서도 용기 있게 맞설 수 있는' 사람이 되라고, 언제나 읽기 전에는 굉장히 두껍게 느껴지는 법이긴 하지만, '진짜 책' 읽기를 말하는 거라고. 아빠가 자두의 나이 때 아주 재미있게 읽었다는 그 두꺼운 책에 도전해 보고 싶은 생각이 든 우리의 앙큼하리만치 당찬 자두는, 이제 점점 숙녀로 커가기 위한 첫발을 내딛었다. 적어도 아빠는 그렇게 생각한다. 비록 아직은 책을 베게 삼아 꿈나라로 가는 경우가 더 많아도 말이다.

아빠는 성급한 훈계나 설교로 자신의 지식을 주입하는 것이 아니라, 아이의 마음을 헤아리고 욕구를 이해하며 아이가 소망하는 것을 이룰 수 있는, 평범하지만 쉽지 않은 길을 지혜롭게 일러준다. 너무 앞질러가면서 아이를 힘들게 하는 어른이 아니라 반보 정도만 앞서가며 적절히 손을 내밀어 줄 수 있어야겠다. 특히 여섯 딸아이의 아빠인 작가가 털어놓은 '지혜롭고 당당하게 세상살기'에 대한 이야기라, 그 말 속엔 딸을 진정 사랑하는 마음이 고스란히 담겨있다. 모나코공주와 결혼하여 소위 신분상승을 꿈꾸고 있는 세상의 남자아이들에게도 이 책을 똑같이 권하고 싶다.

아이의 눈으로 쓴 동시

콩, 너는 죽었다
김용택 지음, 박건웅 그림 / 실천문학사 / 2003년 4월

단순하고 소박했던 <콩, 너는 죽었다>가 화사한 색채로 단장하고 5년만에 더 나은 모습으로 나타났다. 여전히 4부로 나누어 소재별로 싣고(자연, 우리집, 우리 학교, 할머니), 10편의 동시를 더 담았다. 목차도 좀 바뀌었다. 그리고 군데군데 앙증맞게 그려져있는 그림이 동시의 소박한 느낌을 잘 살려준다.

김용택 시인이 참 부럽다. 아이의 눈을 그렇게 고스란히 간직하고 있으니 말이다. 난 시골에서 자란 경험이 없어 이런 혜택을 누리지 못했고, 지금도 도심에서 그저 아파트 공원을 거닐고 바라보는 정도가 자연만나기의 전부나 다름없다. 게으름 탓이리라. 시인은 자연에서, 자연처럼 꾸밈없이 아이들과 뒹구는 모습으로 내 머릿속에 그려진다. 보이는 그대로 술술술 풀어놓은 이야기들이 더없이 순수해서 좋다.

그 속에서 풋풋하게 읽을 수 있는 시인의 마음이 살아있어 더 좋다. 시인은 병들고 지쳐가는 자연을 안타까운 눈으로 바라본다. 그만큼 자연을, 우리 땅을 깊이 사랑하는 마음이 보인다. 또한 그림 그리듯 읊고 있는 시골풍경은 말끔하니 세수한 얼굴이 아니라, 있는 그대로의 소박한 모습이라 더 정감있다. 마치 아이들이 몽당 크레파스로 정성껏 쓱쓱싹싹 칠해놓은 그림같다.

읽는 이의 마음을 조용히 흔들어 놓다가 미소짓게 하기도, 한숨 쉬게 하기도 하는 건, 그 풍경 속에 그 곳에 사는 사람들의 있는 그대로의 생활이 묻어있기 때문이다. 일하는 손의 소중함, 동네 사람들의 모습, 이웃 할머니 할아버지들의 모습, 교실 풍경, 아이들의 숲 속 소풍길 같은 것들을 마음으로 따라가다 보면, 전염이라도 된 듯 나도 시인처럼 아이의 눈을 닮아가는 것 같다. 참 마음이 맑아진다. 시인은, 도시로 빠져나가 빈집이 늘어나고 외롭게 홀로 사는 노인분들이 늘어가고 분교마저 폐교 위기에 있는 학교에 대해, 안타까워하는 마음을 숨기지 않는다.

생활이 묻어나지 않고 관념으로 예쁘게만 지어놓은 동시보다, <콩, 너는 죽었다>는 자꾸자꾸 들여다볼수록 마음이 맑아지는 특별한 수수함이 있다. 아이의 눈을 들여다보는 느낌이다. 소리내어 읽으면 입속이 환해진다.