[오늘의 한문장] 나무는 거짓말을 하지 않는다

기후가 습하고 따뜻하고 무엇보다 안정적이었던 로마 기후 최적기는 기원후 약 250년 무렵에 끝이 났고 이어서 변덕스러운 날씨가 장기적으로 지속되었다. 수십 년을 주기로 가문 해와 비가 많이 오는 해가 번갈아 나타났고, 내내 추운 여름이 동반되면서 기원후 550년 경에는 여름 기온이 바닥을 찍었다. 이례적으로 기후가 불안정했던 이 300년은 로마 제국에 있어 중요한 과도기였다.

고대 후기 소빙하기가 불러온 혹한은 내전, 게르만족 대이동, 불안정한 기후가 로마의 농업 경제와 사회 질서에 미친 손상 때문에 수백 년간 약해질 대로 약해진 로마 제국에 결정타를 날렸다. 536년 화산 폭발 당시 로마 제국의 견고함은 망가져버렸다. 제국의 서쪽 절반은 흉년, 전염병, 야만족 침입이 종합적으로 작용한 압력을 견디지 못하고 무너졌다.

기후 변화가 유도하는 기존 사회 구조의 해체에는 많은 요인이 관여하는데 그중 가장 중요한 것이 사회 자체에 내재된 취약성, 복원력, 적응력이다. 전염병이나 다른 집단과의 경쟁처럼 불리한 외부 요인 역시 한몫을 차지한다. 한 사회가 임박한 재앙의 위협에 대응하는 방식은 전적으로 그 사회의 문화적 가치가 사회 경제 구조와 정치적 리더십에 어떻게 반영되는가에 달렸다.

가뭄이란 강수량이나 적설량을 통해 지구 시스템에 유입되는 물의 양과, 증발과 증산 작용을 통해 지구 시스템에서 방출되는 물의 양으로 결정되는 함수다. 그런 의미에서 지구 시스템은 인체와 다르지 않다. 시원한 날에 등산할 때와 무더운 날에 등산할 때 어느 쪽이 더 많은 땀을 흘리고 탈수되기 쉬운지 생각해 보자. 같은 방식으로 중세 이상 기후 시기부터 소빙하기까지 강수량은 크게 달라지지 않았지만, 중세의 더 따뜻한 기온이 더 길고 심한 가뭄을 일으켰을 것이다.

북아메리카 가뭄 아틀라스에서 가장 큰 단일 사건은 12세기의 차코 메가 가뭄이며 13세기의 메사버드 가뭄이 그 뒤를 바짝 따르고 있다. 차코 가뭄과 메사버드 가뭄은 중세 이상 기후 시기에 일어났는데, 하키 스틱과 스파게티 접시에서 보았듯이 당시 북반구 기온은 이어지는 소빙하기보다 0.72도 높았다. 유럽에서 중세 온난기는 바이킹이 세력을 확장하고 영국이 포도를 재배하게 북돋았다. 그러나 미국 서부에서 따듯한 기온은 중세 메가 가뭄의 유행을 일으켰다.

중세의 메가 가뭄으로 미루어 보아 기후 시스템은 그 자체로도 심각한 가뭄을 일으킬 수 있다. 그러나 대기 온난화, 인구 증가, 토지 사용 변화, 그와 연관된 수자원의 초과 할당 등의 요인이 이 가뭄을 메가급으로 키울 가능성이 크다.

[버치문서와 해방정국] 해방 정국의 또 하나의 조각

버치문서와 해방정국 - 미군정 중위의 눈에 비친 1945~1948년의 한반도
박태균 지음 / 역사비평사 / 2021년 10월

해방 후 5년의 역사를 보다 보면 뼈아픈 순간이 많다.

이 순간엔 왜 이렇게 할 수 밖에 없었을까

대체 왜 라는 꼬리표를 지우지 못한다.

하지만 이런 증오와 환멸감을 느끼면서도 이 때를 공부해야 현재의 대한민국 사회의 갈등의 씨앗과 단초를 찾을 수 있다는 생각을 하게 된다.

저자는 연구를 위해 미국에 갔다가 문서를 검토하는 과정에서 뜻밖의 문서를 발견하게 된다.

버치 문서다.

문서의 발견이 저자가 이 책을 집필하게 된 계기가 되었다.

문서의 주인공인 버치는 누구인가? 

미군정기 하지 사령관에 의해 발탁되어 조선에 온 인물이다.

당시 버치가 오게 된 이유를 이해할 필요가 있는데 이 때 조선은 모스크바 3상 회의 이후 신탁통치 찬반 논란 때문에 정국이 어지러웠고 농촌은 쌀값 폭동으로 민심이 혼란스러웠다.

하지는 버치가 좌우합작위원회를 만들도록 했고 남한의 단독정부 수립 정책 이전까지 좌우합작위원회를 유지할 수 있도록 지원했다.

한국현대사를 공부하면 할수록 미군정과 미군정기에 대한 평가가 박해질 수 밖에 없는데

하지, 맥아더 이외에 버치라는 인물을 살펴봄으로써 해방 정국을 이해하는 데 더 도움이 될 것으로 보인다.

책의 구성을 살펴 보면 1번 챕터를 제외하고는

버치가 조선에 들어오고 미국에 다시 돌아갈 때까지 시간의 흐름에 따라 인물과 사건을 다룬다.

여운형, 김구, 이승만, 김규식, 장덕수, 김성수, 김두한 등 유명한 인물도 있지만

강용흘 같은 잘 알지는 못했던 인물에 대해서도 발견하는 즐거움이 있다.

그리고 가장 중요한 버치 문서 상자에 담겨 있던 자료들을 부록에 실어두어

관련한 자료를 언제든 찾아볼 수 있게 해준 점이 감사했다.

인상 깊었던 대목을 몇 개 뽑아본다.

첫 번째, 강용흘이다.

강용흘은 1898년 함경남도 함원에서 태어나서 3.1운동에 참가했다가 미국으로 건너가 작가 활동을 했다.

자신의 삶을 그린 『초당』이라는 수필을 써서 1933년 구겐하임상까지 받았다고 한다.

1946년 미군정청 출판부장에 임명되었고 1947~48년에 주한미군 제24군단 정치 분석관 겸 자문관을 역임했다.

영어를 잘하는 한국인이 필요했던 미군정 입장에서 발탁된 것으로 보인다.

강용흘은 친일파들을 비판했고 한국 사회의 문제점으로 경찰을 꼽으면서 해방 정국의 여러 암살 사건에 경찰이 연루되어 있다고 비판했다.

이승만과 김구가 경찰의 비호를 받고 있으니 그들을 감옥에 넣어야 한다고까지 이야기했다.

지금의 한국사회에 친일파들의 뿌리가 정제계와 연결되어 있고

경찰들이 한국 현대사 초기에 깊이 연루되어 있다는 것은 누구도 부인하기 어려울 것이다.

두 번째, 여운형과 김규식이다.

해방 정국 좌우의 극한 대립으로 치달을 때 두 중심이 있었다.

여운형은 총 3챕터에 걸쳐서 다루고 있어 김규식은 2챕터를 할애하고 있다.

두 사람은 약간은 노선이 달랐지만 좌우합작을 위해 끝까지 노력한 분들이다.

그들에 대한 일기와 행적을 읽다보면 나도 모르게 가슴이 뜨거워진다.

그분들이 있어서 해방 정국의 역사가 숨통이 트일 수 있다는 생각이 든다.

결코 잊지 않아야 할 분들이다.

세 번째, 1946년 대구 추수봉기가 낳은 파장

1946년 대구에서 미군정 쌀 수집에 반대하는 농민들의 집단 행동이 있었다.

미군정이 쌀 공급 통제를 위해 경찰들이 폭력을 자행하며 쌀 수집을 했던 것에 대한 분개였다.

헌데 이 사건은 좌우익 사이의 세력 관계를 역전시키고 만다.

각 지역의 좌파 조직이 노출되면서 많은 공산주의자들이 체포되고 우익 세력이 지방을 장악해버린 것이다.

박헌영을 포함해 공산주의 지도자들은 이북으로 도피했다.

서울에서는 이미 정판사 위조 지폐 사건으로 공산주의 지도자들이 수배되고 좌파 신문들은 발간이 금지된 상태였다.

이로써 전국에 좌파가 들어설 입지가 줄어들면서 이승만과 우익 세력에 기울어진 운동장이 되었다.

네 번째, 미군정의 오판. 한국 정치의 기원

미군정은 한국민주당과 한국독립당 사이를 떨어뜨리면서 좌우합작위원회 지도자 중 한 사람을 정부 수반으로 내세우고 의원내각제 하에서 한국민주당을 국회 다수당으로 만들고자 했다. 

그러나 실패했다. 어째서인가?

미군정과 한민당 사이에 이미 갈등이 있었다.

1946년 말 미군정법령 118호(과도입법의원:입법기관 설치를 위한 법령)에 과도입법의원에 일제에 협력한 사람을 참여하지 못하도록 하는 내용이 포함되어 추진되었으나 한민당이 강하게 반발하면서(친일파 대거 포함) 무산되었다.

그리고 1947년 1월 17일 김성수는 하지에게 편지를 보낸다.

김성수는 버치가 한민당을 신뢰하지 않고 한국독립당과의 연합을 위한 노력을 방해하려 하고 있다 주장한다.

버치가 1946년 한국독립당의 조완구를 만난 자리에서 한민당이 모리배, 매국노, 친일파들의 모임이라 비난하며 한국독립당은 연합할 수 없다고 주장했다는 것이다.

하지만 이 시기 한민당은 미군정의 여당으로 미소공동위원회 참여가 필수적이었음에도 반탁운동에 참여하면서 미소공위 참여를 거부했다.

또한 한민당의 김성수는 실질적 맹주였기 때문에 버치와 김성수 사이에 갈등이 있으면 곤란했다.

이 때 미군정의 생각대로 좌우합작 지도자를 세우고 의원내각제를 만들 수 있다면 어땠을까.

버치 중위를 통해 해방정국의 역사의

한 조각을 꿰맬 수 있다는 생각이 들었다.

현대사 책을 오랫만에 읽었는데 '재밌으면 안되는데' 하며 읽었다.

지금의 한국의 모습이 투영되어 읽는 내내 씁쓸하고 그러면서도 재밌고 참 복합적인 기분이었다.

얼마 후면 대선이 있다.

한국의 5년 정치를 담보할 큰 일이다.

이 책을 통해서 한 순간의 판단이 자칫 큰 위기를 불러올 수 있다는 것을 느끼기 바란다.

[오늘의 한문장] 버치문서와 해방정국

대부분의 연구들이 서울을 비롯한 대도시에만 초점이 맞추어져 있지만, 실상 독재 체제가 어떻게 지속되었는가를 살펴보는 데 있어서는 지방을 살펴보는 것이 중요하다. 왜냐하면 1945년 이후 제국이 무너지면서 한국을 비롯해 많은 신생국들이 탄생했고, 이들은 예외 없이 미국이나 유럽식 민주주의 체제를 도입했기 때문이다. 서구식 민주주의는 직능이나 계층을 중심으로 대표를 뽑는 것이 아니라 지역과 인구수가 기준이 되어 보통선거로 대표를 선출하는 제도에 기반하고 있었다. - P141

자산가 계층과 기독교인들은 1946년 토지개혁을 기점으로 해서 남쪽으로 대거 내려오기 시작했다. 그리고 그중 일부가 공산주의자들에게 복수하기 위해 반공 청년단을 조직했고, 자신들의 출신 지역을 조직의 이름에 넣었다. 북쪽에서 이들에게 소련군이 공포의 대상이었다면, 남한에서는 이들이공포의 대상이 되었다. 공산주의자들에게 모든 것을 잃고 온 이들에게 공산주의자로 찍히면 그 어떤 자비도 없는 듯했다. 그런데 주목되는 점은 서북청년단에 적극적으로 활동한 사람들은 지주가 아니라 아무런 물적, 지적 재산을 갖고 있지 못한 사람들이었다는 점이다. - P150

자산가들의 입장에서 보면 친일파들을 감싸주고 있던 이승만을 지원하는 것은 정부 수립 이후 보험을 들어놓는 것과 같다고 할 수도 있다. 그러나이승만이 향후 수립될 정부의 수반이 될 것이라는 보장은 없었다. 따라서 하지 사령관의 정치 고문 굿펠로 대령과 정치 고문단 버치 중위의 중재가 없었다면 자금 모금은 이루어질 수 없었다. 유일한 정부였던 미군정이 보장해주는 것과 같은 느낌을 받지 않았을까? - P172

미군정은 한국을 방문하는 사람들에게 한국을 소개할 자료를 마련했다. 취재가 되었든 여행이 되었든 간에 정부로서 통치 지역에 대한 소개와 홍보는 마땅히 해야 할 일이었다. 그러나 먹고살기도 힘들고 전염병도 돌고 있던한국에 대해 어떻게 소개해야 했을까? 현실 그대로를 얘기하면 통치에 실패했음을 자인하는 것이 될 수 있었고, 그렇다고 현실과 다른 내용을 소개하면이는 정보 제공에 실패하는 것이 될 수 있었다. - P184

미군정하의 혼란한 상황 속에서 올림픽 복권은 한국 사람들이 처음으로접해보는 것이었고, 그 절차를 무난하게 진행하기도 쉽지 않았다. 복권 사기를 막기 위한 조치를 취했다는 점은 당시의 사회적 상황을 잘 보여준다. 이렇게 혼란한 상황 속에서 범죄는 끊임없이 계속되었다. - P200

김두한은 ‘장군의 아들‘로 기억되는 알카포네였는가? 아니면 버치의 문서에 나오는 테러리스트였는가? 김두한은 3대 총선에서 자유당 소속으로국회의원에 당선되었지만, 사사오입 개헌을 비판하면서 이승만을 민족 반역자라고 비난했다가 국회의장의 징계를 받았다. 진보당 준비위원회에 잠시참여했던 김두한은 제2공화국에서 집권 민주당의 친일 경력에 대해 비판의 목소리를 높이기도 했다. 1966년에는 삼성의 사카린 밀수를 비판하면서국회에 오물을 투척하기도 했다. 김두한에 대한 평가는 지금도 현재 진행형이다. - P207

미군정이 작성했던 임시 헌장의초안은 민주적이고 통합적인 한국 정부를 수립하기 위한 노력 중 하나였다. 헌장의 내용에 신탁통치 또는 후견 제도와 관련된 내용이 포함되어 있다고하더라도, 민주적 통합 정부를 수립할 수 있는 합리적 방안을 담고 있었다. 게다가 헌장의 초안에는 1948년 제정된 제헌헌법 내용의 기초가 되는 내용도 포함되어 있었으며, 입법부에 의한 행정부의 권한 견제, 사법권의 독립, 지방자치제도 등 민주적 정부를 수립할 수 있는 내용이 포함되어 있었다. 물론이에 대한 후속 연구도 필요할 것이다. - P227

여운형 암살과 장덕수암살은 두 마리 토끼를 모두 놓치는 결과를 가져왔다. 물론 한국민주당 자체가 다수당이 될 수 있는 능력을 갖춘 정당이었는가에 대한 평가도 필요하다. 이러한 상황에서 이제 남은 희망은 김규식밖에 없었다. 특히 버치로서는 이승만과의 관계가 안 좋았기 때문에 김규식을 중심으로 해서 다른 정치 세력들을 묶어야 했다. 그러나 김규식은 결코 버치의 희망대로 움직여주지 않았다. 김규식의 대답은 끝이 아니라 시작" 이라는 것이었다. - P243

김규식은 버치가 가장 많이 접촉했던 인물이었다. 2018년 4월 17일에 있었던 대한민국입시정부 수립을 기념하는 학술회의에서 만났던 김규식의 딸은 버치와 그의 가족을 기억하고 있었다. 버치의 문서들 속에서도 김규식이라는 이름이 가장 많이 등장하고 있다. 버치가 한국에 온 이후 본격적으로 정치 공작을 했던 좌우합작위원회와 입법의원의 중심에 김규식이 서 있었다. 그는 김규식을 새로 수립될 한국 정부의 중심에 세우고 싶었다. 과연 이러한계획은 실현가능한 것이었을까? - P244

김규식은 남북협상에 이용된 것이 아니라 미국의 정책 변화 속에서 미군정에 의해 이용당한 것이었다. 그러나 그는 신념을 지켰다. 그에게 있어서 남북협상은 끝이 아니라 시작이었다. 1948년 남북 지도자회담이 이승만처럼 북진통일을 추진했던 사람에게는 마지막 시도가 되겠지만, 김규식처럼 평화통일을 희구하는 사람들에게는 1948년 이후 오늘까지계속되고 있는 출발점이었다. - P264

버치 문서는 미군정기의 실패와 함께 한국 사회가 겪었던 좌절의 역사를보여주고 있다. - P286

[나무는 거짓말을 하지 않는다] 나이테는 과거 기후를 재구성하는 열쇠다

전염병 대유행은 유럽인들에게 큰 재앙이었지만 유럽의 숲에게는 무자비하게 진행된 산림 파괴에서 잠시나마 숨통이 트이는 계기가 되었다. 유럽의 전체 인구 중 50퍼센트 이상이 사라지면서 에너지와 나무 수요가 감소한 바람에 숲은 회복하고 버려진 땅을 되차지할, 짧은 생명의 기회를 얻게 되었다 - P116

나이테를 사용해 과거 기후를 재구성하는 원리는 간단하다. 매년 생성되는 나이테의 너비나 밀도를 측정해서 절대 연대를 추정한 다음, 관측소의 기상 데이터와 한 해 한 해 비교한다. - P122

하키스틱 그래프 논문은 20세기 온난화가 과거 1000년 시야에서 유례가 없는 일이고 따라서 자연적으로 일어나는 순환 현상의 일부로 볼 수 없음을 최초로 밝혔다. - P126

지구의 공전 궤도나 자전축 기울기가 변하면 태양에 대한 상대적인 위치가 달라지고 이에 따라 지구에 도달하는 태양 복사선의 양도 변한다. 태양은 지구의 주요 열원이기 때문에 궤도의 변화는 곧 지구 온도의 변화를 가져온다.
(중략)
현재 우리는 약 1만 1650년에 시작한 홀로세의 간빙기에 있다. 간빙기가 약 1만~5만 년 정도 지속된다고 볼 때, 지구의 궤도 변화에 따라 우리는 미래에 필연적으로 다시 빙하기로 돌아갈 수밖에 없다. 그러나 최근 증가한 온실가스 효과와 그로 인한 지구 온난화는 우리의 100만 년 빙하기 역사를 완전히 뒤엎을지도 모른다. - P135

우리는 기원후 2000년까지 포함하는 종합적인 재구성을 통해 근래의 기온은 가장 따뜻했던 중세 이상 기후 시기(기원후 1071~1100년)보다 섭씨 0.28도, 가장 추웠던 소빙하기(기원후 1601~1630년)보다 섭씨 0.72도 더 따뜻하다는 것을 알게 되었다. 중세 시대는 소빙하기보다는 따뜻했지만 현재만큼 기온이 높지는 않았다.
지난 17년(2000~2016년) 동안의 지구가, 과거 중세 이상 기후 시기에서 소빙하기를 거치는 500년 동안 냉각된 것보다 더 따뜻해졌다는 사실에 경악하지 않을 수 없었다. - P141

유럽의 날씨는 대개 북서양 상공의 두 대기압 중심인 아조레스 고기압과 아이슬란드 저기압의 움직임에 따라 결정된다. 둘 사이의 압력 차이가 크면 바람이 전속력으로 불어 브리튼 제도와 스칸디나비아에는 폭풍을, 지중해 서부에는 가뭄을, 중부 유럽에는 온화한 날씨를 가져온다. 압력 차이가 작을 때는 따뜻한 북대서양 바람이 유럽에 도달하지 못해 브리튼 제도는 가물고 지중해 서부에는 평소보다 비가 많이 온다. - P147

길고 긴 소빙하기 겨울이 마냥 부정적인 것은 아니었다. 화가 대 피터르 브뤼헐의 작품들과 메리 셸리의 프랑켄슈타인에서 그려진 불멸의 겨울 풍경처럼 말이다. - P163

나이테 기록은 가뭄이나 극단적인 기온 변화를 재구성하는 데 주로 쓰이지만, 홍수나 폭풍 같은 다른 극한 기후를 재구성하는 데도 활용된다. - P180

1645~1715년까지 난파선의 수가 급격히 줄어들었다. 이 공백은 태양 흑점의 수가 최저를 기록한 마운더 극소기와 일치한다. - P186

허리케인이 거의 발생하지 않은 마운더 극소기는 역사가들이 해적의 황금기라고 부른 시기와도 일치했다. - P188

애트워터와 야마구치는 워싱턴주 남부 지역에서 유령의 숲 4곳을 다니며 서양적삼나무 고사목을 수집하고 나이테 연대기를 비교했다. 샘플을 채취한 모든 유령 나무의 바깥 나이테는 1699년에 생성된 것이었다. 연구자들은 1699~1700연 겨울에 대형 지진이 일어났고 지반 침하와 해일이 이어지면서 때아닌 죽음을 초래했다는 가설을 세웠다. 이 가설은 1700년부터 거의 10년 가까이 생장이 억제된 주변의 고지대 나무들로 검증되었다. - P192

체르노빌 핵 발전소로 인한 방사성 낙진은 살아남은 소나무들에게 심각한 방사선 손상을 일으켰다. 정상적인 소나무 목재에서 세포는 나이테 경계에 수직 방향으로 직선의 분할되지 않은 열을 형성한다. 1986년 체르노빌 소나무에서 어떤 소나무는 융합하고, 어떤 세포는 여러 열로 나뉘고, 또 어떤 세포는 나뉘었다가 다시 합쳐졌다. - P194

홍수나 서리 같은 극한 날씨도 나이테의 구조를 비정상적으로 변형하는 요인이다. 홍수 나이테는 봄이나 여름이면 물이 범람해 침수되는 강가에 자라는 나무에서 나타난다. 홍수가 심해 침수가 오래 지속되면 나무의 뿌리와 줄기에 산소가 공급되지 않는 무산소 환경이 형성된다. 무산소 환경은 생장 호르몬의 불균형을 초래하고 침수 기간에 형성하는 나이테에 이상 구조를 가져올 수 있다. - P199

[나무는 거짓말을 하지 않는다] 연륜기후학자가 되었다

우리 쪽에서는 처음부터 연륜연대학자가 되겠다는 꿈을 안고 성장한 과학자는 거의 없다. 연륜연대학을 전공하는 사람들은 어쩌다가, 또는 나처럼 대학원에 들어가 필드나 실험실에 우연히 발을 들였다가 눌러앉은 경우가 대부분이다. - P18

나는 연륜기후학자다. 나이테를 이용해 과거의 기후를 연구하고 기후가 생태계와 인간계에 미치는 영향을 조사한다. - P21

나이테는 인류와 기후의 역사 사이에서 일어난 복잡한 상호 작용을 연구하는 데 필요한 발판과 정박지가 된다. - P24

나이테가 다방면에서 적용될 수 있었던 것은 애리조나에서 나이테 연구소가 출발한 이후 전 세계에 많은 나이테 연구소가 세워졌기 때문이다. 나이테 데이터를 생산하는 나이테 연구소가 세계 곳곳에 100군데 이상 있고, 그 중 많은 곳에서 경험이 풍부한 나이테 연구원들이 일한다. - P40

비나 눈이 많이 온 다우 해에는 나무가 더 잘 자라 나이테 폭이 넓다. 반면 건조한 가뭄 해에는 나이테가 좁다. 지역의 모든 나무가 좁고 넓은 나이테 순서를 공유하는데, 그건 나무들이 다우 해와 가뭄 해를 똑같이 겪었기 때문이다. - P42

나무는 안에서 바깥으로 자란다. 가장 최근에 생긴 나이테가 나무껍질에서 가까운 가장 바깥에 있고, 맨 처음에 만들어진 가장 오래된 나이테는 중심에 있다. - P56

나무의 생장을 제한하는 불만들을 나이테 세계에서는 제한 요인이라고 부른다. 연륜기후학자들의 목표는 과거의 기후를 최대한 신뢰할 수 있는 수준으로 재구성하는 것이므로, 샘플을 수집할 나무와 장소를 선별할 때 이 제한 요인들을 특별히 신경쓴다. - P57

북아메리카 서부의 지리적 요건이 많은 나무가 장수하도록 이바지하는 것은 분명하다. 많은 노목이 건조한 산비탈을 선호하는 것도 사실이다. 그러나 인간과의 거리 역시 이 지역에 장수 나무가 많은 이유임을 알아야 한다. - P76

나무는 기억한다. 그리고 역사를 기록한다. 나무는 거짓말을 하지 않는다. 그러나 나무가 하는 이야기를 제대로 해석하려면 합당한 주의를 기울여 정확하게 나이테를 읽어야 한다. 그러자면 패턴을 인지하는 약간의 재능, 그리고 아주 많은 훈련과 집중력이 필요하다. 또 나무를 괴롭고 아프게 만드는 것이 무엇인지 잘 알아야 한다.

나무줄기를 이루는 각 세포에는 전문적이고 필수적인 기능이 있다. 칩엽수의 경우 목질 세포들은 로마 군대철검 일직선으로 늘어서 있는데, 이는 힘과 기능성을 최적화하는 방식으로 배열된 것이다. 침엽수보다 나중에 진화한 활엽수에는 세포가 나무마다 독특한, 아주 복잡하고 현란한 패턴을 만든다. - P83

나무의 행복은 날씨에 크게 좌우된다. 나무는 계절적 정서 장애는 물론이고 연례 정서 장애도 겪는다. 즉, 날씨가 나쁜 해에는 나무가 우울해한다는 말이다. 여기서 ‘나쁜 날씨‘는 지역에 따라 추위가 될 수도 있고 가뭄이 될 수도 있다. - P87

습해서 행복한 해와 건조해서 불행한 해가 교대로 주욱 이어지면서 나무에도 넓고 조은 나이테가 번갈아 나오는 패턴으로 기록된다. 이것이 보스 부호다. 이 긴 코드 배열이 우리가 여러 샘플 사이에서 대조하고 비교하려는 패턴이다. - P88