[오늘의 한문장] 생각의 요새

정치적 텍스트로 다시 읽는 '율리시스' - <조이스의 '율리시스' 입문>_숀 시핸

율리시스는 20세기 모더니즘 소설의 대표작 중 하나라고 당연한 듯 생각해왔다. 의식의 흐름에 따라 소설을 이끌어 가는 방식으로 이해하기 까다로운 것으로도 유명하다. 프루스트의 '잃시찾' 시리즈를 현재 읽고 있는데 어려움을 매번 느낀다. 율리시스는 이보다 더하면 더했지 덜하지 않을 것 같은 난산 같은 중압감이 드는데 그럼에도 꼭 도전해보고 싶은 책이다.  

영국의 저술가인 숀 시핸은 율리시스의 통상적인 읽기 방법으로는 한쪽 측면만 이해할 수 있을 뿐이라고 주장한다. 이 책은 조이스가 하려는 이야기를 정치적 의식이자 메시지로 읽어보자 이야기한다(그런 측면에 주목한다면 이 책을 나도 조금은 더 잘 읽어낼 수 있지 않을까 싶은 것이다.). 조이스는 더블린에서 태어나 대학을 졸업한 후 이탈리아, 스위스, 프랑스 등에서 보내면서 이방인으로 살지만 아일랜드에 대한 정치, 역사에는 관심의 끈을 놓지 못했다. 이 책은 탈식민주의 해석의 관점에서 영국의 지배를 받는 식민지 아일랜드를 중심에 두고 해석했다. 참으로 궁금하지 않을 수 없다. 

치유와 구원의 동무공동체를 찾아서 - <비평의 숲과 동무공동체>_김영민

일단 이 저자의 이름을 알게 된 것에 감사하다. 만약 내가 이 책을 읽지 않았다면 이런 저자가 있다는 것을 몰랐거나 봐도 지나쳤을테니까. 김영민의 글은 초심자에게는 어렵다고 한다. 씹고 생각하고 되새김질하는 과정이 필요하다는 이야기겠다. 제목인 '비평의 숲'은 '비평이 생활과 일치하는 곳'이고 '동무공동체'는 '인문학적 교양의 공동체'이다. 현대인들에게 인문학적 교양이란 무엇일까. 현대인에게 있어서 오히려 그 가치는 더 중요해지고 있는데 정작 사람들은 그 가치를 간과하고 있다 느낀다. 이 책은 동무론 3부작으로 <동무와 연인>, <동무론>에 이은 완결편인데 안타깝게도 절판이라고 뜬다. 다만 <동무론>은 개정판이 나왔더라. 도서관에서 그의 전작을 찾아보고 파볼지 간을 볼 참이다.  

1907년 트리에스테에서 행한 아일랜드 문학 강연에서 조이스는 ‘반동 세력을 물리칠 수 있는 정신의 독립‘이 필요하다고 강조한 바 있다. 조이스가 말한 ‘반동 세력‘에는 아일랜드 식민 지배를 지속하려는 제국주의 영국뿐만 아니라 아일랜드 내부의 친영파 가톨릭 세력도 포함된다. 시행은 조이스의 정치 이념을 ‘자유주의적 사회주의‘로 규정하는데, 그런 조이스는 당시 아일랜드 민족주의 세력의 구심체로서 영국 지배에 맞서 독립 투쟁을 이끌던 신페인당을 지지했다. - P397

‘율리시스‘라는 제목에서 알 수 있듯이 조이스는 이 이야기를 호메로스의 서사시 《오디세이아》의 구조 속에서 풀어냈다. 이 서사시에서 영웅 오디세우스는 천신만고의 고난을 이겨내고 이타카의 집으로 돌아가아들 텔레마코스와 함께 침입자들을 물리치고 아내 페넬로페와 만난다. <율리시스>는 이 서사시의 틀을 빌려와 그 10년의 모험을 더블린의하루 속에 집약한다. - P398

《율리시스》의 정치적 성격을 새롭게 읽어낸 것이 탈식민주의 해석이다. 1980년대에 등장한 탈식민주의 관점은 ‘영국의지배를 받는 식민지 아일랜드‘를 중심에 놓고 조이스의 작품을 다시 독해함으로써 조이스 비평의 지형을 바꾸어놓았다. 이 책의 지은이가 지지하는 관점도 바로 이 탈식민주의 독법이다. 탈식민주의 해석을 거침으로써 조이스의 《율리시스>는 언어라는 매체를 실험의 대상으로 삼는모더니즘 태도가 전면에 나타난 작품일 뿐만 아니라, 아일랜드 민족주의를 둘러싸고 벌인 조이스 자신의 정체성투쟁이 배어든 정치적 성격의 작품으로 나타났다. <율리시스> 속 오디세우스 모험은 문체를 실험하는 언어의 모험일 뿐만 아니라 민족적 정체성을 찾는 젊은이의 문화적 투쟁이기도 하다. 이 두 힘 사이의 팽팽한 긴장이 조이스 작품을 전례 없는 예술성의 세계로 끌어올린 것이다. - P400

김영민은 비평을 ‘화이부동(和而不同, 화합하되 하나가 되지 않음)과 ‘화이불류(和而不流, 화합하되 휩쓸리지 않음)로 설명한다. 동무란 이런 화이부동화이불류의 비평적 관계를 지속할 때 부르는 이름이며, 그 동무라는 나무들로 이루어진 숲이 비평의숲인 셈이다.
김영민은 비평을 (심리)상담이나 정신분석과 비교해 설명하기도 한다. 김영민이 보기에 상담과 분석은 돈을 주고받고 시간의 제약을 받는다는 점에서 우선 비평과 다르다. 또 상담은 ‘일방적 조언의 형식‘이어서상담자에게나 내담자에게나 어떤 소외감을 남긴다는 문제가 있다. 그런가 하면 분석은 "자기를 찾아가는 탐문의 여정‘의 형식을 취하지만,
일종의 자기분석이어서 결국 자기 안에서 맴돌다가 끝나기 십상이다. - P412

이와 달리 비평은 "상담가의 일이나 분석가의 작업이 아니라 동무로서생활을 말하는 것"이다. 비평은 동무관계다. 김영민은 비평이 "성숙이 되고, 만남이 되고, 사귐이 되고, 평등이 되고, 자유가 되고, 해방이되고, 치유가 되고, 구원이 되는 전례 없는 꿈", "숱한 거목들의 화이불류로 가능해지는 ‘비평의 숲‘이라는 꿈을 꾼다.
김영민은 비평의 숲을 이루는 동무공동체를 "인문연대의 미래적 형식"이라고 부르기도 한다. 다시 말해 동무공동체는 ‘인문학적 교양의공동체이다. - P413

[함달달] SOW Vol1 - Ch10: Ancient China

Lei Zu and the Silkworm

메소포타미아에 살던 사람들은 자신이 세계의 중심이라고 생각했는데 이는 배로 갈 수 있는 동쪽 끝이라고 여겨서다. 그러나 중국이라는 완전한 세상의 끝이 있었다. 중국 사람들은 황하와 양쯔강 사이에 정착하여 살았는데 이곳은 농작물 중 특히 벼가 잘 자라는 곳이었다. 

중국의 여러부족들을 통합한 지도자는 Huang-Di(황제)다. 그에 관한 많은 전설이 전해지는데 그는 약을 개발하고 병을 치료하는 법을 전해주었다고 한다. 아내인 Lei Zu(뇌조雷祖)는 누에고치에서 실을 뽑아내는 방법을 발견했다. 

중국은 역사 이전의 시대를 태고 시대로 부르며 '삼황오제'라 부른다. 그래서 '삼황오제'는 역사서마다 꼽은 인물이 다르다. 이 책에서 말한 황제의 업적으로 봐서는 십팔사략 등을 참고한 게 아닌가 싶다. 십팔사략의 삼황 중 황제가 포함되어 있다. 황제(黃帝, 고대에는 皇帝의 의미로 쓰이기도 했음)는 사람들에게 집짓는 법과 옷 짜는 법을 가르쳤으며, 수레를 발명했다. 글자 개념을 처음으로 도입해 천문과 역산을 시작하고, 의료술을 시작했다.

그러나 어쨌든 황제는 신화 또는 전설 속 인물이 신격화되었다고 보인다. 이 책에서 기술한 바도 세력 있는 족장들 중 힘이 센 한 명이 중국 땅을 통합했다고 기술했다. 황제는 모든 신 위에 군림하며 귀신과 요괴도 지배하는 최상의 신으로 그리스 신화의 제우스의 권력이나 지위를 가진 인물로 보면 되지 않을까. 중국인은 황제를 민족의 시조로 숭배하는데 자신들의 정체성을 보여주기에 적합하다고 생각해서인 것 같다. 

The Pictograms of Ancient China

황제 뒤를 이은 새로운 지도자는 탕이다. 그는 BC/BCE 1766년 무렵 상 왕조의 왕이 되었고 왕조는 5천 년간 이어졌다. 상 왕조 때 중국은 청동기를 사용하기 시작했다. 무기(활과 화살, 전차, 방패, 갑옷), 바퀴, 농기구(쟁기)를 개발했다. 상 왕조 때는 주로 뼈나 청동판에 문자를 새겼다. 최초의 문자는 상형문자로 그림으로 글자를 표현한 것이다. 직관적인 상형 문자는 간단한 메시지 전달에 효과적이었다.

Farming in Ancient China

이집트인과 메소포타미아인과 다르게 중국인들은 벼를 재배했다. 벼는 강수량이 풍부한 곳에서만 자라는 곡물이다. 

Chin이 이날 아침에 아빠와 함께 논에 처음 가기로 했다. 가족들이 자고 있어서 조심조심 문을 열고 나갔는데 황하강의 용솟음치는 소리를 들었다. 가축들에게 먹이를 주는 등 허드렛일을 하고 집에 돌아와 아빠를 조심스레 깨웠다. 엄마는 맛있는 케이크를 만들어주셨고 여동생은 인형과 마루에서 놀고 있었다. 몇 주 전 황하가 범람하여 땅이 평소보다 심하게 질퍽한 상태였다. 아빠는 내게 잡초를 뽑으라 하셨다. 논의 물은 차갑게 느껴졌고 Chin은 논에 손을 집어넣어 잡초를 뽑았다. 햇볕에 땀이 났고 손과 발은 냉기가 감돌았다. 비록 등이 구부릴 때마다 아프고 손발은 차가웠지만 뿌듯한 여정이었다. 집에 돌아와  엄마가 해주시는 밥을 먹고 할아버지가 해주시는 옛날 이야기를 들었다. 황하가 범람해서 집을 잃고 떠나야 했다는 이야기였다. Chin은 황하가 자기 집을 덮치지 않기를 바랐다. 

* pictogram

Picto means "picture" and gram means "writing." Pictograms are words that look like pictures. 

* halberd(도끼창)

weapon that has an axe on one side and a dagger on the other

[오늘의 한문장] 생각의 요새

타인의 눈에 비친 내 안의 ‘부처’ - <18~19세기 한국문학, 차이의 근대성>_이도흠
저자는 원효의 화쟁사상을 마르크스주의를 비롯한 서양 이론과 결합해 ‘화쟁기호학’이라는 방법론을 창안한 학자다. 이 책은 저자가 세운 방법론에 입각해 조선 후기의 사회경제와 문학 작품에서 근대성의 지표를 찾아내고 근대화 양상을 분석한 저작이다.
흔히 우리가 받아들이는 근대화-근대성 담론의 원형은 ‘서구 중심의 근대성론’이다. 저자는 이 서구 근대성 담론과 오리엔탈리즘이 일제강점기 이래 국내 근대화 담론을 지배했다고 말하고 있다.

일본 마르크스주의자의 ’일본 정신‘ 비판 - <일본 이데올로기론>_도사카 준
저자는 제2차 세계대전 이전 일본 마르크스주의 운동을 대표하는 이론가 중 한 사람이다. 이 책은 도사카가 1935년 펴낸 일본의 지배 이데올로기 비판서다. 일본의 국수주의와 자유주의를 비판하며 마르크스주의에 의거하여 계몽과 이성을 잃어버린 현실을 확인한다.

이도흠은 기존의 서구 중심의 근대성론에 깃든 동일성 담론을 해체하고 거기서 ‘차이의 근대성론‘을 이끌어낸다. 근대화의 길은 하나만 있는 것이 아니라 수없이 다양하다는 것이다. - P337

차이의 근대성론은 이렇게 타자에게서나의 형상을, 그것도 내 본디 모습인 부처의 형상을 본다는 근본 사상에 입각해 있다. 그런 시야를 확보할 때 우리는 폭력과 배제의 동일성사상에서 벗어나 다름을 수용하고 다름에서 배우고 다름과 어우러지는더 높은 경지에 이를 수 있다. 그 차이를 아우르는 참된 보편성을 원효는 ‘일심‘(한마음)이라고 불렀다. - P339

도사카가 보기에 상식은 계급을 초월하는 ‘공통감각‘일 수 없다. 사회에는 부르주아적 상식도 있고 프롤레타리아적 상식도 있다는 것이다. 여기서 도사카가 더 주목하는 것은 파시즘이 폭주하던 바로 그 시기에 이런 상식들이 패퇴하고 극우의 주장이 상식 위에군림하는 현상이다. 그런 위태로운 상황을 도사카는 이렇게 묘사한다.
"상식은 오늘날 땅 위의 어느 곳에서도 더는 발견되지 않는다. 상식은
‘지하실‘ 같은 곳에 감금당하고 말았으며 상식의 숨통은 짓눌려 끊어지고만 것처럼 보인다." 계몽이라는 것도 상식과 똑같은 위기에 몰렸다 - P371

고 도사카는 말한다. 오늘날 ‘계몽‘과 ‘이성‘이 모두 파시즘의 위세에 눌려 자취를 감추고 오히려 극우 이념이 이성을 참칭하고 계몽을 자임하는 지경에 이르렀다는 것이다.
20세기 역사가 보여준 대로 도사카가 신봉한 마르크스주의는 현실에서 패배해 사상의 최전선에서 밀려나고 말았다. 그렇다고 해서 제국주의 일본을 변혁하려고 했던 도사카의 이상까지 패배했다고 할 수는 없을 것이다. 도사카의 시대 비판은 갈수록 극우로 치닫는 오늘 일본 사회의 심장을 해부해 보여준다는 점에서 여전히 현재적이다. - P372

[오늘의 한문장] 루쉰 소설 전집

[ 흰 빛 ]
천스청 같은 이가 얼마나 많았을까. 15~16년 간 매번 시험을 보고 낙방을 반복하면 있던 자존감도 떨어지지 않았을까. 검은 머리는 희끗희끗한 머리가 되었으나 출셋길을 향한 마음은 포기할 수 없었나보다.
오늘날에도 마찬가지 아닐런지. 수능 하나로 학생들을 평가해 대학의 당락이 결정되고 (어쩌면) 한 사람의 인생의 진로가 결정되어버리는 것이 너무나 아니라는 생각만 든다.

성(城)으로부터 35리나 멀리 떨어져있는 서고봉이 바로 눈앞에 있다. 벼슬아치가 들고 있는 홀(笏)처럼 바로 시커멓게 우뚝 서 있었다. 그 주위에는 넓고 크게 번쩍거리는 흰 빛이 퍼지고 있었다.
또한 그 흰 빛은 아득하면서도 바로 눈앞에 있었다.
"그래! 산으로 가자!"
그는 결연하게 마음을 먹고 비장한 걸음으로 뛰어나갔다. 몇 번인가 문을 여는 소리가 들리더니 그 후로 문 안쪽에서는 다시는어떤 소리도 들리지 않았다. 등불은 심지가 타서 꽃처럼 되어 빈방과 구멍을 밝게 비추더니 바지직바지직 몇 번 소리를 내며 타다가 점점 작아져 드디어 꺼졌다. 나머지 기름마저 이제 다 타 버린것이다.
"성문을 열어라……..."
큰 희망을 품은 공포의 비명 소리가 아지랑이처럼 서쪽 관문 앞의 여명 속에 떨면서 부르짖고 있었다. - P201

[함달달] SOW Vol1 - Ch9: The First Cities of India

Story of the World, Vol. 1: History for the Classical Child: Ancient Times (Paperback, Revised) ㅣ The Story of the World 3
수잔 와이즈 바우어. 제프 웨스트 지음 / Peace Hill Press / 2006년 4월

최초의 인도에 대한 이야기이다.


The River-Road

Ur에서 Assur에 가는 방법에 대해서 이야기하고 있다. 짐이 많은 상태에서 두 곳을 왔다 갔다 하려면 paving machines를 이용해서 가야 한다. 그러나 모래가 많은 지역이라 발이 빠진다. 돌이 많은 지역이라면 cart를 이용하기 어렵다. 그럼 boat로 가면 되지 않느냐 하지만 둘 사이를 가려면 Ur에서 Persian Gulf로 내려갔다가 Tigris river를 타고 올라가서 Assur로 가야 하기 때문에 번거롭다. 메소포타미아 근처에 있는 도시는 Tigris and the Euphrates river가 있었기 때문에 서로 왔다 갔다 하며 교역을 하기 편했겠지만 그렇지 않기 때문에 눈을 돌려 동쪽으로 향한다. 인도 사람들은 강을 이용해 무역을 했던 것이다. Indus 강이 있었고 Indus Valley 지역을 왔다 갔다 항해하며 무역을 할 수 있었고 BC/BCE 2000년, 1750년 사이 Harappan Civilization이 생겨났다는 이야기다.

The Mystery of Mohenjo-Daro

Indus Valley 근처에 사는 사람들은 주변에 적이 없이 평화롭게 문명이 발전했다고 한다. citadel이라고 하는 거대한 원형 돌무덤이 지어졌는데 적의 공격이 있을 때 요새 역할을 했다. citadel 주변으로는 사람들의 집이 있고 우물, 마당, 화장실, 배수로를 갖추고 있었다. 어느날 사람들은 그곳을 떠났다고 한다. 갑자기 그곳이 사막화가 되어 모래와 진흙으로 덮여버린 것이다. 고고학자들이 원인을 찾아봤으나 딱히 단서를 찾아내지 못했는데 그 사람들이 남긴 문서를 발견했으나 그 내용을 해독하지 못해 결국 진실은 저 너머가 되었다는 이야기다.
인도인들은 몇천년간 그곳에서 살면서 구전해오는 이야기가 있는데 그것이 “The Hunter and the Quail”이다. 사냥꾼과 메추라기! 이 이야기가 갑작스레 Harappan Civilization이 사라진 단서가 아닐까 추정한다.

오늘 분량 오디오북 들으면서 진짜 너무 웃음나왔다. 특히 사냥꾼과 메추라기 이야기 부분. 성우분 최고!ㅎㅎㅎ