살인하지 않게 해주셔서 감사합니다

아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다
김연자 지음 / 삼인 / 2005년 6월

남달리 험한 인생 역정을 겪은 이의 태어나면서부터 지금까지 살아온 동안 이야기를 듣노라면
연민에 앞서 짜증이 솟구칠 때가 있다.
어쩜 그리도 운명은 그를 계속 희롱했는지, 그는 어이하여 그렇게 계속 속수무책으로
당하고 살았는지,
뭐 그런 마음에서지만, 더러는 "그런 마음가짐으로 사니까 인생이 그 모양이지요!" 하고
고함을 지르고  싶은 경우도 있다.
특히 무명씨들의 자서전 식 자비출판 소설을 몇 번 맡아본 나로서는 교열작업을 하며 많이도 씩씩거렸다.
세상에는 왜 그리 악인도 많고 기구한 사연도 많은지.
그리고 그들은 왜 적지 않은 돈을 들여가면서까지 하나도 자랑스러울 것 없어 보이는 자신의 삶을
책으로 묶어내지 못해 안달인지......이해를 못했던 것이다.

지금이라면 10여 년 전 한창 그런 일을 할 때와는 다른 마음가짐으로 그들의 삶과 원고를 보듬을 수
있을 것 같다. 사람과 인생을 보는 눈이  조금은  달라졌기 때문이다.
주찬옥 작가와 짝을 이뤄 감성적인 드라마를 잘 만들던 연출가 황인뢰는
언젠가 씨네 21과의 인터뷰에서 이런 말을 한 적이 있다. 

"이렇든 저렇든 모든 악다구니는 싫어요!"

그게 뭐 그리 대단한 말이라고 아직까지 기억 속에 남은 건,  당시 내가 그 말에 깊이 공감하고
있었기 때문이다.

<아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다>는 제목만 놓고 본다면 내가 절대 골라들 책이 아니다.
나는 아직도 사람들이 악을 쓰는 것에 대해 무한한 두려움과 혐오를 가지고 있다.

그런데 동두천과 송탄, 군산 아메리카 타운 등을 이른바 '양공주'로 전전하며 젊은날을 다 보내고 
여지껏  기지촌에 남아 성매매 현장의 젊은 여성들을 위해 헌신하고 있는 이 책의 주인공 김연자는
특별하다.
아무리 험한 사건들과 현장 속에 있었기로 사람이 그 사건에 묻히지 않고 인간으로서의 그의 개성과
매력과   진면목이 그대로  생생하게 전달된다.
그는 윤금이 씨 사건과 같은 끔찍한 일들이 동료 혹은 친구들에게 다반사로 벌어지는 현실 속에서
도망가거나 체념하지 않고 끝까지 저항, 고발하여 이 땅에서 미군 범죄 최초의 무기징역형을 받게 한
일등공신이다.

한푼두푼 모은 돈으로 힘을 합해 천막을 짓고 공동체 생활을 하게 된 그와 동료들의 기도 대목에서
나는 눈물을 흘리고 말았다.
깊은 병을 앓는다든지 가족에게 버림받고 만신창이가 된 그들, 아무리 눈을 씻고 봐도 하나님께 감사할
건덕지가 있어야 말이지.
그들은 이렇게 기도한다.

--살인하지 않게 해주셔서 감사합니다!

이런 기도 내용을 들어본 적이 있는가?
그런데 이 책의 저자 김연자의 유머와 낙관과 능청은 자칫 한없이 무거울 수 있는 책 내용을
제법 경쾌하게 곳곳에서 환기시켜 주고 있다.

다음은 내가 제일 인상 깊게 읽은 대목.

--30년 가까이 기지촌에서 살아갈 때 단 한 번도 운동가들이 찾아온 적이 없었다.(...)
어떻게 의사소통을 해야 할까. 날마다 술먹고 악을 쓰며 사람을 세상을 그리워했는데,
막상 세상에 나오니 나는 서툴렀고 얘기할 수 있는 통로도 많지 않았다.
기지촌 연극이라도 해보고 싶어 여기저기 쫓아다니고 여성문화단체 같은 데 가서
연극 얘기를 들어보면 무슨 어려운 영화나 '자기만의 방', 버지니아 울프, 마광수에 대한
이야기를 했다. 이건 우리 같은 밑바닥 삶과는 별로 관계도 없고 어떤 영향도 줄 수 없는
얘기들이었다. 예술을 하는 사람들은 폐병이 많다던데, 내가 보기에도 폐병은
예술가가 잘 걸리는 병이고, 예술가는 자기연민에 빠진 폐병쟁이로 보였다.(본문 255쪽)

오래 전 <자기만의 방>이란 연극을 나도 무지 지루하고 재미없게 보았다.
무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리를 하는 건지......

너무나 허심탄회하게 자신의 개인적인 문제점들까지 아무렇지 않게 얘기하는 것도 이 책의 매력.
그런 사람들이 타인의 문제에 대해서도 자기자신의 단점이나 실수를 대하는 것처럼 열려 있기
쉽기 때문이다.

------------------------------------------
(리뷰 쓰기 무지 어려운 책이었어요.
일전에  따우님으로부터 이 책을 선물받고 감사  겸 자랑 페이퍼를 올렸을 때
하도 여러 분이 리뷰를 독려하셔서 떠듬떠듬 썼습니다.)

'나의 집은 백만 평'이라니!

건축가는 어떤 집에서 살까 - 특별하지 않게 특별하게 사는 집 스토리
김인철, 김진애 외 지음, 김재경 사진 / 서울포럼 / 2005년 3월

--우리는 세 종류의 집에서 동시에 거주한다.
유년 시절을 보냈던 기억의 집, 현재 살고 있는 집, 그리고 우리가 아직 용기 있고 열정이 있다면
살아보고 싶은 꿈속의 집.(본문 90쪽)

‘우리가 아직 용기 있고 열정이 있다면...’이라는 대목에서 나는 잠시 울컥한다.
용기와 열정이 남아 있지 않아서냐고? 아니다.
나는 용기와 열정을 내 것으로 한 번도 가져본 적이 없는 것 같다. 그것이 새삼스럽게 사무친다.

이 책을 맨 처음 발견했을 때 ‘건축가들이 사는 집이라고 뭐 특별한 게 있으려고?’ 하는 마음이
반, ‘아니 그래도 집에 관한 전문가들인데 뭐라도 하나씩은 특별한 게 있지 않겠어?’ 하는
마음이 반이었다.
이 책을 다 읽고 난 느낌도 별반 다르지 않다.
그들 한 명 한 명, 그리고 그들의 집들은 자기만의 개성을 가지고 있되 또 어찌 보면
그 개성마저도 지극히 평범하다.

건축가들의 사는 집의 특색은 몇 가지로 정리하여 보면 다음과 같다.

고쳐 사는 집이 의외로 많다는 것, 집과 일터가 같이 붙어 있는 경우가 많다는 것,
느린 삶과 오래된 시간을 즐긴다는 것, 자기만의 스타일을 고집하며 나름대로의
정신적인 사치를 부리는 부분이 있다는 것.

통일연수원을 지었다는 김원이라는 건축가의 집을 살펴보자.
반포아파트에 오래도록 살던 그는 어느 날 문득 북촌 근방에서 살기로 결심하고 집을 나선다. 
여러 날 인왕산 근처를 맴돌다가 마음에 쏙 들어오는 오래 된 한옥을 발견, 복덕방에 들어가 앞으로 그 집을 주인이 내놓으면 자기에게 꼭 연락을 달라고 청을 넣어놓고 온다.

2년 뒤, 그 집이 나왔다는 연락을 받고 부리나케 달려와 집주인과 계약을 체결한 그.
그는 아주 오래 된 한옥을 전부 헐지 않고 고쳐야 할 부분만 고쳐서 살고 있다.
매일아침 조금씩 다른 모습으로 변하는 인왕산을 변기 위에 앉아 느긋하게 감상한다니

세상에 이런 호사가 또 있을까!


건축가 김원의 인왕산 밑 한옥

열세 명의 건축가 중 내가 제일 매료된 이는 ‘느낌표’ 도서관 프로젝트를 맡았던 건축가 정기용.

‘나의 집은 백만 평!’이라고 호기를 부리는 그는 명륜동의 허름한 다가구주택에서 혼자(!) 살고 있다.

--눈 내리는 날, 초라하던 한옥들이 갑자기 눈에 띄게 그 실존적 모습을 드러내는 모습을 본다.
반복하는 기와골들이 만들어내는 규칙적인 흑백의 대비들은 다가구집들을 압도하고,
새벽녘 푸르스름한 도시 풍경은 사랑스럽다.
(...)나는 내가 사는 곳이 집이라고 생각하기보다 ‘나의 방’이라고 여긴다.
나의 집은 공용면적을 포함해서 임대계약상 31평이 아니라 50~ 100만 평이 넘기 때문이다.
나는 또 나만의 정원을 가지고 있는데 내 방에서 10분을 걸어가야만 한다.
그곳은 다름 아닌 성균관, 즉 문묘인 명륜당 앞마당이다. 500년 묵은 은행나무 두 그루와
느티나무 한 그루, 마로니에와 단풍나무가 몇 그루 여기저기 흩어져 있는 명륜당은
사계절 나의 벗이기도 하다.(본문 82쪽)

 건축가 정기용은 다가구주택을 하나 얻어 살며 명륜당 문묘가 자신의 정원이라며
아침마다 저 나무 밑에서 신문을 읽는다.

한옥 골목에 살아보지 못한 이라면 절대 모를 ‘눈 오는 날 갑자기 눈에 띄게 그 실존적 모습을
드러내는 한옥’들. 마루에 쪼그리고 앉거나 문지방에 팔을 괴고 앉아 바라보는 한옥 마당의 하늘,
아파트보다 열 배쯤 큰 소리로 내리는 빗소리.....
그 풍경 속에 한 3년 남짓 살아본 것이 나는 지금도 그토록 만족스러울 수가 없다.
그러니 이 책에 나오는 각양각색의 멋진 집들 중에서도 건축가들이 고쳐서 살고 있는 몇 채의
한옥에 온통 마음을 빼앗길밖에......

집은 아침마다 일어나 내가 눈곱을 닦는 곳이다.

내가 가장 방만한 자세로 드러누워 책을 읽고 놓친 영화를 보는 곳이다.

조물락조물락 내가 만든 음식들과 내 가족의 상긋하고 콤콤한 냄새가 벽지마다 서랍장 구석마다 배여 나의 집의 냄새를 완성한다.

열세 명의 건축가는 이 책에서 자기 사는 집을 보여주되 전망 좋은 곳, 깨끗하게 청소된 곳,
자신의 안목과 독특한 취미를 자랑하는 정도까지만 자신의 집들을 공개했다.
좀 인색한 듯하게  보여주는 전망과 인테리어를 흘깃대는 재미도 그런대로 괜찮았지만 자기 사는
집을 통하여 13인의 건축가의 철학의 일단을 엿볼 수 있었던 것이 제일 좋았다.

두 번째 용을 쓴 이바구

취업을 해보겠답시고 딱 하루 용을 써보고 얻은 나의 결론은 이랬다.
'나란 인간은 세일즈와 맞지 않는다!'
삐딱한 나는 그런 생각을 하는 나 자신에게 딴지를 걸었다.
'그럼 니는 뭐 해갖고 묵고살낀데? 뭐 딴 사람들은 세일즈가 적성에 맞아서 직업으로 택했다 카더나?'
그런데 세일즈는 일단 그 사람의 집 대문이든 마음의 빗장이든 지갑이든 열게 하기 위해
나름껏 적절한 장광설을 풀어야 할 것 같은데 나는 우선 남의 마음이든 지갑이든 대문이든
열 자신이 없었다.

그리하여 선택한 것이 나의 재능(!)을 살리는 일, 역시 반짝이는 아이디어와 글솜씨(!)를
뽐내는 일이었다.
동광동의 K기획. 광고회사라기엔 상호가 너무 꾸졌다고 생각했지만
어쩌면 허영심 없고 내실 있는 기업인지 모른다고 생각했다.
동광동 인쇄골목의 한 허름한 건물 2층.
직원이라곤 내 또래의 경리와 30대 초반의 젊은 실장 겸 사장이 다였다.
유능한 카피라이터를 한 명 뽑아 침체된 회사 분위기를 일신하고 싶다는  말에 
나는 부담과 희미한 저항을 느꼈지만 어쩌면 내가 그런 역할을 할 수 있을지도 모른다고 생각했다.

이곳에서도 역시 카피라이터로 일하기 전의 그 단계라는 것이 필요했다.
망할 놈의 단계. 역시 그것이 직장생활의 관건이었다.
아무튼 카피라이터라고 떠억하니 명함도 박고 아침마다 얼굴에 좀 찍어바르고 출근이라는 걸 했다.
부모님은 이번에도 아슬아슬한 표정으로 나를 바라보셨다.

처음에 내가 맡은 일은 마산의 한 공원묘원의 '찌라시' 광고문안.

--산책로의 끝에서 만나는 그리운 이의 묘원!

이것을 헤드카피로 뭐라고 뭐라고 그 공원묘원의 장점들을 몇 가지 열거하면 되었다.
무덤을 유치하는 일이라니 맥이 좀 풀렸고, 겨우 몇만 원짜리  '찌라시'라니 나의 첫 일치고는
너무 초라했지만 그러면 어떤가!  나는 나의 성실과 유능을 입증하면 그것으로 그만이었다.

(계속)

그런데 이곳에서도 곤란한 일이 자꾸 생겨났다.
사장이 "약속이 다 되어 있다!"며 어디에 가서 계약서에 도장만 받아오면 된다고 해서 가보면
그들은 한결같이 길길이 뛰는 것이었다.
"거, 사람 참!  한번 만나달라 통사정해서 만나줬더니만 어디서 덤테기를 씌우려 들어!"
사장이란 인간이 주로 계약을 뚫어보려고 한 건 부두 뒤편의 해운회사들이었다.
동광동에서 부둣가까지는 위치상 어중간해서 걸어다닐 수밖에 없었는데 때는 바야흐로 봄이어서
갈 때는 진땀이, 올 때는 식은땀이 줄줄 흘렀다.

그래도 점심시간은 꽤 즐거웠다.
근처 식당에 밥을 대놓고 먹었는데 주인의 음식솜씨가 썩 괜찮았던 것이다.
그런데 어느 날부터인가 경리직원이 그곳에서 밥을 먹지 않고 약속이 있다느니 어쩌느니 하면서
자꾸 빠지는 게 아닌가!
이상하게 나를 대하는 주인부부의 태도도 점점 험악해졌다.
밥을 소리가 나게 탁 내려놓질 않나, 다 먹기도 전에 식탁을 치웠다.
왜 그러냐고 정색을 하고 물어봤더니 K기획이 외상으로 밥을 먹는데 한달 보름치가 밀렸다고 했다.
어느 날부턴가 사장은 코빼기도 보이지 않고, 전화는 슬슬 피하고......
내가 주인이라도 부아가 났겠다.

할 수 없이 도시락을 싸서 다녔다.
마음같아서는 당장 때려치우고 싶었지만 한달 월급은 받아봐야 할 것이 아닌가!
궁리 끝에 적극적인 마케팅을 펼쳐보기로 했다.
무엇보다 K기획(정확하게는 나 같은 인재)이(가)  있다는 걸 세상에 알리는 것이 중요했다.
나는 정성껏 문안을 써서 부산 시내의 그럴만한 중소기업이나 괜찮은 레스토랑 몇 곳에 안내문을 보냈다.

부산 지역에서 꽤 알려진 화장지업체에서 연락이 왔다.
그곳은 장애인들을 적극적으로 기용, 두루마리 휴지와 티슈를 만드는 곳이었는데 만나보니
사장님이란 분이 너무 좋았다.
라디오 광고의 문안과 카탈로그 제작을 맡기로 했는데 70만 원에 계약했다.
사장님은 부탁한다며 나에게 두루마리 화장지와 티슈를 몇 덩이나 안겨주었다.
짐이 많다고 집에까지 태워다 주기까지 했으니 그날 내가 얼마나 부모님 앞에서 으시댔겠는가!

몇 개의 '찌라시'와 xx화장지의 일이 끝났을 때 딱 한달이 되었고 나는 비전이 없다고 판단,
그만두겠다고 말했다.
사장이 깜짝 놀라며 치마꼬리를 붙잡을 줄 알았는데 선선히 그러라고 해서 얼마나 무안했던지......

동광동 산꼭대기 그 허름한 골목을 한달 동안 드나들며 나는 인생에 대해 확실한 감을 잡았다.
인생에는 별것이 없다는 것을.
산다는 건 한없이 초라하고 지루하고 비루할 뿐이라는 걸.

그런데 인생에 대한 환상을 싹 걷어가 준 건 좋은데  이놈 봐라,  그 알량한 월급을 주지 않고
차일피일 자꾸 미루는 것이 아닌가!

용을 쓰던 날들

혼자 힘으로 취직을 해보겠다고 잠시 용을 쓰던 날들이 있었다.
첫번째로 이력서를 넣은 곳은 무슨 회사 '사무직'.
신문의 구인광고를 보고 '사무직'이란 단어에 솔깃해 그 당장 이력서를 썼다.
그곳은 1차 서류전형, 2차 필기시험이 있다고 해서 나의 신뢰를 얻었다.
'서류전형에, 필기시험, 면접을 봐서 사람을 뽑을 정도면 최소한 꼭 필요한 사람을 뽑는다는 뜻이겠지!'
순진한 나는 그렇게 생각했다.

서류전형에 통과했다는 연락을 받고 나는 부모님께 취직이 거의 다 된 것이나 마찬가지라고
큰소리부터 치고 보았다.
긴가민가 수상한 눈빛을 교환하는 부모님을 보고 그동안 내가 얼마나 믿음직하지 못한
딸이었는지  절감할 수 있었다.  분하지만 할 수 없는 일!

아무튼   다음날 아침 시험을 치러 갔더니 사무실 분위기도, 거기 모인 사람들도,
시험문제도 너무너무 수상했다.  수상하지 않은 것이라곤  하나도 없었다.

   --1번 문제 : '성공'을 영어로 써보시오!

그런 비슷한 문제가 열 개인가 스무 개 쭈루룩 나열되어 있었다.
나는 100점 만점에 톱의 영광을 누렸다.
살다가 그런 경험은 또 처음이었다.
면접 때 양복과 얼굴이 따로 노는 아저씨가 내 손을 꼭 잡고 아래위로 힘차게 흔들었다.
정말정말 기대한다고!

면접을 끝내고 최종적으로 남녀 열댓 명인가가 남았는데 한 명씩 앞으로 나와서
자기소개를 하라고 했다.
지독하게 내성적으로 보이는 내 또래의 여성이 시선을 허공에 두고 자기의 좌우명은
'신독(愼獨 : 홀로 있을 때도 스스로 삼가함)'이라고 말하는데  소름이 돋았다.
아니, 저렇게까지 말할 건 뭔가! 
나는 모르는 이들 앞에서 그런 어마무쌍한  말을 좌우명이라고 떠들고 싶지 않았다.
차례가 되어 앞으로 불려나간 나는 최대한 무심하고 껄렁껄렁한 표정으로 이름만 내뱉듯이 말하고
내 자리로 들어왔다.

자기소개가 끝나자 한달에 1천만 원을 번다는 본부장이라는 사람이 칠판 앞에 나가
내가 모르는 소리를 떠들기 시작했다.
사무직으로 일하기 전에 반드시 어떤 단계를 거쳐야 하는데 그 일의 내용이 '상담'이라는 것이다.
자신도 3년 전 이 단계를 성실하게 밟아 지금 위치에 올랐다고 했다.

일은 일사천리로 진행되었다.
채용이 결정(!)된  나를 포함한 열댓 명은  네 개인가 다섯 개인가의 조로 나뉘어졌다.
그리고 선배사원들이 한 명씩 각조에 따라붙었다.
한 시간여의 교육이 끝난 후 우리들 손에는 영문을 알 수 없는 설문지가 든 파일 한 권씩이 들려졌다.
마지막으로 앗싸앗싸 무슨 구호를 외치라고 해서 따라 외치는데 왠지 다리 힘이 스르르 풀리는 것이었다.

정신을 차리고 보니 나는 순식간에 어린이책 전집 외판원이 되어 있었다.
관건은  어디까지나 설문조사라고 대문 앞에서 설득하여 주인으로 하여금 문을 열게 하는 것.
세 번째인가 모르는 집 대문 앞에서 선배사원의 시범이랍시고 하는 떫은 짓을 보다가 
견디지 못하고  나는 파일을 그의 품에 던져주고 도망치듯 빠져나왔다.

용모단정으로 보이려고 입었던 치마, 굽이 꽤 높은 구두 때문에 뒤꿈치가 다 까졌다.
절뚝거리면서 버스 정류장으로 향하는데 사는 일이 꽤 만만치 않음을 실감할 수 있었다.
부모님이 실망하실 일이 걱정이었고,  인생의 좌우명이 '신독'이라고 부르짖던 아까 그 여성은
지금 어쩌고 있는지가 무지 궁금한 것이었다.
그런데 어이는 좀 없었지만 나는 그날 하루의 경험이 무척 만족스러웠다.

--나만큼 열심히 사는 사람 있으면  나와보라 그래!

혹시 뻔뻔스럽게도 속으로 그런 생각을 했던가,  그날 나는?

------------------------

어제 플레져님의 페이퍼를 읽고 나도 생각나는 것이 있어 페이퍼를 쓰겠노라 댓글을 달았더니
마태우스님이 내가 그런 말을 열두 번인가 열세 번 하는 걸 봤다고 비웃으시는 거다.
나의 성실함을 입증하기 위해 페이퍼를 쓴다.
그런데 같은 취업분투기인데 어쩜 이리 글의 모양이 다른 것이냐!
추천수가 만족스러우면 다음 이바구도 털어놓을게요.^^

작은 봉투 위의 그림들 어때요?

나의 육필 까세集 - 111인 화가들이 손끝 정성으로 그린, 작은 편지봉투 위의 大作
김성환 엮음 / 인디북(인디아이) / 2005년 9월

--엽서 한 장이나 편지봉투 한 장에 그려진 한 폭의 그림 속에도 우주만물의 삼라만상과 아름다움을 담을 수 있고 얼마든지 감동을 줄 수 있다.

고바우의 김성환 화백이 1960년대부터 수집한 편지봉투나 엽서에 그린 화가들의 그림 모음집. 까세란 프랑스 말로 우표와 연관된 그림을 봉투에 그린 것을 뜻한다.

--그 당시 절친한 화가로는 박고석 화백과 박수근 화백이 계셨다. 박 화백과 명동 모나리자 다방에 앉아 있다가 돈암동 종점까지 전차를 타고 와서는 한적한 아리랑고개를 넘어가 정릉 입구에 있는 오두막 선술집에서 국산위스키를 마시며 그림 얘기에 꽃을 피우다 헤어지곤 했었다.


1963년 김성환 화백의 화실에 놀러온 박수근 화백.
화가들의 그림 외에도 그들과의 재미있는 일화가 풍성하게 소개되어 있다.
(클릭해서 큰 그림으로 보세요!^^)

서양화가 하인두가 봉투 위에 그려준 88년도의 부처님 그림.

--그의 까세를 보고 있노라면 초췌해진 자화상과 불상은 이미 그가 자신의 죽음을 예감하고 있지 않았나(?) 하는 예감이 든다.(70쪽)

(여기서 뒤의 '예감'은 '생각'이란 단어로 바꾸어 주는 게 적절. 한 문장에 같은 단어를 두 번 나열하는 것은 바람직하지 않다.)

'생활 속에서' 연작으로 유명한 이왈종 화백의 까세 두 점.

어떤 우표들을 보면 디자인은 물론, 너무나 유니크하고 예술성도 뛰어나서 경탄을 금치 못하게 된다.

내가 좋아하는 권옥연 화백의 단아하고 멋들어진 연하장 글씨. 詩情畵意.

십몇 년 전 소설가 오영수 선생의 개인 화첩을 수유리 따님의 댁에서 본 일이 있다.
그 그림들과 글씨, 한 장 한 장 넘길 때마다 넘쳐나던 시정을 지금도 잊지 못한다. 그런데 그때는 송구스럽게도 그의 아드님 판화가 오윤의 자취를 찾기에 바빴으니 민중미술에 관심이 갈 때였다.

--어느 뙤약볕이 내리쪼이는 여름철에는 화백의 화실에서 서로의 캐리커처를 그려 교환하기도 했다.(146쪽)

1970년 혜원 신윤복의 우표그림을 가지고 봉투 위에 그린 운보 김기창 화백의 까세.

김성환 화백이 교유한 분들의 연세가 워낙 높다보니 이 책에는 까세 소개와 함께 그 그림을 그린 화가의 '별세 소식'이 자주 나온다. 김기창 화백의 별세 소식을 뉴스로 듣고 깜짝 놀랐던 것이 엊그제 같은데 벌써 4년이 넘었다니!

왼쪽 이종상 화백의 까세와 오른쪽 페이지 남관 화백과의 일화를 그린 김성환 화백의 재미있는 스케치. 1951년 1,4후퇴 직후의 국방부 정훈국 미술대가 자리잡고 있던 피난지 대구의 미니빌딩.
화가들의 캐리커처나 당시의 풍경을 소소한 소품을 통헤 보는 것만 해도 아주 재미있다.

절친했던 화가 장욱진 화백에 대한 이야기가 많이 나온다. 1954년도에 처음 다방에서 우연히 동석하여 만났다니 참으로 낭만적이다. 이중섭 화백이 장욱진 화백 옆에 앉아 있고 화장실에 갔다 오시는 듯한 이원수 동화작가의 꾸부정한 모습도 멀찌감치 보이니 무지 반갑다.

서양화가 황주리가 김성환 화백의 캐릭터 고바우를 등장시킨 까세. 이 책에는 111인의 화가들의 작품이 실려 있다, 유명 화가들의 교유록 혹은 그들의 일화와 함께 감상하는 편지봉투 위의 그림 구경 재미가 아기자기하고 건건찝질하고 달콤새콤하다.