왜 하필 두꺼비냐고요?

두꺼비 논 이야기 ㅣ 봄나무 자연책 2
임종길 글 그림 / 봄나무 / 2005년 8월

 2년 전 이른 봄, 논둑길을 산책하다가 논물 속에서 긴 실타래 같은 알을 발견한 저자는
수소문 끝에 그것이 황소개구리 알이 아니라 두꺼비 알이라는 사실을 알게 된다.
황소개구리 일이든 두꺼비 알이든 청개구리 알이든 그것이 무슨 상관이란 말인가!
우리 같은 보통 사람이라면 그냥 고개를 한 번 갸우뚱하고 지나쳤을 것이다.
그런데 두꺼비들이 요즘 급격히 줄어들고 있다는 전문가의 말이 마음에 남은 저자는
그 두꺼비 알들이 올챙이가 되고 모내기 후 제초제 때문에 모두 죽어버린 상황을 목격하고

팔을 걷어붙이고 나선다.

도토리 교실은 그 이듬해 수원 칠보산 아래 논 한가운데 창고를 빌려 만든 자연과 함께하는
지역 주민들의 작은 배움터.
‘개망초’니 ‘그루터기’니 ‘쇠비름’이니 서로 부르는 호칭부터 심상치 않은데 그 옛날 인디언들처럼
자연에서 제각각 어울리는 이름을 가져왔다.
그들은 돈을 모아 한 농부 할아버지와 논 두 마지기 1년 농사를 계약했다.
농약도, 제초제도 절대 사용하지 않고 농사를 짓기로.

이 책은 저자가 두꺼비 알을 처음 발견한 날부터 이듬해 도토리 교실 사람들과 함께 힘을 합해
두꺼비 올챙이를 계약한 논에 풀어놓고 모내기를 하고 정성껏 돌보고 가꾸어 가을이 되어
벼를 베고 수확하기까지의 꼼꼼한 관찰기이다.
그런데 자연 지킴이들의 1년간의 서툰 농사 기록이라고 간단하게 치부되면 안 될 것이
너무나 소중한 정보와 내용을 담고 있기 때문이다.
논이나 숲은 우리가 별 관심 안 갖고 그냥 지나치면 언제까지나 논이고 숲일 뿐이다.
그런데 모든 일이 그렇듯 깨달음과 변화는 아주 작은 관심에서 비롯된다.
구체적인 관심을 기울일 때 비로소 우리가 몰랐던 것들이 눈에 들어오고 귀에 들어오고
마음에 들어오고 나아가 새로운 눈을 뜨게 만드는 것이 아닐까!

두꺼비 알을 농약으로부터 지켜 우리 논과 숲에 두꺼비들이 뛰어노는 모습을 보겠다는
소박한 바람에서 시작되었던 저자와 도토리 교실 사람들의 1년 농사 체험기는
논이나 숲 이외에도 자연과 관련한 꽤 많은 볼거리와 생생한 정보들을 제공한다.
화가이며 고등학교에서 미술을 가르치는 저자의 세밀화에 가까운 그림들은 논 속에
함께 어울려 살고 있는 우리가 몰랐던 수많은 식물들과 작은 동물들의 세계를 소개하고 있으며,
소나무와 참나무 등에 얽힌 숲의 흥미진진한 비사도 풀어놓고 있다.
교과서 식으로 기록만 했다면 자칫 지루해질 수도 있었을 텐데, 도토리 교실 사람들과 함께
화전도 부쳐 먹고, 우르르 논에 들어가 피도 뽑고, 출출할 무렵 새참으로 나온 부침개도 먹고,
한 달에 한 번 열린다는 선데이 마켓 좌판도 구경하다 보니 페이지가 언제 끝났는지도 모르게
단숨에 읽혔다.

-우리가 어떤 동물을 보호한다고 했을 때, 그것이 꼭 우리 인간에게 이로워서만은 아닐 것입니다.
그 동물이 점점 사라지고 있기 때문에 언젠가는 이 세상에 존재하지 않을 수도 있기 때문이기도
해요.
이렇게 하나둘씩 사라져 버리면  결국에는 인간도 살기 힘든 세상이 되고 말테니까요.(본문 53쪽)

왜 하필 두꺼비를 살리겠다고 그 야단이냐는 어떤 이의 질문에 이 이상 명확하고 적절한 대답이
어디 있겠는가!

-----------------

환경운동연합 <함께 사는 길> 11월호에 실린 리뷰입니다.

내 우메보시를 가로채다니!

'우메보시'라는 것을 대학졸업반 축제 때 파트너로 소개받은 남자가 싸온 도시락에서 처음 집어먹었다. 장소는 송정 바닷가.  축제 끝난 지가 언젠데, 우리는 서로의 연락처도 묻지 않고 하루하루 다음날 약속을 정하는 것으로 봉지쌀로 끼니를 잇듯 만남을 연장하고 있었다.

봉지쌀이 곧 바닥날까봐 내심 나는 몹시 불안했다.  하지만 다음날 몇 시에 어디서 만나자는 식으로 만남이 아슬아슬 이어지는 것이 한편으로 재미있었다.

아무튼 송정 바닷가 소풍은 우리들의 일곱 번째 데이트였다.  그가 도시락을 싸오겠다고 해서 좋다고 했다. 
누나가 싸준 도시락이라는데 보자기를 끌르고 찬합 뚜껑을 여니 일식풍의 색색가지 반찬이 호화찬란했다. 명란 같기도 한 처음 보는 둥그런 것이 있어서 통째로 입안에 홀랑 넣었더니 짜고 시금털털해서 눈살이 절로 찌푸려졌다.  뭐냐고 물었더니 우메보시란다. 매실장아찌라고. 일본에 유학간 적 있는 누나가 좋아해서 가끔 사먹는단다.  나는 오만상을 찡그리고 그 짜고 시큼한 것을 씹어 삼켰다. 그리고 속으로 우리는 안되겠구나,  이 사람이랑 계속 만나면 이렇게 오만상을 찡그리고 몰래 삼켜야 할 것이 너무 많겠구나 하는 생각을 했다.

7, 8년 후 어느 소설가의 집에서 여럿이 어울려 저녁을 먹는데 우메보시가 한 접시 나왔다.
술도 몇 잔 들어갔겠다, 나는 우메보시에 얽힌 나의 옛 사연을 털어놓았다. 그것은 나의 열등감과 깊이 닿아 있는 이야기였다. 소설가는 유독 나의 이야기에 눈을 반짝이며 관심을 표해 왔다.

다음달 모 문예지에 실린 그의 중편소설에 내 우메보시 이야기가 슬쩍 끼어들어가 있었다. 아니, 내 우메보시를 가로채다니!  소설가나 시인 앞에서는 아무리 술김이라도 아끼는 이야기는 털어놓으면 안된다.  안타깝긴 했지만 참 어여쁜 우메보시였는데 그의 소설 속의 우메보시는 수많은 우메보시 중의 하나에 불과했다.

인생 부적응자는 따로 있다

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

 언젠가 밥인지 술인지를 먹으며 이십대 후반으로 접어드는 후배가 뜬금없이 이렇게 말했다.
“언니, 난 어떤 놈하고 결혼해도 잘 살 수 있을 것 같아요. 이 사람이 아니면 안 된다는 말 너무 웃기지 않아요?”
“오오, 멋지다.  그 도저한 정신세계라니!  그런데 니 그동안 내 모르는 새 무슨 험한 일들을 그리 많이 겪었더란 말이고!”

누구라도 상관없다는 게 자신을 내팽개치는 말이 아니라 도리어 엄청난 자신감을 내보이는 거였지만 난 이렇게 이기죽거리고 말았다.
그런데 정말 그렇게 생각하는 사람은 말없이 자신의 생각을 실천한다. 아무도 모르게 해치운다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로 살아간다. 남들과 조금이라도 달라 보이는 생각이 스스로 너무나 대견한 나머지 심각한 얼굴로 여기저기 떠벌리고 다니는 사람들은 그들의 발뒤꿈치도 따라갈 수 없다.

야마모토 후미오의 <플라나리아>에는 어느 날 자신에게 닥친 불행 혹은 결단을 요구하는 일 앞에서도 호들갑 떨지 않고 흔연한 얼굴로 살아가는 등장인물들이 나온다. 다음은 아내와 이혼 후 다니던 회사마저 관두고 가진 돈을 몽땅 털어 동네 모퉁이에 조그만 선술집을 차린 한 작품 속 주인공의 생각이다.

--나는 단골들만 북적거리는, 소위 가족적이라고 하는 가게가 싫었다. 우연히 지나치던 손님이라도 가볍게 들어올 수 있는 가게로 만들고 싶어서 단골이건 초면이건 똑같이 대하는 것이다.
메뉴도 일부러 별 연구 없이 그날 들여온 횟감과 아무런 특징도 없는 구이를 내놓았다. 술도 요즘 유행하는 술 따위는 고집으로라도 들여놓지 않았고, 정종이건 소주건 맥주건 딱 한 가지씩뿐이었다. 이런 가게야말로 반드시 필요한 게 아닐까?(‘사랑 있는 내일’ 86쪽)

이런 가게가 어떻게 유지가 될까 싶지만 나름대로 그런 분위기를 속편하게 생각하는 단골들이 있어 말없이 포렴을 걷고 들어와 몇 개 안되는 의자에 궁둥이를 걸친다.
스미에도 그 중 한 명.  나이 서른여섯에 지친 몸 누일 방 한 칸이 있길 하나, 술집 손님들의 손금을 봐주고 그날 자기의 술값을 대신 내게 하는 이외에 한 푼의 수입도 의료보험증도 없는 처지이면서 그녀는 그토록 선선하고 자연스럽다.  도리어 애인과 직장과 젊음과 많은 것을 가진 사람들이 자신이 가진 것 중 하나를 잃을까봐 불안한 얼굴로 그녀를 찾아와 떨리는 손을 내민다.

그 흔한 방황 한 번 않고 너무나 열심히 공부와 일에 매진하며 살다가 어느 날 남편에게 이혼을 통보받고 일자리마저 잃은 한 주인공은  하릴없이 심야의 만화카페와 자신의 방에서 허구헌 날 죽치며 이렇게 읊조린다.

--얼음이 깨지면서 빠져든 물밑에서 이제 나는 꼼짝없이 얼어 죽는구나 했더니, 뜻밖에도 거기에는 ‘남아도는 시간’이라는 이름의 뜨뜻미지근한 물이 가득 차 있었다. 거기에 흥건히 누워서 지내는 일은 내가 상상했던 것보다 훨씬 편안하고 아늑했다.(‘네이키드’ 150쪽)

인생에서 견고하고 확실한 것, 영원한 것이 과연 있을까? 꽝꽝 얼어 절대 녹을 것 같지 않은 내 발밑의 얼음도 언제 균열이 생기고 쩌억하니 아가리를 벌려 나를 집어삼킬지 모른다.

오래 전 나와 같은 사무실에 다니던 내 또래의 여성은 일찍 결혼하여 유치원에 다니는 아이가 있고 공무원인 남편이 있었는데 항상 보면 누군가에게 편지를 쓰고 있었다.
업무 때문에 만나 밥을 한 번 먹은 적이 있는 전직 장관님께, 역시 업무 때문에 만난 적 있는, 시인으로서 기업가로서 성공을 이룬 어느 노시인에게 정성껏 안부를 묻는 편지였다.
그녀의 야망이 뭔지는 모르겠지만 지켜보는 입장에서는 참으로 그로테스크하고 부담스럽기 짝이 없었다.
그는 지금쯤은 그토록 원하던 신분 상승의 엘리베이터에 올라탈 수 있었을까?

야망이라곤 눈을 씻고 봐도 찾아볼 수 없는 이 책의 주인공들을 만나고 있는데 뜬금없이 까맣게 잊고 있던  그녀의 얼굴이 선명하게 떠올랐다.
스미에에게 손금을 봐달라고 손을 내밀었다가 결과가 마음에 안 들었는지 들고 있던 맥주를 확 부어버린 친구를 말리는 시늉을 하고 나서 영수증을 챙겨달라고 해 유유히 술집을 빠져나가던 짧은 머리의 여인.
남의 상처는 안중에도 없고, 어떤 상황이라도 아무리 조그만 것이라도 자기 것은 확실히 챙기는 사람들.

다섯 편의 작품 속에 등장하는 뭐 하나 확실하게 붙잡을 줄 모르고 별 볼일 없고  후줄근한 인물들은 이른바 낙오자이고 사회부적응자로 분류되는지는 모르겠으나, 나는 그들이 훨씬 쿨하고 깨끗하고 멋지다고 생각한다.  인생 부적응자는 따로 있다.

나도 약간은 푸른 빛?

앰 아이 블루?
마리온 데인 바우어 외 12인 지음, 조응주 옮김 / 낭기열라 / 2005년 10월

몇 년 전 내가 졸업한 고등학교의 재경(在京) 동창회 연락을 받았다.
신기하고 궁금해서 그 모임에 나갔다.
무릇 소녀들은  공부도 잘하고 보이시한 외모와 성격의 아이에게 매력적인 이성을 바라보는
눈길을 줄 때가 있는데 내게도 그런 아이가 하나 있었다.
그런데 바로 그 아이가 짙은 화장에 어색한 ‘파마’ 머리, 새빨간 색 재킷을 입고
가장 큰 목소리로 떠들고 있는 게 아닌가.
내 속에서 뭔가가 부서져 나가는 소리를 들었다.
그 이후 나는 동창회 모임이 있다는 연락이 와도 나가지 않는다.

저명한 청소년 문학 작가 13인이 쓴 레즈비언과 게이를 다룬 청소년 대상의 소설집
<앰 아이 블루>를 아주 재밌게 읽었다.
13편의 단편은 ‘동성애 받아들이기’라는 큰 주제 아래 한 권의 책으로 묶였지만
사실 그다지 노골적이지도 않고 계몽적이지도 않다.
남들과 다른 자신의 성정체성 때문에 고민하는 청소년들이 주로 나오지만
각각의 단편은 한 편의 훌륭한 성장소설로 손색없다.
그리고 성장소설이라고 해서 꼭 청소년으로 독자를 한정시킬 필요도 없다.
우선 나만 해도 리뷰 때문에 집어 들긴 했지만 마음이 이끌려서 단숨에 읽어내려 갔으니까.

호모로 의심받아 한 친구의 습격을 받고 흙탕물 웅덩이에 처박힌 소년 빈센트의 눈앞에
자칭 ‘요정 대부’라는, 여자처럼 말하고 걷는 수상한 아저씨 멜빈이 나타난다.
‘호모’로 찍혔는데 멜빈처럼 걷는 사람과 같이 다니다가는 상황이 나빠질 건 뻔한 일.
소년은 꼭 그렇게 걸어야 되냐고 불평을 털어놓는다.

멜빈은 갑자기 발걸음을 멈추고 이렇게 말한다.

“자기야, 난 이렇게 걷고 싶어서 목숨까지 버린 사람이야.
지금 와서 그만두라니!” (‘앰 아이 블루’ 19쪽)

보통 남자가 여자한테 데이트 신청을 하면 최악의 결과라고 해봤자 비웃음을 사는 정도.
그런데 남자가 남자한테 데이트하자고 했다가는 뼈도 못 추리는 것이 이 세상의 현실인 것이다.

저세상 사람인 멜빈의 말이 너무 웃긴다.

알렉산더 대왕도 카이사르도 저세상에서 만났는데 그들도 호모였다며 “사람 괜찮더라!”고
표현하는 대목.
맨 앞에 실린 ‘앰 아이 블루’를 읽으면서 이 책이 꽤 괜찮겠다는 예감이 스쳐지나갔다.

각각의 단편에는 성 정체성 뿐만 아니라 인종, 연령, 남녀, 에이즈, 가족 관계 등
인생의 모든 문제가 가볍게 스케치되어 있다.
그리고 교묘하게 만난다.
성 정체성의 문제도 특별한 것이 아니라 인생의 모든 일 중 하나일 뿐이라고
담담하게 이야기하는 듯하다.

나는 특히 ‘학부모의 밤’이라는 단편을 아주 재밌게 감동적으로 읽었다.

“에이즈 환자를 배정받는 사람들 대다수는 가족이 없는 걸로 알고 있거든.
심지어 그런 환자를 맡겠다고 자원하는 사람도 있어.
난 단지 정상적인 사람을 돕고 싶을 뿐이야.
자기가 잘못해서 사회복지 서비스가 필요한 사람 말고.”('학부모의 밤' 182쪽)

사회복지사인 엄마가 자신은 가족의 건강을 위해 혹 있을지도 모를 감염이 염려되어
에이즈 환자를 맡지 않았다며 자랑스레 말하자 자신이 동성애자임을 어떻게 알릴까
고민하던 소녀 캐런의 화가 폭발한다.

“자기 잘못? 정상적인 사람? 세상에 그렇게 불공평한 말이 어디 있어?
그러니까 우리 동성애자들이 에이즈에 걸리는 건 그 사람들 잘못이고
병들어도 싸단 말이잖아!” (같은 작품 182~183쪽)

나는 이 대목에서 오래도록 망설이다 내가 동성애자임을 가족에게 알린 것처럼
속이 시원하였다.
사회복지사이면서 철저하게 자기중심적이고 편견에 가득한 캐런의 엄마 같은 사람이
이 세상에는 얼마나 많은가!
다른 일을 하던 중 밀쳐두고 기꺼이 이 책의 번역을 맡았다는 역자의 결단에 찬사를 보낸다.
그의 번역은 단편 하나하나의 특성과 주인공들의 개성을 기가 막히게 잘 살려놓았다.
그리고 13인의 작가는 자신의 작품 뒤에 너무나 진솔한 자기 소개를 덧붙여 놓았는데
각자의 이력과 생각을 조근조근 밝혀놓은 것이 꼭 13통의 편지를 읽는 것 같았다.

동성애는 절대 개인의 선택의 문제가 아니라는 걸 이 책을 읽으며 나는 다시 한 번 확인했다.
그래도 노력하면 조금은 달라질 수도 있지 않을까 하는 것이 그동안의 나의 막연한 생각이었다.

 

(**우리 동성애자들이 에이즈에 걸리는 건 그 사람들 잘못이고 ~는 문장이 잘못되었습니다. 
뒤쪽도  당연히 '우리'여야죠. 재판시 수정 바랍니다.)

그날 충무로역 에스컬레이터 위에서

요즘도 출판사에서 대지(책의 페이지와 똑같이 인화지를 오려붙여 레이아웃한 용지) 작업을 하는가
잘 모르겠지만 내가 모 출판사에 갓 입사하여 일하던  무렵엔 일일이 담당자가 그런 작업을 해야 했다.
틀린 글자를 따로 인화하여 오려 붙이는 걸 '따부치기'라고 하는데 꽤 세심한 손길이 요구되는 일이었다.

내가 처음 맡은 책이 신방과 학생들을 대상으로 한 광고실무 관련 교재.  평소 말귀를 잘 못 알아듣고
아둔한 편인 나는 그 작업을 마칠 때까지 온갖 고생을 다했다.
아무튼 마침내 완성하여 그것을 보자기에 싸서 품에 안고 다음 공정을 위하여 충무로로 가는데
아뿔싸, 충무로 역 에스컬레이터 중간 지점에서 뭔 일로 휘청하다가 보자기를 떨어트렸고 보자기는
풀어헤쳐져 대지가 몽땅 공중에 휘날렸다.  세상에 그 황당함이라니!

눈에 보이는 대지들을 주섬주섬 모아서 아래로 다시 내려왔는데 공교롭게 두세 장이 에스컬레이터의
홈 사이로 끼어 말려들어가 버렸다. 
주운 대지들은 구겨지고 구둣발에 밟히고 먼지가 묻어 엉망이 되었고.
나는 그만 얼이 빠졌다.
하루이틀을 다투는 긴급한 작업이었는데 나의 실수로 일이 그만 그렇게 되고 만 것이다.
(지금 생각하면 내 아이가 눈앞에서 넘어져 다치는 장면을 목격하는 것과 비슷한 강도의 큰 일이었다.)


딱 죽고 싶었다.
사장님껜 뭐라고 변명을 하고 저자에겐 또 뭐라고 해야 하나!

얼굴이 노래져서 서초동의 출판사까지 다시 전철을 갈아타고 갔다.
사장실에 들어가 자초지종을 고했다.
다행히 사장님은 분기탱천하지는 않고 이왕 그렇게 된 것 필요한 부분 빨리 작업을 새로 하고
단 책임은 물어야겠으니 망친 대지값 5만 원 (1989년 당시)을 월급에서 제하는 게 어떠냐고 말씀하셨다.

"제 월급 다 가져가셔도 돼요!"

그때 내 입에서 나온 말이다.  5만 원을 제하는 것으로 끔찍한 실수가 어느 정도 상쇄된다는 게
나는 너무 반가웠던 것이다.
그렇게 출판사에서 내가 처음  맡았던 일은 온갖 우여곡절을 겪은 끝에 한 권의 책으로 나왔다.

이후 한참 지나서 내가 과다한 업무에 지쳐 사표를 냈을 때 사장님은 나를 근처 대구탕집으로
불러내어 앞으로 내가 꼭 맡아서 해줘야 할 문학 쪽 일을 구상하고 있으니 그만두지 말아달라는
말과 함께  내 여동생이 결혼을 하는 사실을 몰랐다며 두툼한 축의금을 내밀었다.
그는 내가 여동생의 결혼 소식에 이것저것 심란해서 직장까지 때려치우려는 줄
잘못 알고 있었던 것이다.  사람을 뭘로 보고!

사장님이 나가는 직원 잡은 게 처음 있는 일이라는 주변의 말에 고무되어 그때 다시 주저앉았는데
몇 달을 더 버티지는 못했다.

이후 몇 년 동안은 충무로 부근을 지날 때마다 그날의 악몽이 떠올라 나도 모르게 고개를 내젓게
되었다.  그렇게 황당했던 일은 정말 처음이었다.  지금 생각하면 뭐 그럴 수도 있는 일이지만......