맑고 연한 된장국 냄새와 훈김을 맡다

저녁뜸의 거리
코노 후미요 지음, 홍성민 옮김 / 문학세계사 / 2005년 11월

어젯밤, 책을 받아들고 나서 솔직히 얇은 두께에 적잖이 실망하였다.

"뭐야, 정가가 7천 원인데 이렇게 가볍고 얇아도 되는 거야?"

나도 모르게 볼멘 소리가 입 밖으로 튀어나왔다.

사나흘 전, 메일을 체크하던 중 이 만화를 발견한 나는 제목에 사정없이 끌려 검색하고,
표지와 줄거리를 확인하고 난 후  2분도 망설이지 않고 주문장을 접수했다.
보관함에 책을 넣어놓고 한두 달을 대기해야 겨우 장바구니로 이동할까 말까 하는 처지의 
많은 책들이 볼 땐 억울하기도 하고 아니꼽기도 할 것이다.
그러나 저러나 간에 책이 예쁘긴 하지만 이렇게 얇다니!

하지만 첫눈에 끌린 이성처럼 이 책에는 묘한 매력이 있었다.
취침 전 나의 책으로 또다시 간택이 되었으니까.
(리뷰보다 사설이 길 것 같은 불길한 예감!)

--그로부터 10년, 행복하다고 생각할 때마다 아름답다고 생각할 때마다 사랑했던 도시 전체가,
사람들 모두가 생각나고, 모든 것을 잃어버린 그날로 질질 끌려간다.
네가 살 세계는 여기가 아니야, 하는 누군가의 목소리가 들린다.(25쪽)

그날이란, 히로시마에 원폭이 투하되었던 1945년 어느 여름날을 말한다.
작은 건축연구소의 사무원인 미나미는 원폭으로 아버지와 여동생을 잃고 어머니와 살아남았는데
구두가 닳는 것이 아까워 동네에 들어서면 맨발로 걷고, 사무실 맞은편 양장점 윈도우에 걸린
원피스를 제법 비슷하게 바느질하여 만들 줄도 아는 손끝이 야무진 소녀이다.

같은 사무소의 우치코시와의 사이엔 바야흐로 이상한 감정의 기류가 몽글몽글 피어오르고,
10년 전 넋이 나간 것 같았던 어머니도 많이 회복되어,  좋아하는 라디오 프로그램
 '가요 게임'을 빨리 가서 들으려고 발걸음을 재촉하는 꽤 평화로운 일상을 영위하고 있다.
그런데 개천이 흐르는 동네 초입에만 들어서면 그녀의 입에선 알 수 없는 노래가 흘러나온다.

--죽은 줄 알았어요, 오토미상... 살아 있었다고는 부처님이라도 몰랐을 걸요, 오토미상?

그녀는 그 개울에 자신도 잘 아는 수많은 얼굴이 시체로 둥둥 떠있던 그날의 참혹한 정경을
결코 잊을 수가 없는 것이다.

1945년이나, 미나미의 일상을 그리는 그로부터 10년 후나, 또 그로부터 몇십 년이 지난 후
그녀의 조카들의 일상을 보여주는 세 편의 이 연작 만화에는 전쟁이나 원폭에 대한
직접적이고 노골적인 언급이나 묘사는 없다.
 맡은 일을 하며 순한 얼굴로 살아가는 사람들의 일상이 맑고 연한 된장국이 끓을 때
나는 냄새와 훈김으로 맡아질 뿐이다.

그런데 역사 속에서 개인의 선택과는 무관한 어떤 일로 사람들의  일상이 어떻게 파괴되는지
이 만화는 정말 섬뜩하게 보여준다.

어쩌면 운좋게 100년을 살아봐도  인생에는 별 것이 없을지도 모른다.
어느 집 담장 밖으로 흘러나오는 맑고 연한 된장국 냄새를 맡으며
좋아하는 방송 프로를 놓치지 않으려고 발걸음을 재촉하는 순간,
그것이  인생의 모든 것이라고 이 만화는 말하는 듯하다.

일상의 소중함!  진부한 말 같지만......

은행강도가 된 사장님 - 영화 '과거가 없는 남자'

이키 카우리스마키 감독 <과거가 없는 남자>

워낙 불경기다 보니 그렇기도 하겠지만 임금 체불 소식이 유난히 귀에 자주 들어온다.
정규직,  비정규직,  일용노무직... 요즘은 이렇게 노동자의 계급도 3개로 나뉜다고
어제 아침  모 방송 프로그램에 나온  한 패널이 말했다.
일을 시켜먹었으면 약속한 돈을 줘야지, 자기는 고대광실에 호의호식하면서 차일피일
미루며 애간장만 태우다가 결국 그 알량한 임금을 떼먹는 악덕 사장들이 많다.

영화 <과거가 없는 남자>에는 여러 가지 기막힌 사정으로 경영하던 건설회사가 망하고
뿔뿔이 흩어진 직원들에게 밀린 임금과 퇴직금을 주기 위해서 은행강도가 되는
늙은 사장이 나온다.
아리랑치기에게 호되게 당하여 자신의 과거를 몽땅 잃어버린 주인공이 통장이라도 어떻게
만들 수 없을까 하여 은행에 갔다가 강도로 돌변한 이 노인과 마주치는데......

그렇게 은행에서 강탈한 돈을 들고 주인공을 찾아와 일을 의뢰하는데 그 일이란 게
새로운 직장으로 뿔뿔이 흩어진 직원들을 한 명씩 만나 밀린 임금을 주고 오라는 것.
스틸컷 오른쪽의  돈봉투를 수북히 들고 있는 노인이 바로 그이다.
주인공은 007 작전을 방불케 하는 비밀스런 모습으로 여기저기 새 직장에서 일하고 있는
직원들을 만나 무사히 돈봉투를 전달한다.

사장님은 그 후 권총으로 목숨을 스스로 끊는데......진작에 죽고 싶었는데 직원들에게 주지 못한
밀린 임금 때문에 차마 죽지도 못했던 것이다.

영화 <과거가 없는 남자>에는 어딘가 한 군데씩 모자라 보이는 사람들이 나온다.
그들의 웃음기 없는 진지한 얼굴과 연기를 보고 있으면 이상하게 가슴 한쪽에 묵직한 동통이 느껴진다.

방송에서 임금 체불 소식이 들릴라치면 어김없이 이 영화 속 사장님이 떠오른다.
그 가슴 철렁하던 총성도......

비명이 들려오는 듯

두 친구 이야기 ㅣ 카르페디엠 19
안케 드브리스 지음, 박정화 옮김 / 양철북 / 2005년 11월

며칠 전 일이다.  
자기 전에 읽을 책으로 무심코 이 책을 골라들었다.
그런데 몇 장 읽지도 못하고 후다닥 책을 덮어야 했다.  너무 무서웠기 때문이다.

아무 것도 아닌 일에 폭발하여 아이를 죽도록 패는 엄마의 얼굴처럼 무서운 게 이 세상에 또 있을까.
우리가 지겹도록 보는, 술에 취하여 자신의 아내와 아이를 때리는 텔레비전 시사 프로 속의
아빠들도 끔찍하긴 마찬가지지만,  유디트의 엄마는 더욱 비정하고 악랄한 데가 있었다.

그리고 내가 더욱 무서웠던 건 어린 소녀 유디트의 공포, 그녀의 슬픔이었다.
유디트는 항상 엄마의 눈치를 보고 꼬투리를 잡히지 않으려고 조심조심하는데 
그러면 그럴수록 꼭 실수를 하게 된다.
어린 동생 데니스가 새 운동화를 욕조 속에 빠트려도 모두 유디트의 잘못이 된다.
비명이 새어나가는 걸 막고 본격적으로 폭력을 행사하기 위해  엄마는 유디트를 다락방에
질질 끌고 간다.
소녀는 내일 학교에 갈 일이 걱정 되어 제발 얼굴만은 때리지 말아달라고 부탁한다.
세상에 이토록 참혹한 광경이 또 있을까.

"너를 때리고 싶지 않아. 하지만 그게 나보다 강해. 나 자신을 멈출 수가 없어."

진공청소기의 금속파이프로 아이를 때려 거의 기절시키고 난 후 엄마가 하는 말이다.
이 정도면 악령에 사로잡힌 것이라고밖에 설명할 수 없다.

어젯밤 나는 용기를 내어 다시 책을 펼쳤다.
읽으며 계속 가슴을 졸인 건 지금 이 순간도 어느 모진 부모들에 의해서 그런 일들이
버젓이 자행되고 있다는 걸  너무 잘 알고 있기 때문이다. 

나이만 먹었지 진정한 어른이라고 할 수 없는 사람들이 이 세상에는 너무 많다.
나도 그 중의 1인이다.
자신이 받은 상처를 그대로, 혹은 몇 배로 돌려주어야 직성이 풀리는 사람들,  자신의 욕망을
슬기롭게 조절할 줄 모르는 이들, 자기 자신에게 스스로를 유폐시켜버린 이들......
그에 비하면 이 책의 주인공 유디트와 미하일은 어떤가!

"유디트를 보면 자꾸만...... 그애한테 내가 필요하다는 느낌이 들어요."(177쪽)

유디트에게 늦게나마 미하일이라는 좋은 친구가 생겨 얼마나 기쁘고 다행인지 모르겠다.
아빠에 대한 또 다른 종류의 상처를 가지고 있는 소년 미하일과 친구라고는 하나도 없는
외톨이 소녀 유디트가 조금씩 마음을 열고 친구가 되어가는 모습은 보기만 해도 가슴 설레었다.

그런데 어쩌지?
지금도 쥐도새도 모르게 부모라는 얼빠진 인간들에게서 영문 모를  매를 맞고 있는
수많은 우리 아이들은!

해와 달이 두 개씩이었다니!

만화 한국 신화 1 - 천지왕, 하늘과 땅을 열다
구명서 지음, (주)미디어러쉬 그림 / 작은박물관 / 2005년 11월

--하늘이 열리고 해가 솟으면서 세상이 기지개를 켭니다.
푸른 하늘과 기름진 땅, 그리고 하늘과 땅을 가득 채운 생명체들......

<만화 한국신화> 1권은 천지왕이 하늘과 땅을 여는 장면으로 시작됩니다.
'우리나라 학습만화 최초로 흩어져 있던 한국신화를 체계화한 것'이라는 작가의 호언장담과 함께
제 2권 소별왕의 귀환(가제)부터 제 10권 단군 시대(가제)까지 대서사시가 펼쳐질 예정입니다.

우리 나라 어린이들이 아무 의문도 없이 <그리스 로마 신화>만 읽어대는 현실이 안타까워서
전국에 흩어져 있는  창세 신화를 직접 찾아나섰다는 작가의 말이 믿음직합니다.
제주도에 남아 있는 '천지왕 본풀이'와 함경남도 함흥의 '창세가'를 중심으로 스토리를 재구성하고
거기에다 작가의 상상력을 보태었다나요?
옥황상제 천지왕과 그의 아내가 되는 총명아기, 이 부부의 쌍둥이 아들 대별과 소별,
인류최초의 악당인 털북숭이 수명장자,  번개의 신 번개장군, 바람과 구름의 신 풍우도사,
하늘의 문을 지키는 도수문장 등 등장인물들의 이름은 어린이들이 이해하기 쉽게 지어졌습니다.
그런데, 그래서 그런가 다소 유치하고 진부하게 느껴지는 것도 사실입니다.
천둥장군, 번개장군, 풍우도사라니,  유아들을 대상으로 한 책도 아니고 말이죠.
어린이들은 그 복잡한 서양의 신들 이름뿐만 아니라  티라노사우루스니 스테고사우루스니
길고 생소한 공룡 이름도 줄줄이 외우는 아지 못할 능력의 소유자인데 말입니다.

--자신의 눈으로 해와 달을 만들고 육신을 뿌려 땅을 가꾼 천지왕은 맑고 신비한 기운에 휩싸여
하늘로 올랐습니다.  그리고 이 세상을 창조한 옥황상제 천지왕이 되었습니다.(55쪽)

해와 달이 두 개씩이라 낮은 너무 뜨겁고 밤은 너무 차가워 사람들이 살기 힘들었다니,
거기다 수명장자라는 악당이 나타나 사람들을 괴롭히자 천지왕이 이를 벌하려고 했다는 
이야기의 시작과 전개는 무척 흥미로웠습니다.
왜 천지왕은 해와 달을 두 개씩이나 만들어 사람들을 가뭄과 추위에 시달리게 했을까요?
뭐니뭐니 해도 제 1권의 하이라이트는 천지왕과 총명 아기의 만남(제법 가슴이 두근거립니다)과
대별이와 소별이, 쌍둥이의 출생 장면이지요.
너무도 성격이 판이한 두 형제는  얼핏 구약의 카인과 아벨을 떠올리게 합니다.

초등 1학년생인 우리집 아이는 이 책을 펼치자마자 재밌다며 단숨에 읽어치웠습니다.
한 시간쯤 걸렸을까요?
아이가 재밌다니 다행입니다만 그런데 제 눈에는 그림이 아무래도 좀 거슬립니다.
선도 너무 투박하고 거칠고, 인물들의 표정도 섬세하지 않으니 감정 이입이 쉽지 않습니다.
아무리 '어린이들이 읽는 최초의 한국 신화'에 무게중심을 두더라도 말입니다.
다른 어린이들은 이 책을 어떻게 볼지 정말 궁금하네요.

등장인물들......

양귀비가 부럽지 않은 아침

내가 딱 서른 살일 때, 스스로 너무 늙었다고  여겼고 실제로 나는 기운이 없었다.

오래도록 애인이 없는 것(더 자세히 말하면 내가 매력이 없어서 남자들이 거들떠도 안 본다는 것)도
열등감 중의 하나였고, 세상을 사는 일이 어색하게만 느껴졌다.
그리고 누군가를 지속적으로 사랑할 자신이 없는 것도 내겐 공포였다.
(항상 그랬다는 건 아니다. 어느 날은 또 아지못할 자신감이 넘치기도 했다.)

어느 날 일 때문에 알게 된 어느 작가의 집에 저녁초대를 받아갔을 때, 
내 맞은편에는 중년의 한 여성이 앉아 있었는데 미혼이고 시인이라 했다. 
처음 들어보는 이름이었다.
그는 오십이 다 되어 보이는데 퍼머기 없는 단발에 검정색 스웨터, 골덴바지를 고수(!)하고 계셨다.
그이 옆에는 대조적으로  탤런트 같은 화려한 화장과 복장의 60대 여인이 앉아 있었는데 서예가라고 했다.
여성스러움과 아름다움에 굉장히 집착하는 것이 느껴지는 그 서예가는 빨간 매니큐어 바른 흰 손으로
입을 가리며 호호 웃었다.
미장원에서 정성껏 올린 그 헤어스타일은 오로지 그를 위한 것으로 여겨질만큼 잘 어울렸다.
그녀는 남자친구에게서 받은 무슨 선물인가를 자랑했고,  미녀이고 멋쟁이인 자신에 대한 자부심으로
가득했다.

나의 시선은  어쩌면 나의 미래의 모습이 될지도 모를 그 시인에게 자주 갔다.
그는 말이 별로 없었고 술과 음식을 아주 맛나게 먹었으며 사람들의 이야기를 귀기울여 들었다.
따끈하게 데운 정종 주전자가 열 번쯤 테이블을 돌았을 때 그녀가 갑자기 나에게 말했다.

"로드무비는 참 좋겠다. 여기 이렇게 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"

 맞은편에  말없이 앉아 술만 납작납작 받아마시는 내게서  오래 전 자신의 모습을 본  것일까.
나는 그렇게 따뜻한 위로와 격려의 말을 세상 어디에서도 들어본 적 없다.

그리고 시간이 한참 지난 후 나는 어느 책에서 그녀의 이름을 보았다.
박목월 시인의 추천사는 그에 대한 믿음과 애정으로 가득했다.
그리고 그의 젊은 날, 데뷔 시들은 정말이지 멋졌다.
나는 그의 시들을 읽으며 가슴이 두근거렸다.

그날 화려한 여인 옆에서 상대적으로  너무 초라해 보였던 그이는 사실은 그렇게
멋진 청춘을 구가하고  멋진 시를 쓰는  시인이었던 것이다.

"양귀비가 부럽지 않은 아침" 이라는 그의 詩句가 오래도록 기억에 남는다.
그는 정말  양귀비가 부럽지 않았던 것일까?

아무튼, 나도 언젠가 젊은 날의 나를 빼닮은 인간을 만나면 그이가 그날 해주었던 말을
그대로 들려주고 싶다.(알라딘 서재에서 이미 두어 명을 만났다.)

"xx이 여기 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"

-----------

이 페이퍼를 올리고 시인의 이름을 검색해 보니 출생연도가 1941년.
그가 부디 건강하고 평안하기를......