나의 사랑은 아름다웠다

세기의 연인 이브몽땅의 고백
이브 몽땅 지음, 임자영 옮김 / 꿈엔들(꿈&들) / 2003년 3월

1991년 11월  퇴근길,   나는 홍은동의 비디오 가게 으뜸과 버금으로 가는 버스 안에 있었다.
그런데 공교롭게 라디오에서  프랑스의 국민배우 겸 가수 이브 몽땅의 사망 소식과 함께
그의 대표곡 '고엽'이 흘러나오는 것이었다.
그리고 유언이 소개되었다.

나는 여한이 없다,  삶에서 할 수 있는 것 누릴 수 있는 것을 전부 해보았다.
재능 또한 아낌없이 소진했다......

영화를 찍다가 현장에서 심장마비로 죽었다니 나는 그의 삶이 부러워 미칠 것 같았다.
늙어 병상에서 시난고난 앓다가 세상을 떠나는 것도 아니고 자신이 평생 해오던 일을 하다가
그렇게 홀연히 감쪽같이 죽음을 맞이하다니!
나는 평소 이브 몽땅이라는 가수가 에디뜨 삐아프의 애인이었고 내가 좋아한 프랑스의 배우
시몬 시뇨레의 남편이었던 걸로만 기억했다.

--참 잘나고 매력적인가 보네!  그런 멋진 여성들의 마음을 빼앗다니!

그렇게만 생각했다. 코스타 가브라스의 영화와 <마농의 샘>에서 그를 만났지만 이상하게 그는 내게
큰 인상을 주지 못했다. 도리어 언젠가 텔레비전 명화극장에서 본 영화 <갸르송>이라는
영화 속의 웨이터 역할이 꽤 깊은 인상을 남겼을 뿐이다.(이 책 속에 그 영화 이야기도 나오는데
역시나 끌로드 소떼 감독의 영화였다!)

'여한이 없다'는 유언을 남기려면 도대체 어떤 삶을 살아야 할까?
나는 그것이 내내 궁금했나 보다.

--그 남자는 유명한 가수이고 배우였으며, 연애의 명수인가 하면 철저한 맑시스트였다.
(...) 연애를 사랑처럼, 사랑을 연애처럼 한 남자.(...)
학교를 다녀본 기억이 거의 없는 그 남자. 그러나 그의 지성은 당대의 정점에 있었다.(옮긴이의 말)

이 책은 1988년 가을부터 1990년 여름까지 이브 몽땅의 집에서 한 인터뷰 내용을 기초로
만들어졌다.
한 가난한 이탈리아 공산당의 아들로 태어나 부둣가를 쥐새끼처럼 쏘다니며 보낸 어린 시절,
파시스트들의 박해를 피해 1930년 초 프랑스로 귀화를 한 부모님을 따라 프랑스인으로 살게 된
이브 몽땅은 열한 살에 국수공장에 입사한다.
열다섯 살에는 미용실 심부름꾼으로 일하며  어깨 너머로 기술을 배우고, 어느 날 새끼당나귀
한 마리를  상품으로 내건 콩쿠르에 출연하면서 가수의 인생을 걷게 된다.

생국수가락을 씹어 먹으며 배고픔을 견딘 어린 시절의 경험 때문인지 공산주의자인
아버지의 피를 이어받은 건지 '재산을 모은다는 것은 절도행위다'는 조셉 프루동의 말을
평생 좌우명으로 여기며 살아온 그이기도 하다.

에디뜨 삐아프, 시몬 시뇨레, 마릴린 먼로, 로미 슈나이더 등의 여성과 나눈 사랑 이야기도 흥미롭지만
자크 프레베르 등 문인들과의 교류, 러시아를 방문하여 후르시초프를 만나고, 티토 대통령,
아옌데 등과의 만남의 장면은 입술이 마를 정도로 재미있게 단숨에 읽힌다.
"죄송합니다만 흐루시초프 각하, 각하의 당이 많은 잘못을 저질렀다고 생각합니다!"라고 면전에서
큰소리를 쳤다니 알아볼 쪼 아닌가!

--시몬은 나의 쾌할함, 나의 '살아가는 기쁨', 지나친 흥분 따위가 흔히 인위적인 것이었음을
잘 알고 있었다.  내 정신은 다른 데에 가 있었다.
시연회나 시사회가 다가올수록 정신이 나갔다가 들어왔다 하는 일이 더욱 심해졌다.
사람들은 배우들의 자아도취니 이기주의니 운운한다. 물론이다. 나는 자아도취적이다.
단상에 올리기 전이면 짐승을 잘 먹여야 한다.  내가 나 자신을 살찌우지 않는다면 누가 해주겠는가?
3천 명의 관중 앞에서 노래를 부를 수 있기 위해서는 내 속에 에너지를 가득 채우지 않을 수가 없다.(262쪽)

자신의 삶을 자신이 가진 재능을 가지고 정면승부를 한 남자,  함께 공연하게 된 대부분의
매력적인 여성들과 사랑을 나누었지만  그 사랑이 미심쩍지 않고 나도 모르게 미소를 짓게 되는 사람은
이브 몽땅이 거의 처음이라고 해도 좋을 것이다.
사랑이나, 자신의 정치적인 견해에 대한 서술,  인생을 바라보는 그의 낙관적인 시선을 따라가다 보니
14년 전 퇴근길 버스 안에서 우연히 들은 그가 마지막으로 남긴 '여한이 없다!'는  유언이
순순하게 그대로 수긍되는 것이었다.

젊은날의 시몬 시뇨레와 이브 몽땅

미녀보다 마녀가 좋은 걸!

마녀 백과사전 - 마녀가 되기 위해 알아야 할 모든 것
말콤 버드 지음, 정지인 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 10월

내용물이 뭔지 모를 냄비가 끓어넘치는 가운데 해골 프린트의 앞치마를 두르고 있는 거미줄 투성이 부엌의 마녀(표지)

(부제-마녀가 되기 위해 알아야 할 모든 것)

첫번째 마녀의 집

마녀는 과연 어떤 집을 구하러 왔을까?

--마녀에게 집은 마법을 부리는 일터로서 아주 중요한 장소다.(10~11쪽)

그렇고 말고!
해골은 마녀가 가장 선호하는 무늬. 침실 지붕도, 이불도, 자세히 보면 전부 귀여운 해골 무늬.

(클릭하면 더 자세히 볼 수 있어요.)

무릎뼈 비스킷 만들기

--이제 구석에 숨겨두고 혼자 먹어야 해. 이렇게 맛있는 걸 남 줄 수는 없지.(19쪽)

뼈다귀를 씹는 느낌의 비스킷을 좋아하는 마녀들을 위한 레시피.
이외에도 지렁이 수프, 독약 파이 등 다양한 요리법이 소개되어 있다.

마녀의 별자리

--사자자리 : 재치없고 속좁고 독단적이며 인정머리 없기까지 하다. 화려한 것을 무척 좋아한다.
--천칭자리: 쉽게 감동하며 쉽게 의기소침한다. 언제나 빠져나갈 구멍만 찾는다.(39쪽)

마녀의 별자리에 의하면 나는 천칭자리 같은데..... 12장짜리 카드도 한 벌 따로 들어 있다. 앞에는 마녀의 별자리, 뒤에는 사람의 별자리!

마법의 신탁

--혼자 힘으로 마법을 못 거는 마녀를 위한 마법의 신탁 표.(45쪽)

궁금하신 분은 클릭해서 읽고 그대로 따라 해보세요.

멋내기 일급 비밀

--낡은 블라우스는 지렁이로 장식한다.(...) 독특한 무늬의 드레스를 입고 싶다면 드레스를 식탁보 대신 깔아 놓자. 지저분한 음식 얼룩들이 멋진 드레스로 만들어 줄 것이다.(65쪽)

이건 뭐 따라하기가 너무 쉽잖아!

할로윈 놀이

--박쥐 돌리기: 음악이 연주되는 동안 박쥐를 손에서 손으로 전달하는 놀이. 음악이 멈췄을 때 박쥐를 들고 있는 마녀는 탈락한다.(83쪽)

할로윈 데이에 쓸 호박조명 만드는 법은 물론이고, 할로윈 데이 축제의 상차림까지 자세한 그림으로 나와 있다.

우리 집 공중에 매달린 마녀 우정출연. 마녀답게 먼지를 잔뜩 뒤집어쓰고 있다.

행 색

                     1.

출판사에 다닐 때 사장님의 친구분 대학원 졸업논문을 급히 며칠 만에 만들어야 할 일이 있었다.
그런데 그는 안기부 직원이었다.
2,3일 만에 만들라고 직원들을 족친 것이 미안했는지, 논문이 마음에 들게 나왔는지,
그는 직원들 모두를  고급식당으로 데려가 밥을 사주었다.
그런데 밥과 술을 먹다 말고 갑자기 그가 나를 쳐다보며 말을 걸었다.

"로드무비 씨는 학교 다닐 때 운동권이었죠? 냄새가 나는데!"

"아닌데요?"(진짜 아니었다.)

"에잇, 아니긴 뭐가 아냐! 얼굴에 딱 써 있구만."

화장을 하는 둥 마는 둥 화사하지 못한 얼굴과 허름한 차림에 밥을 많이 먹고
술을 주는 대로 받아마시면  '운동권'으로 오인받던 시절이었다.
그날 나는 아버지가 젊은 시절 입으시던 누르끼리한 나일론 점퍼(옷장에서 발견하는 순간 너무 좋아서
서울에 가지고 와 가끔 꺼내 입었다. 특히 기분이 몹시 안 좋은 날.  그러니 오죽했겠는가!)에
무릎 툭 튀어나온 청바지 차림이었다.
거기다  그때만 해도 눈이 얼마나 초롱초롱했는지 그런 말을 들을 법도 했다.


                  2.

오래 전 우리 사무실의 고문 격인 중견 여성 소설가와 계열사인 k일보 문화부 기자랑 일이 있어
k대학을 방문했다.
국문과 교수 c에게 볼일이 있었던 것.
그런데 문제는 내가 그 기자를 무지 싫어했다는 것.
우리 사무실에만 들어오면 제 집에 온 것마냥 '아이스 티'를 한잔 부탁한다고 말하며 윙크를 하는데
그 모습이 밥맛이었던  것이다.  내 또래이기도 했고.
그런데 c교수가 우리가 들어서니 일어나서 반갑게 맞아주고는 금방 나온 자신의 평론집을
소설가와 기자에게만 주는 것이 아닌가! 
나는 조금 무안했지만 딴청을 부리고  앉아 있었다. 속으로 애꿎은 점퍼 차림을 탓하며......

그런데 그 기자 유들유들하게 이렇게 말하는 것이 아닌가!

"교수님, 이 숙녀분께는 안 주십니까?"

그러자 그 평론가 겸 교수, 허허허 웃으며 몇 년 전에 나온 자신의 시집을 한 권 빼내어 내게 준다.

"책이 마침 몇 권 없어서 말이오. 시 좋아하실 것 같은데?"

사무실에 돌아와 그 시집을 쓰레기통에 처넣었다.
(얼마 전 소문으로만 듣던 아주  멋진 책을 한 권 선물받았는데 그 책의 역자가 c교수였다.
책을 내게 선물하신 분은 그가 누군지 아시리라.ㅎㅎ)

며칠 후 마포구 용강동에 있는 모 출판사에 일이 있어 갔을 때 나는 시집을 사서
편집부의 두 시인에게서 사인을 받았다.
한 시인은 내가 열광하는 시인이었고 한 시인은 사실 그때만 해도  별로 관심이 없었다.
그런데 그날의 경험이 나를 사려깊게(!) 한 것이다.

'마음에 없는 친절을 베풀 필요는 없지만 별것 아닌 것으로 사람을 무안하게 할 필요는 없다.'

그것이 그날의 깨달음이었다.
마음 상하는 일에서 소중한 경험을 얻었으니 지금은 도리어 c교수도 고맙게 생각한다. (이 연륜이라니!)
그런데 이상한 건 그가 무슨 대단하고 심오한 이야기를 풀어놓아도 마음이 따라가질
않는다는 것이다. 
필요에 의해서 눈으로만 하는 독서!
그는 그날 치사하게 평론집 한 권 아끼려다가 정말 소중한 독자를 잃었다는 사실을 알까?

컴컴한 골방 문이 열리다

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2005년 11월

이 책을 읽으며 나는 잊고 있던 아니, 기억 속에서 애써 지우려 했던 수많은 일들이
하나하나 선명하게 떠올라 아주 괴로웠다.
(내가 가해자였던, 혹은 피해자였던, 혹은 말도 안되는 일의 목격자였던 수많은 사례들이 
굴비처럼 줄줄이 엮여져 나오는 것이다.)

제일 먼저 떠오른 건 김귀정 열사가 시위 도중 목숨을 잃었던 날이다.
그 날 나는 독서 모임 사람들과 멋모르고 시위 대열에 끼어 있다가 혼비백산했다.

뛰는 와중에 신발을 잃어버려 남의 비닐 단화를 주워 신고 엉엉 울면서 돌아다닌 건
언젠가 페이퍼에도 쓴 적 있다.
다음날인가, 며칠 후, 시신이 안치된 병원에까지 왔다갔다 하며 제법 중요한 일을 맡은 듯
폼을 잡던 한 소설가가 이렇게 말했다.
“김귀정 열사, 사진만큼 안 예뻐! 실제로 보면......”
그리고 능글능글 웃으며 우리 중 누구 하나를 가리키며 이렇게  덧붙였다.
“김xx 씨. 그날 대피했다가 딱 마주쳤을 때 머리는 산발하고 땀에 눈물에 꼬질꼬질
정말 귀신이 따로 없더라니까!”

그런 인간이 지금도 앞장서서 신문이며 잡지에 기고하고 진보세력의 선봉에 서 있다.
자기가 민중의 대변인인 것처럼 목소리를 높인다.
눈에 보이는 모든 것을 믿을 수 없고, 인간을 알 수 없다는 절망적인 생각이 든 게 아마
그 무렵부터가 아닌가 한다.

입에 올리고 나면 눈이 침침해지고 더러워지는 것 같은 나만 아는 일화가 한둘이 아니다.
이건 좀 다른 이야기지만 내가 최고로 좋아하는 한 여성 시인은 워크숍 때문에  미국에 몇 달
다녀온 후 길에서 담배를 피워도 되는 것 때문에, 그리고 연령을 뛰어넘어 모두 친구가 되는
그곳의 분위기 때문에 숨통이 트이더라고 했다.
생과 사를 들었다 놓는 듯한 시를 쓰는 분의 입에서 고작 담배와 나이 이야기라니,
오랜만의 만남에 너무 기쁘면서도 그때 나는 속으로  살짝 실망했던 것 같다.
지금이라면 문제는 달라지리라.
내가 그때의 시인 나이가 되고 보니 모든 것을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 든다.

인종, 국가, 여성과 남성, 빈부, 직업, 나이, 장애인인가 아닌가, 장애인 중에서도 장애의
등급 정도에 따라... 이 세상에는 정말 사람들이 편의에 따라 제멋대로 갈라놓은 차별이
너무나 많다.
‘젠더와 계급’의 문제로 간단하게 정리해 보아도 그 속에는 또 얼마나 많은 차별이 층층이
다양하게 얽히고 설켜 있는지.

그리고 평소 꽤나 생각이 깊고 자유로운 인간인 척하는 나에게도 얼마나 많은 편견과 모순이
쌓여 있는가.  이 책을 읽으며 가슴이 뜨끔뜨끔했던 부분이 한두 군데가 아니다.
가령 내가 제일 놀란 건 이 대목이다.

--한국 현대사의 고통과 비극의 성별적인 두 주체, 정신대 ‘할머니’와 장기수 ‘선생님’의 존재는
이를 더욱 선명하게 드러낸다. 전자는 역사의 피해자, 전쟁의 ‘부산물’이지만
후자는 역사의 치열한 주체이며, 인간의 신념과 의지를 상징한다.
전자는 불쌍한 혹은 수치스런 존재지만, 후자는 존경스럽고 경이로운 존재다.(53쪽)

오래 전 장기수후원회 활동을 하면서 많은 장기수 어른들을 가까이서 뵈었지만
빨치산 출신의 정순덕 선생님의 경우  정순덕 선생님이라고 마음속에서라도 불러본 적이 없었다.
아무 의심 없이 정순덕 ‘할머니’였다. 그가 여성이라는 이유만으로. 
다른 남자 장기수 어른들은 깍듯이 선생님이라고 부르면서......
모르고 지나쳐서 그렇지 인생에서 내가 실례를 범한 이런 말도 안 되는 경우가 어디
한둘이었겠는가.

--한국 사회는 성폭력 피해여성의 인권에 관심이 없으며 성폭력과 성관계를 구분하지 않는다.
가장 섹시한 성관계는 성폭력이라고 믿고 있다.(83쪽)

‘여성의 전화’에서 꽤 오랜 기간 상근자로 활동한 때문인지 저자는 이 책에서 가부장적인
우리 사회에서 잘못 뿌리내린 성 역할뿐 아니라 사랑과 섹스, 가정폭력 문제까지
아주 깊고 넓게 다루고 있다.
성 판매 여성의 인권, 남성 섹슈얼리티와 군사주의까지 내처 읽다보니
내 속의, 자의였든 타의였든 꽁꽁 빗장을 걸어 닫아두고 있던 컴컴한 골방 하나가
스르르 열리는 듯한 그런 기분이 들었다.
알고 난 후의 충격이 귀찮아서, 그리고 깨닫고 난 후 그것을 생활 속에서 실천해 나갈  때
인생이  얼마나 복잡해지고 골치 아플지 미리 두려워서 나는 녹슨 자물쇠를 단 그 골방을
그대로 방치하고 있었던 것이 아닐까.

여성이면서도 페미니즘에 그다지 관심이 없었고 꽤나 많은 편견을 가지고 있었음을 고백한다.
다른 많은 사회 문제, 인생 문제에 대해서도 마찬가지였다.

그러면서 잘난 척은 어지간히도 했다.
그런데 이 사실을 고백하는 것만으로도 마음이 이렇게 가벼워지다니!

길 모퉁이 놀이터 좌판 위의 예술

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

이른바 '예술벼룩시장'이라 불리는 홍대앞 희망시장은  그곳을 좋아하는 사람들과 작가들이
'좋아하는 작업을 하면서 먹고 살 수 있는 곳'을 꿈꾸며 붙인 이름이다.
좋아하는 일을 하며 먹고 살 수 있다는 것이 가당키나 한 일인가!
(사실 나는 마음먹기에 따라서 얼마든지 가능하다고 믿는 사람이다.)
목구멍이 포도청이라 할 수 없이 취업을 하고 또 원치 않는 일을 하며 살아가는 
많은 사람들에게는 꿈 같은 일이고 버럭 성질을 돋우는 말이 될 수도 있다.

어린 시절부터 모아온 돌로 무언가를 만드는 '원석 DJ ' 미미루, 뜨개질한 빨강고양이와
원숭이 모자 좌판의  주인장 빨강고양이,  소박한 북아티스트 박소하다,  우유각소녀,
세계를 돌아다니며 찍은 자신들의 사진을 좌판으로 펼친 좌린과 비니 부부,
날개 달린 가방을 만드는 날개공장 공장장 라라, 점토인형작가 똥쨈 아줌마,
어린왕자로 통하는 델로스 등 자신의 손으로  조물락조물락 만든 수공예 작품들을 가지고 나와 
좌판을 펼친 12인 예술가의 면면이  참으로 다채롭다.

말이 예술작품이지 잘못 보면 어린애 장난처럼도 보일 수도 있는 것을 당당하게 좌판에 펼치고,
또 그 작품에 열광하는  마니아 층까지 형성되는 것을 보면 우리 사회도 어느 정도는
예술에 대한 고정관념이나 편견에서  자유로워진 것 같다.

--우리 사회가 행복했던 적이 있나요? 이젠 아무 생각 없이 좀 행복해졌으면 좋겠어요.(64쪽)

태극기 중간에 천연덕스럽게 하트를 그려넣는 등 기발한 아이디어가 눈에 띄는
수줍은 전략가  강영민은 이렇게 반문하면서 "웃자, 행복해지자, 그게 복수다"라는 말을 덧붙였다.
'아무 생각 없이 행복해졌으면 좋겠다'는 그의 말은 가벼운 듯하지만  울림이 있다.
생각해 보라, 지금부터 행복해지겠다고 아무리 각오를 한들 행복이란 놈이 굴러들어오겠는가!
일주일에 한 번 좌판을 펼쳐 벌어들이는 돈이 간신히 재료비나 충당하면 다행일 것 같은데
따로 믿는 데가 있는 것처럼 그들의 표정은 한결같이 장난스럽고 유유자적하다.

30대부터 노후를 준비해야 한다는  분위기가 사회에 팽배한 가운데 10억 정도를 모아야
노후가 걱정 없다고 자신은 이미 착수했다고 자랑하는 젊은이들만 텔레비전 화면 속에서 보다가 ,
어수선한 작업실과  남의 시선은 조금도 의식하지 않는 듯한 뚱한 표정의 젊은 예술가들을
책 속에서 만나니  어쩐지 안심이 되면서 조금 숨통이 트인다.

젊음의 특권은 어찌 보면 자신에 대한 도취인 것인데, 자신이 대단한 예술을 하는 양 폼을 잡지 않는 것이
나는 마음에 들었다.

"어느 집 거실 벽에, 누군가의 책상 위에 놓여 있을 우리 사진을 생각하면 참 뿌듯하다"(145쪽) 는 
아내 비니의 말도,  
"사진 한 장에 7천 원이면 그저 주는 거라고 생각해. 우리 사진이 얼마나 좋은데!"(146쪽) 라고 말하는
남편 좌린의 말도 너무나 사랑스러웠다.

지점토로 똥 모양과 독특한 생김새의 인형들을 빚는 똥쨈 아줌마의 작품들을 나는 유심히 살펴보았다.
나도 한때 공예과 나온 친구랑 몇 개월쯤 집에서 지점토를 주무르며 놀아본 경험이 있는 것이다.
겨울 혹한기에는 시장을 열지 않는다니 올 겨울에는 집에 틀어박혀 액자 몇 개를 만들어 가지고
봄에 개장하면 들고 나가 볼까, 하는 궁리를 하며 나는 책장을 덮었다.

내가 유심히 본 똥쨈 아줌마의 지점토 작품들......