미나즈키 미우의 속사정

연애중독
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2002년 5월

오며가며 지나가다 눈에 띄는 과자봉지에서 과자를 한 움큼 꺼내어 입에 털어넣고
바짓가랑이에 쓱 손을 문지르는 기분으로 한 권의 소설을 읽었다.
이틀 동안 그 과자봉지는 텅 비었다.
야마모토 후미오의 <연애 중독>, 이 작가의 책은 <플라나리아>에 이어 두 번째이다.

제목이 '연애중독'이라고 해서 꽤나 뻑적지근한 남녀의 사랑 이야기가 나오나 했더니
그것도 아니다.
자신의 기호대로 '불쌍한 구석이 있는 여자'들만 골라 닥치는 대로 건드리고 수하에 두는
남자 주인공 이츠지 고지로의 연애와 결혼생활이 신통하거나 예쁠 것 없는 것은 물론이고,
유치원 시절부터 타인과의 관계맺기에 곤란을 겪었던, 그리고 '미우(美雨)'라는
자신의 너무 예쁜 이름에 단 한번도 마음 편한 적이 없었던 미나즈키의 연애도
달콤함이나 화사함과는 거리가 멀다.


그러나 제법 책의 앞부분, 이혼녀에 도시락집 점원인 미나즈키 미우가 유명한 연예인 이츠지 고지로와
처음 손님과 종업원으로 만나는 장면은 꽤나 실감나고 가슴 설레었다.

"볶음밥하고 만두는 어떨까요? 야채스프까지 함께 드시면 영양적으로도 좋아요."

이렇게 똑부러지고 상냥하게 유명인 손님에게 눈 하나 깜짝 안하고 맞춤한 도시락을 권하던
그녀가 끝까지 자기 페이스를 잃지 않고 연애의 흐름에 세련되게 몸을 맡겼으면 얼마나 좋았을까.
그러나 연애의 묘미는 바로 자기의 페이스가 헝클어지는 데 있는 법이다.
헝클어지는 정도이면 괜찮게?
자기에게 만정이 떨어지는 경험을 하면서도 그 짓을 멈출 수 없는 것이 연애에 빠진 상태의
인간인 것이다.

--부모는 그저 부모일 뿐이고 친구는 그저 친구일 뿐이었다.
그렇다고 스스로도 나 자신을 좋아하지 못했던 내가 태어나 처음으로 사랑한 사람이 그였다.
내게도 타인을 사랑하는 능력이 있구나, 나는 나란히 깔아놓은 이불 이편에서 눈물을 글썽였다.(152쪽)

소심한 인간이든, 대범한 인간이든 연애에 빠져 있을 때는 한없이 쪼그라들게 마련이다.
객관적으로 봤을 때 그 자신 좋은 조건을 모두 구비했다고 하더라도 마찬가지이다.
상대의 눈빛 하나에 천국과 지옥이 오간다.
어떤 계기로 그 이상한 마법 상태에서 풀려났을 때 상대를 보면 황금마차는 호박으로 변해 있다.
그렇다 하더라도 인생에서 최고의 쾌락은 사랑이요, 연애가 아닐까?

그러니 매사에 자신없고 소심한 사람의 사랑이나 연애는 더 힘겹게 마련이다.
나는 나란히 깔아놓은 이불 이편에서 눈물을 글썽였다는 미나즈키의 마음을 너무 잘 알 것같다.
결혼식을 마친 후 친구들의 배웅을 받으면서 남편의 고물차에  오르며 나는 내 몫의 남자를
하나 확보했다는 안도감에 만세를 불렀으니까!

내 생각에 미나즈키는 전 남편도, 이츠지 고지로도 제대로 사랑하지 않았다.
자신도 연애를 하고 있다는, 즉 이 무서운 세상에 더이상 혼자가 아니라는  안도감을 즐겼을 뿐이다.
남자란 어리숙한 것 같으면서도 한없이 영악한 동물이어서 그녀의 마음속 사정을 눈치챈 순간
냉정한 얼굴로 돌아서버린다.

아무튼 나를 향한 상대의 마음이 식었을 때 어떻게 대처해야 하는가 하는 문제는 결혼을 하고 나서도
여전히 남아 있는 문제이다.(그 반대의 경우도.)
우리 부부는 결혼 초 이런 이야기를 나눈 적이 있다.

만약 살다가 우리에게 누군가가 생겨 그 사람을 더 사랑하게 되면 솔직하게 고백하고
맨몸으로 집에서 나간다.
먼저 약속을 깬 사람이 아이와 공동의 저금을 두말없이 상대에게  넘겨준다.

그래서 우리 부부는 공동의 저금을 만들지 않고 닥치는 대로 써버리는 걸까?
그럴지도 모른다.

어떤 책 이야기 - '존재에의 용기'

--용기란 非存在의 힘, 즉 궁극적 허무, 철저한 무의미, 그리고 영원한 죽음이라는
인간의 어쩔 수 없는 한계에도 불구하고 자아를 긍정하는 것이다.
그러므로 용감한 사람은 자아 긍정을 통하여 비존재에 대한 불안을 자기 자신이 짊어진다. 

                                         -폴 틸리히 <존재에의 용기/ Courage to be>  중

십몇 년전,  현대문학인지 문학사상을 읽다가 '폴 틸리히의 <존재에의 용기>를 읽고
절망의 끝에서 용기를 얻었다'는 시인 원재길의 글이 눈에 띄었습니다.
흥분하여 당장 서점에 알아보았더니  절판, 출판사에 전화를 했더니 어디 창고에 한 권쯤
있을지 모르겠다고 답변하는 걸 기다리지 못하고  퇴근 후 무작정 버스를 탔답니다. 
마포구 구수동의 한 출판사였는데 뺑뺑이 돌다가 결국 못 찾고(제가 길치입니다!)
근처의 허름한 생맥주집에 들어가 맥주만 벌컥벌컥 한잔 마시고 나왔지요.
어느 시골 장터의 술집 같은 곳이라 혼자 앉아서도 별로 불안하지 않았답니다.

어제 갑자기 생각나서 검색해 보니 <존재의 용기>란 제목으로 2004년에 책이 출간되었네요.
2006년 저의 첫 주문 책은  당연히 <존재의 용기>입니다.
혼자 비실비실 돌아다니던 그때가 울컥 그리워질 때가 있습니다.

참, 생각나는 일화도 하나.
1990년대 중반,  불발로 끝났지만 무슨무슨 문학 행사 준비 관계로 프라자호텔 한식당에
사람들이 모였는데  이상희 시인도 그 중 한 명이었습니다.
'한국의 아누크 에메'라고 김영태 시인이 말했잖아요.
그는 바로 원재길 시인의 아내였어요.
<존재에의 용기>라는 책을 혹시 책꽂이에서 본 적이 있냐고 묻고 싶은데 입이 안 떨어져
달싹이다가 결국 밥을 코로 먹었는지 어디로 먹었는지도 모르게 그 시간이 끝나고 말았습니다.
열심히 갈비찜을 뜯던 주둥이로 '존재에의 용기'라는 말을 꺼내는 게
그렇게 어색하게 느껴질 수가 없더라고요.
그런데 그때도 '존재에의 용기'가 그토록 간절히 필요했나 봅니다.

신기하지 않으세요?
'존재'라는 말을 입에 올리지도, 별로 깊이 고민하지도 않고 살고 있는데 저 책이 뚝 떨어진  것.
지금도 저 책은 나에게 꼭 필요한 것인가 봅니다.
사는 데 용기가 필요한 것도 10년 전이나 20년 전이나 다를 바 없고요.

읽지도 않는 책을 마구 사들이고,  허구헌날 알라딘 방에서 죽치고.
방만한 한 해로 올해가 정리됩니다.
내년엔 좀 다르게 살아야 할 텐데 어찌 될지 모르겠네요.

오븐 없이 간단하게 만드는 빵

생애처음 빵 만들기 - 이 책만 있으면 누워서 빵먹기
이양지 지음 / 삼성출판사 / 2005년 12월

오븐 없이 초보자도 얼마든지 쉽게 빵을 만들 수 있다는 광고문안에 혹하여 주문한 책.
사은품으로 준비한 검은콩밀가루 500g 한 봉지의 유혹도 떨치기 어려웠다.(오늘 도착!)

파트는 크게 세 개로 나뉘어 있다.

1. 하루 한 끼 밥 대신 먹는 건강빵
2. 빵집 메뉴 그대로 집에서 만드는 빵
3. 내가 만들었다고 자랑하고 싶은 예쁜 빵

'내가 만들었다고...'에는 참치치즈빵, 티라미수, 삼색 카스텔라빵 등 먹음직한 다양한 빵들이 소개되어 있다.(클릭하면 큰 화면으로 볼 수 있습니다.)

빵을 만들려면 재료와 함께 도구가 있어야겠지?
그런데 오븐이 필요없는 것은 물론이고 준비할 도구들도 비교적 간단하다. 다음 페이지에는 재료들이 꼼꼼히 소개되어 있다.

제일 먼저 소개되는 기본빵 만드는 법.
예상했던 대로 빵 만들 때 제일 중요한 건 반죽 과정인 것 같다.

아이고 반가워라! 옛날 막걸리 찐빵
나는 이렇게 구수하고 덤덤한 맛의 빵을 좋아한다.
버터나 치즈, 우유가 많이 들어간 빵을 좋아하지 않으니
이 빵을 제일 먼저 만들어볼 공산이 크다.

재료 너무 간단!
박력분 150그램. 베이킹파우더 2작은술, 소금 1/2 작은술, 달걀 3개, 황설 탕 90그램, 통조림옥수수, 막걸리 6큰술.

만드는 과정 너무 간단!
찜통에 찌면 된다.(궁금하신 분은 클릭하여 자세히 보세요!)

녹차빵.
재료와 만드는 방법이 정말 믿어지지 않을 정도로 간단하다.
빵 한 개의 칼로리도 일일이 소개해 주는 센스!
녹차빵은 1개 220 Kcal.

요구르트 케이크는 전기압력밥솥에서 익힌다.

티라미수 케이크까지!
시판 '카스텔라' 두 개를 사서 만든다는데 정말 부드럽고 맛나게 생겼다.

플러스 페이지. 3가지 색 야채밀가루 활용법.
검은콩과 찰밀가루, 시금치와 찰밀가루, 호박과 찰밀가루에 대한 자세한 소개. 실패하지 않는 빵 만들기 노하우도 다음 페이지에 상세하게 소개되어 있다. "달걀 먼저 넣을 것, 설탕은 나중에!"하는 우리가 미처 모르는 기본적인 상식들이다.

사람들은 모두 막다른 골목에 산다

막다른 골목에 사는 남자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 8
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 작가정신 / 2005년 7월

나는 젊은 날 운이 좋았던 건지 고대광실에 사는 사람들 구경을 많이 했다.
여기서 운이 좋았다는 건 출세한 사람들,  잘사는 사람들을 가까이서 보았다는 걸 의미하지 않는다.
아무리 출세해도 부자로 살아도 인생이란 건 별게 없구나, 하는 기묘한 깨달음을 얻었다는
의미에서 한 말이다.
사람들은 모두 막다른 골목에서 살고 있었다. 자기만의 골방에서.

나는 오래 전부터 단 한 사람의 친구를 꿈꾸었다.
내가 "아"하고 입을 벌리면 "어"하고 화답해 주는 친구.
그런데 그런 친구는 이 세상에 없었다.
내 친구인 것이 송구할 정도로 잘난 사람이 친구인 적도 있었지만 그는 내가 바라던 사람이 아니었다.
그것은 그의 잘못이 아니다.
내가 아직 준비가 덜 되었기 때문이다.
그가 "아"하고 입을 열면 "어"라고 해야 하는데 "우"라든지 "꺽'이라든지 엉뚱한 소리만 내었다.
그러면 우리는 민망해서 서로 고개를 돌렸다. 하긴, 그런 순간도 없는 것보단 나았지만......

<막다른 골목에 사는 남자>를 읽었다.
12년 혹은 13년을 한 남자만 바라보고 있으면서도 자기의 마음이 사랑인지 뭐인지 분간도 못하는
오타니 양의 덤덤한, 어리둥절한, 그러면서도 나름대로 애타는 연애에 마음이 이끌렸다.
사랑을 시작할 때 이번만은 진짜 일생의 사랑이라고 확신하고 몸을 떨던 수많은 그녀들은 지금 대부분
어떤 모습으로 살고 있을까.
나는 그때 그녀들의 너무도 자주 찾아오는 일생의 사랑에 대한 확신과 덜 떨어진 열정이
가소롭기도 했지만 마음 깊은 곳에서는 부럽기도 했었다.

--당신은 말했다.
"어머니가 아버지의 임종을 봐주고, 내가 어머니의 임종을 봐주고, 내가 떠날 때는 누가 봐줄까."
"나요."
아무런 의심도 없었다.
(...) 결혼은 하지 않았는데 장례식은 한다.
나는 당신이 남긴 뼈 중에서 작은 조각 하나를 슬쩍 할 생각이다.
반은 막자사발에 갈아 카페오레에 넣어 마실 것이다. 그러면 내 뼈가 될 것이다.
나머지 반은 주머니 속에, 작은 주머니 속에 넣어, 불안할 때나 힘들 때마다 만질 것이다.
('막다른 골목에 사는 남자'  48~49쪽)

그녀의 상대 오다기리 다카시 청년의 마음도 뭐가 뭔지 모르기는 마찬가지다.
그는 고작 다른 사람들과의 약속과는 달리 늦지 않고 약속 시간을 잘 지키는 걸로 오타니 양에 대한
조금은 각별한 자신의 마음을 나타내는 정도이다.
 '상대를 막다른 골목 안쪽으로 몰아세우는 짓'으로 남다른 사랑을 증명하려는 부류의 인간이 나는
오래 전부터 기피대상이었다.

'막다른 골목에 사는 남자'에  이어지는 연작 단편 '오다기리 다카시의 변명'도 들어줄 만하고,
사춘기 조카와의 편지질에 점점 자신도 모르게 마음을 열어가는 고집불통 독신 도오루 삼촌의 이야기
'알리오 올리오'도 읽고 나면 가벼운 한숨이 나오긴 마찬가지.

'사람들은 모두 막다른 골목에 산다'는 그런 희미한 확신, 혹은 비겁한 안도감이랄까.

2005년 다이어리와 내 방 '쿠오레'

알라딘 이벤트 중에 지난 한 해 다이어리 중의 한 페이지를 찍어 올리는 것이 있다.
몇 명을 뽑는 건지, 한 명을 뽑는 건지는 모르겠으나 일단 상금이 10만 원. 
10만 원이면 책이 도대체 몇 권이야,  혼잣말을 하면서 며칠 전 밤 내 다이어리를 훑어보았다.
("10만 원이면 고기가 도대체 몇 근이야?"가 알라딘 서재 입성 이전 내  입에 달린 말이었다면
믿어지시는지? ......믿어진다고요?)

그런데 12월, 뒤쪽부터 훑어나갔다.
왜냐하면 근래 내가  얼마나 터무니없이 살았는지 너무나 잘 알고 있기 때문에
앞쪽에는 내가 기억하지 못하는 좀 신통한 스토리가 기록되어 있을지 모른다고 생각했기 때문이다.
그러나 아무것도 없었다.  정말 아무것도.
나의 2005년 다이어리는 몇몇 인터넷 서점과 내가 잘 가는 가게의 거래장부
혹은 간단한 기록장에 불과했던 것이다.

유아블루님에게 빌려 <소걸음으로 천리를 가다> 를 읽고 리뷰를 쓰기 위해 메모를 좀 해놓은 
페이지가 눈에 띄었는데 그 페이지를 사진 찍어 올려 이벤트에 참여해 볼까 하는 생각을 잠시 하긴 했다.
그러나 난 금방 그 야비한 생각을 접었다.

빌려 읽은 책 리뷰로 연속 15만 원 돈이나 번 게 미안해 내딴에는 좀 거한 규모의 이벤트를 펼쳤었다.
사람들은 아무도 모를 거야. 뭔가 떳떳하지 못했던 그 심리를.  빌려 읽은 책으로......
(<닭털 같은 나날> 리뷰였으면 나는 이벤트를 벌이지 않았을지도 모른다.)
내가 이벤트 하는 게 리뷰 뽑힌 거 자랑하는 걸로 보였는지 즐찾이 몇 명 확 줄었던 기억.
그때 참 무안했었지.
"아줌마는 그 나이에 그러고 살고 싶소?" 하는 골방족 청년들의 목소리가 들려오는 듯해서.

나는 남에게 희망을 주는 사람으로 살고 싶은 생각은 꿈에도 없지만 누군가  나 때문에
조금이라도 좌절감이나 스트레스를 받게 하고 싶지는 않다.
고백하자면 나는 청년 시절 그렇게 많이 만났던 멋진 어른들로부터 제대로 된 위안을 얻지 못했다.
내가 먼저 스스럼없이 손을 벌리거나 마음을 털어놓은 적도  없었지만.
그러면서도 당신은  자리를 잡은 어른이니까 내게 뭔가 희미한 빛이라도 비춰주어야 한다고 생각했다.
그런데 그 어른들은 한결같이 돈과 명예는 어느 정도 획득했는지 모르지만, 내가 모르는 자기만의
사정으로 바빴고 도무지 여유가 없었다.
그냥 본인이 죽지 않고 잘 살아주는 것만도 다행이라고 생각할 정도인 사람도 많았다.
지금 나는 그들의 사정을 100퍼센트 이해한다.
어느덧 나도 그 나이에 이르른 것이다.


조금 전 로그인을 하지 않고 오랜만에 내 방을 구경했다.
선물 페이퍼만 주르르륵.
크리스마스라고 하여 뭐를 기뻐하고 축복해야 한다는 말이냐는 사람들이 보기엔 내 방의 불빛이
너무 밝았다.  겉으로 보기엔.....
 
거기다 2005  다이어리를 보니 한숨만 나온다.
올해도 며칠 남지 않았는데 뭘 어떻게 해야 마무리를 잘하는 건지......