스크랩 - 취임식날(2003. 2.25)

임기 중 어느덧  절반이 지났다.

쌍꺼풀 수술을 해서 그런 건지 그의 생각이 많이 바뀌어서 그런 건지
아니면 나의 의심 때문인지, 인상도 좀 변한 것 같다.
그 무렵,  그와 함께 아이스크림을 사먹으며 하루종일 데이트하고 돌아다니는
꿈을 꾸고 얼마나 황홀했던지......

남은 임기를 제발, 정신차려, 제대로, 잘 좀 해주기를 바라며 스크랩을 사진찍어 페이퍼로 올린다.(그냥)

"앞으로도 이러고 살 것 같아요"

'그'와의 짧은 동거 - 장모씨 이야기
장경섭 지음 / 길찾기 / 2005년 12월

며칠 전 구로동 금남의 집 '복지아파트'에 사는 여성 근로자들의 생활 모습이
한 텔레비전 프로그램에 소개되었다.
28세 미만의 혼자 사는 여성 근로자들이 삼삼오오 기거하는 곳인데
남자는 절대 반입(!)이 안되고 택배로 도착하는 물건들도 전부
경비 아저씨가 받아서 처리해 주고 있었다.
십몇 년 전 나는 그 복지아파트에 손님으로 초대받아 가본 적이 있다.
1년에 단 하루, 남자들도 입장이 가능한 손님초대의 날이 있었는데
내가 다니던 작은 민중교회의 청년 세 명이 복지아파트의 주민들로
몇 안되는 교인을 초대한 것이다.
달콤새콤한 화장품 냄새가 낯간지럽게 풍기던 그 좁은 방을 기억한다.
우리는 그 방에서 궁둥이를 딱 붙이고 앉아 치킨과 떡볶이와 김밥을 먹었었다.

그렇게 좁은 방에서 룸메이트랑 공동생활을 하는 것이 내 눈엔 조금도 재밌어 보이지 않았다.
그곳에 사는 게 아무리 경제적이라고 해도 나는 나 혼자 쓸 수 있는 옥탑방을 택했을 것이다.
거리를 떠도는 아저씨들이 어떤 시설에 입소하는 걸 거부하고 칼바람을 맞으며
지하도 구석자리나 공원 벤치를 사수하는 것처럼.

<'그'와의 짧은 동거>라는 만화를 읽으며 며칠 전 텔레비전에서 본 복지아파트와
십몇 년 전 내가 직접 가보았던 경옥 씨의 그 방이 자꾸 떠올랐다.
그리고 역시 나라면, 장모씨의 옥탑방을 선택했을 것이라고 누가 묻지도 않았는데 
혼자서 고개를 연신 끄덕이며 책을 읽었다.

방바닥에 뒹굴던 치약을 발로 밟은 날, 장모씨는 외로움에 진저리를 친다.
외로움의 도가 지나친 날이라고.
그리고 계속 이렇게 살 수는 없지 않은가, 하고 생각한다. 
그러나 나는 그 외로움과 방만한 자유가 좋다.
사람은 누구나 젊은 시절 옥탑방에서 혼자 살아보아야 한다고까지 생각한다.
치약을 한 번 밟아봐야 한다고.
누구나 어느 한때 그렇게 외롭고, 가난해 보아야 한다.
그래야, 그나마 인간을,  인생을 조금은 더  이해할 수 있지 않을까.

외로움의 정도가 지나쳐서 바퀴벌레와의 동거를 선택한 장모씨와,
술 마신 다음날 콩나물국까지 끓여 대령하는 바퀴벌레의 사는 모습이 그렇게 기괴하지 않고
자연스러워 보이는 것도 이 만화의 이상한 매력일 터.
<조의 아파트>였나? 바퀴벌레가 득시글대는 영화가 있었는데 만화와 영화의 차이겠지만
그 영화를 보고 나서는 변기 뚜껑을 여는 것이 무서울 정도였다.

막연하게 죽음에 대한 공포를 품고, 의욕도 인생에 대한 비전도 없이 무력감에 시달리는 청춘에게
이 만화의 일독을 권하고 싶다.
단, 이 책을 읽는다고 해서 당신의 인생에 달라질 것은 하나도 없다.

"앞으로도 이러고 살 것 같아요."

책 뒤에 실린 대담 중 작가의 이 말이 마음에 든다.

나무칼로 한 장 한 장 페이지를 열었더니

바보들은 이렇게 묻는다 - 개정판
김점선 지음 / 여백(여백미디어) / 2009년 7월

한 장 한 장 편지 봉투를 열 듯 레터 나이프로 책장을 열어야만 하는 별난 책. 처음엔 귀찮아서 투덜거렸는데 무딘 칼로 새 페이지를 여는 재미에 푹 빠져 마이 도러와 서로 더 많이 하겠다고 싸웠다.
거기다 열 장의 김점선 그림엽서 세트가 따로 왔으니, 검정색 나무칼과 함께!

이렇게 조심조심 봉인된 페이지를 하나하나 열어 나갑니다.

제일 마음에 든 본문 그리고 엽서 그림.

-- 똑같은 그림만을 죽도록 그리다가 죽어야지 하고 맘먹은 적이 있었다.
그러고는 붓꽃을 그리기 시작했다. 한 일주일 그렇게 해보고는 스스로 놀랐다. 일주일 동안 그린 그림이 모두 감이 달랐다. 독자적으로 아름다웠다.(45~56쪽)

이렇게 자기 자신을 꼬셔가면서 그림을 그렸다는 화가 김점선.
이 화가의 경우는 마음 내킬 때 붓을 휘두르면 그림이 척척 나오는 줄 알고 있었는데 의지와 결단이 필요한 작업을 수행하고 있었다니 놀라웠다.

(클릭하면 큰 화면으로 볼 수 있습니다!)

흰색 와이셔츠와 트렌치코트를 입고 앙드레 김을 인터뷰하러 갔던 달포 전 텔레비전 화면 속의 김점선은 <나, 김점선>이라는 책에서 처음 만났던 10여 년 전의 모습과 너무도 달라져 있었다. 처음엔 정말 양아치스러웠는데 지금은 뭐랄까, 너무도 세련되고 고급스러운 분위기. '멋을 절대 안 낸 것 같은 멋'이야말로 고도의 멋이다. 내추럴 화장이 그런 것처럼!

레터 나이프로 책장을 열었을 때 이런 그림이 짠~ 나타나면 감동을 먹지 않을 수가 없다. 이 책은 거의 모든 페이지가 그림과 사진, 짧지만 통찰력 있는 화가의 글로 채워져 있다.

--나는 하늘에서 내리는 비처럼, 햇볕처럼, 화투처럼 싸구려 그림을 그리는 작가가 되고 싶다.('왜 그림을 그리는가' 중)

--나는 늘 하늘을 등지고 산다. 하늘을 등지고 앉아서 그림을 그리거나 자판을 두드린다. 이런 나를 아픈 장영희가 끌어내서 오랜만에 하늘을 한껏 바라보게 하는 것이다.(...) 이렇게 병상에 누워 있는 자도 힘이 있다는 걸 아픈 사람들이 알까?('장영희! 아자아자!' 중)

피아니스트 신수정, 장영희 서강대 영문과 교수, 소설가 박완서 등과도 절친한 화가. 그들과 나누었던 이야기나 함께했던 어느 한때를 엿보는 재미도 크다.

--바보들은 이렇게 묻는다. 사람이 위대한 점은 가보지 않고도 안다는 것이다. 직접체험하지 않고도 알 수 있다는 것이 아주 훌륭한 점이다. 그런데 바보들은 늘 그렇게 질문한다. 직접 체험 여부를 묻는다. "가봤어?" "먹어봤어?" "해봤어?"(68쪽)

이 글에서 책의 제목을 뽑았구나!
김점선은 어느 날 오십견이 와 그림을 그릴 수 없게 되자 아들에게 컴퓨터를 배워 화면으로 화투 그림을 그리기 시작한다.

--슬퍼하는 두 사람이 있다. 한 사람은 너무 슬픈 나머지 자살해 버린다. 다른 사람은 '슬프다' 하고 공책에 쓴다. 절절이 자신의 슬픔을 써나간다.
그러는 동안 슬픔이 분해된다. 그 글을 읽는 사람에게도 똑같은 정신작용이 일어난다. 읽는 사람이 오래 전에 응어리져 가슴에 박혀 있던 슬픔이 서서히 분해된다. 슬프다고 죽어버리지 않고 슬픔을 공책에 쓰는 사람이 예술가인 것이다.(117쪽)

그림 그리는 시간보다 자신의 그림을 바라보면서 자뻑하는 시간이 더 길다고 고백하는 화가. 다음은 그녀의 대갈일성.

"자뻑이라는 미친 상태가 일생을 채우는 자가 예술가다"

--도회지에서 왕창 망한 남편을 따라 시골로 갔다. 정착한 마을에 당집이 있었다. 보이는 대로 무심히 그렸다. 15년 동안 무심히 그렸다. 그러다 집이 튀어나왔다. 무심히 그리는 작업에서 유심히 자신의 그림을 사고하기 시작한 화가가 풍경 속에서 집을 딸랑 끄집어낸 것이다. (133쪽)


'보이는 대로 무심히 그렸다'라는 게 키워드인 듯한데 15년 동안 무심히 보이는 대로 묵묵히 그릴 수 있는 사람은 정말 드물 지 않을까?

정말 바르게만 살면 누구나 다 예수고 석가라고 말하는 화가.

"그래도 사소한 것에 목숨 건다. 거창한 일은 내 평생 결코 일어날 기미가 안 보이므로......"(170쪽)

이 책을 읽는 내내 그녀의 말과 글이 나는 너무 유쾌하고 미더웠다. 물론 몽환적이고 유니크한 그림 감상 재미도 빠트릴 수 없다.

허브그린 소금이 필요해!

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

어제 나는 세일을 시작한 인근 백화점의 식품 매장에서 허브그린 소금을 한 통 살까 말까
망설이다 사지 않고 그냥 왔다.  그런데 오늘 아침 <책 먹는 여우>를 읽고 있자니 
그것을 매대에 그냥 놓고 온 것이 그렇게 후회될 수가 없다.

더러 출간된 지 아주 오래 된 헌책을 사서 읽을 때가 있는데 그때는 보통 소금 가지고는 부족하다.
책벌레와 쥐오줌으로 얼룩진 퀘퀘한 책에는 허브그린 소금이 딱일 것 같다.
눅눅한 책장을 햇볕에 바싹 말린 후 김이나 다시마 튀각처럼 찹쌀풀을 발라 다시 말려
한 장씩 튀겨 먹는 건 어떨까?

요주의 인물로 도서관에서도 쫓겨나고, 먹을 책이 떨어져 급기야 털모자를 눌러쓰고  
길모퉁이 서점을 턴 여우는 감옥에서 빛나리 교도관을 만난다.

지금에야 슬그머니 고백하는 사실이지만 내 인생에도 빛나리 교도관이 한 명 있을 뻔했다.
나는 여우와는 달리 책보다 영화 필름이 맛있어서 한때 어느 영화사의 담벽 밑을 서성였다.
지금은 영화계의 거물급 인사가 된 나의 빛나리 아저씨는 생선초밥 한 접시를 시켜주고
영화표를 두 장 주며 개봉중인 영화 광고문안을 써보라고 주문했다.
내가 써서 보낸 영화 광고문안이 신문광고에 실렸을 때는 천하를 얻은 것 같았다.
그런데 나의 운은 딱 거기까지였다.

전당포를 들락거리며 살림을 하나하나 내다팔고 읽은 책에 소금과 후추를 뿌려 먹어치우던 여우.
전과자가 되어 불행한 삶을 마감하나 했더니......

인생에서 키다리 아저씨, 아니 빛나리 아저씨는 언제 어떤 복장과 모습으로 다가올지 모른다.
도둑같이, 새 신랑같이 임할지도 모르니 등불을 들고 준비하라,는 교훈까지!

빛나리 아저씨의 도움으로  죄와벌 출판사의 베스트셀러 작가가 된 여우를 질투하며 책장을 덮었다.
그런데 나는 아직 책도 영화필름도 똑같이 맛있다는 말이다.
적어도 1년 정도를 버틸 양식은 비축해 두었으니 여우를 부러워하지 않으련다.
그저 어제 저녁 허브그린 소금을 사오지 않은 것이 조금 아쉬울 뿐이다.

오리, 라디오, 용납

-- 신앙은 이론적인 주장이 아니며 하나의 견해도 아니다.
이것은 "용납됨을 용납한다고 하는 역설적인 태도의 특징"이다.
은혜가 작용하도록 허용하는 것이 바로 믿음이다.
따라서 믿음은 "그렇지 않다"고 알고 있는 것을 믿는 것이 더는 아니며,
받아들이기 힘든 교회적인 선포의 모음도 아니다.
믿음은 받아들일 수 없는 존재의 용납을 받아들이는 용기이다.

                            --폴 틸리히 <존재의 용기> 서문 중에서

오늘 아침, 새해 첫책으로 고른 <존재의 용기>를 읽기 시작했다.
그런데 서문에 '용납'이라는 단어가 나온다.
그러자 생각나는 우리 할머니.

10여 년 전 90여 세의 나이에 돌아가신 우리 할머니, 당신이 쓸 줄 아는 글자라고는
'오리'와 '라디오' 밖에 없었다.
우리 자매가 장난삼아 가르쳐드렸던 것 같다.
글자를 한두 개라도 쓸 줄 알면 일자무식은 면한다는 단순한 생각으로......
그런데 왜 하필이면 '라디오'와 '오리'였을까?
할머니가 공책에 쓴 삐뚤빼뚤한 그 글자를 들여다보면 슬그머니 웃음이 나왔다.

사이가 별로인 며느리(우리 엄마)의 강권으로 어느 날부터 교회에 다니게 되신 할머니.
언제부터인가 그 좋아하던 막걸리와 담배를 딱 끊으셨다.
나는 그때 속으로 그게 좀 아쉬웠다.
저 연세에 좋아하는 거 조금씩 하면서 사시는 것도 괜찮을 텐데......
하나님이 아니라 솔직히 며느리 눈이 무서워 할 수 없이 끊으신 것 아닌가,
하는 생각도 했다.

어느 날 친지 몇 분과 버스를 탈 일이 있었는데 먼저 자리에 앉은 우리 할머니
손을 허우적대며 기사님께 이렇게 외치시는 거다.

"저기 한 사람 아직 안 탔습니더. 저 사람이 타도록 용납하이소!"

혹여라도 버스가 일행을 두고 떠갈까봐 애가 타서 하시는 말씀이었는데
나는 그 '용납'이라는 단어가 그렇게 우스울 수 없었다.
'우리 할머니 왜 이렇게 유식하시댜?  교회 다니시더니 그렇게 어려운 단어도 다 아시고..."
아마 속으로 그렇게 중얼거렸는지도 모른다.

그래도  우리 할머니,  하면 '오리', '라디오', '용납' 이라는 세 단어가 동시에 떠오른다.
잘 안 어울리는 낱말 같으면서도 제목으로 쓰고보니 기가 막힌 조합이다.(라고 우긴다.)