가을 그리고 山寺

주말, 지리산에 가서  어느 절의, 손님을 위한 숙소 겸 사랑방에서 하룻밤 묵고 왔습니다.

창문 앞에 둔 석류 등 말린  과일이 담긴 도자기. 멋스럽더군요.

차 한잔 빠질 수 없지요.

스님의 책장. 

아침을 먹고 방에 엎드려 종이로봇을 만드느라 여념없는 마이 도러.

딸아이가 만든 로봇들을 창가에 쭈루룩 세워 두고 왔습니다.  스님이 보시면 좋아하실까요?

천왕봉이 마주 보이는 산 중턱의 오래 된 절에서 하룻밤 묵는데 얼마나 좋은지 딱 일주일만 혼자 여기서
지내보고 싶더군요.

내 인생의 제일 흥청망청했던 날

바람돌이님이 전태일 열사 반신상을 페이퍼로 올리신 걸 보니 생각나는 하루가 있다.
바로 '아름다운 청년 전태일' 영화를 보러 갔던 날.
1995년 11월 개봉, 딱 10년 전이다.

박광수 감독이 메가폰을 잡은 세미 다큐멘터리 형식의 영화 제작비는 한푼 두푼
국민들의 기금을 모아 만들어졌다.
전태일 열사의 열렬한 팬으로서 나도 얼마간 정성껏 냈다.

박광수 감독이 이 영화를 만든다고 해서 실망했던 기억이 난다.
이상하게 나는 그의 영화들이 별로였다.
아무튼 영화사에서 초대권을 두 장 보내주어서 그때 연애도 아닌 것이 묘한 관계로 만나던
몇 살 연하의 시인이랑 강남의 극장에 갔다.

엔딩 크레딧에 기금을 낸 사람들의 이름이 끝도 없이 올라가고 있었다.
영화보다 그것이 감동적이어서 눈시울이 붉어졌다.
세상에나, 전태일 열사를 좋아하는 사람들이 이렇게나 많다니!

<가슴에 돋은 칼로 슬픔을 자르고>를 만든 홍기선 감독이 이 영화를 만들었으면 더 좋았겠다고
생각할 정도로 미련과 아쉬움이 남는 영화였다.
박광수 감독은 그 뒤 <씨네21>과의 인터뷰에서 말 실수를 하여 완전히 내 눈밖에 났다.
부산 출신인데 자신이 나온 고등학교를 '똥통학교' 라고 표현한 것이다.
그 고등학교 출신 중에 한동안 내가 짝사랑했던 남자가 있었던 것.

극장 로비에서 시인이 내심 라이벌로 여기고 있는 소설가를 만났다.
이름에 '응'자가 들어가는 그 젊은 소설가는 나와 시인을 보자 어리둥절한 눈치였다.
소설가 '응'과도 나는 안면이 있었던 것.
그날, 부산의 내 도서관 친구가 예술의 전당에 공연을 보러 오기로 되어 있어 우리는 함께 어울리기로 했다.

내 친구는 자기가 좋아하는 소설가랑 한창 이름을 날리고 있는 시인을 대동하고 약속장소에 나타나자
너무나 즐거워했다.
나도  그 상황이 즐거웠다.
노래방에서 쾌감(!)은 극에 달했다.
나의 베스트 프렌드와 두 미남자가 나의 노래를 듣고 있으니 그야말로 열창을 할 수밖에......
시인은 '사랑한 후에'를 멋들어지게 불렀고, 소설가도 노래 솜씨가 보통이 아니었다.

그날 저녁, 술, 노래방.....유흥비는 처음부터 끝까지 내가  냈다.
그들과 헤어져 친구와 집으로 돌아올 때 조금 깨는 기분이었다.
아무리 가난한 문인들이기로 처음부터 끝까지 얻어먹기만 하다니!
아무리 우리가 노처녀기로!
물론 그런 말은 입밖에도 내지 않았다.
즐겁게 놀았으니 그것으로 된 것 아닌가.

정말 아까운 건 따로 있다.
그날 내 가방 속에 이윤기의 <하늘의 문> 1권이 들어있었는데 소설가 응에게  빌려준 것이다.
절판이라 구할 수도 없는 책이니 두고두고 생각나는 건 당연한 일이고.
응은  꽤나 재밌는 소설을 쓰는 작가로 기억되었는데 이젠 '내 책을 빌려가서 안 갚은 놈!'으로
전락해 버렸다.
그 시인은 '우디 알렌의 <범죄와 비행> 비디오테이프를 빌려가 안 갚은 놈!'과
멋들어진 필체의 편지 한 통으로만 남아 있고.

아무튼 전태일 영화 개봉일은 내 인생에서 제일 흥청망청했던 날로 영원히 기억에 남을 것이다.
전태일 열사에겐 정말 미안하지만......

다림질과 당근주스

오늘 아침 나는 아주 으시대면서 음식물 쓰레기를 버리러 나갔다.
다른 때와 달리 음식물쓰레기 내용물이 아주 괜찮았던 것이다.
한마디로 봉지 속은 버릴 것이 없었다.

어제 저녁 소고기무국을 끓일 때 나온 콩나물 대가리와 꼬랑지, 무 껍질, 양파 껍데기, 대파 허물,
그리고 놀라지 마시라!
오늘 아침 당근사과주스를 갈아마시느라 나온 당근 껍질과 찌꺼기 사과껍질이 다였다.

거기다 당근과 사과는 도깨비방망이로 갈아서 베보자기에 넣고 탕약을 짜듯이 꼭 짜서 먹었다.
필 받은 김에 '당근 찌꺼기도 비빔밥에 넣고 비벼 먹을까?' 잠시 궁리하다가,
맛이 좀 이상할 것 같아서  관뒀다.
그리하여 나는 아주 우쭐우쭐 누가 이 알뜰주부  좀 안 봐주나, 하는 기분으로 천천히 아주 천천히
음식물쓰레기를 관리실 앞 통에 쏟아부었다.
아무도 마주치지 않은 건 좀 섭섭했지만......

아침부터 어떻게 당근주스씩이나 만들었느냐, 거기엔 다 이유가 있다.
책장수님의 어여쁜(?)  한마디 말 때문이다.
출근을 준비하며 꾸깃꾸깃한 카키색 면바지를 그냥 털어서 입으려는 남편에게 물었다.

"며칠 전 세탁소에서 다려온 바지는 세탁기 속에 들어있나?"

"아니! 여기 있잖아!"

그는 장롱 문짝 옷걸이에 대롱대롱 걸려 있는 바지를 보여주었다.

"아니, 그걸 입잖고 왜 꾸깃꾸깃한 바질  입고 나가려고 그래?"

"아무 날도 아닌데 다림질 된 새바지 입고 나가려면 아깝잖아!"

'아이고, 책장수님아,  미안!' 

아무 날도 아닌데 다린 새바지를 입을 수 없다니! 나는 그 말을 듣는 순간
책장수님이 너무 예쁘고 미안해서 돌아가시는 줄 알았다.
그리고 정말 얼마나 얼마나 미안하던지.....

할인점에서 산 싸구려 양복바지 다린 걸 신주단지 모시듯이 하는 책장수님, 
마누라가 다려준 셔츠나 양복을  이때까지 한 번도 입어보지 못한 내 남편.
나는 처음부터 다림질은 아주 쥐약이라며 평화롭게 살고 싶으면 다림질한 옷에 대한 기대는 
버리라고 강요해 왔다.
그리고 되도록 구김이 덜 가는 옷을 골라서 사고 다급한 경우에는 세탁소에 맡겨 왔다.

"사람이 어떻게 다 잘할 수 있어! 한두 가지 정도는 못해야 인간적이지!"

이것이 뚫린 입이라고 걸핏하면 내가 읊은 대사다!

그렇다고 해서 다림질을 할 생각은 없다. 앞으로도......
미안한 마음을 나는 몸에 좋은 당근주스나  잘 차린 밥상과 술상 같은 걸로 계속 만회하며 살 생각이다.

문인들...

오래 전 문학관 자료 모으는 일을 하면서 많은 문인들과 또 유족의 집을 방문했다.
내가 좋아하는 자연주의와 사실주의 소설을 쓰는 대표적인 두 소설가의 아드님은
병고와 가난에 시달리면서도 아버님의 친필원고와 각 저서들을 보자기에 싸서
신주단지 모시듯이 하고 살고 있었다.

인간의 허위의식을 통쾌하게 비틀면서 인생의 부조리함과 잘못된 사회에 대한 분노를
자신의 작품 속에서  감추지 않았던 두 소설가는 살아생전에도 간신히 생계를 꾸리며
님의 집 문간방 같은 데 사시다가 돌아가시고,  그들의 두 장손은 또 가난을 그대로 대물림하여
아버지의 원고보따리를 머리맡에 모셔 놓고 시난고난  마음을 앓으며 살고 계셨다.
아버지의 자료를 보러온 나같은 애송이 직원에게도 허리를 굽실굽실하며......

그런가 하면 살아 생전에도 큰소리 치며 풍류를 즐기며 유쾌한 시작활동을 하다 돌아가신 한 시인의
아드님은 15년 전 20억짜리 양재동 빌라에 살고 있었는데 아버님의 친필원고나 유품에 대해서도
아주 쿨한 태도를 보여주었다.  물론 그 시인에게도 우리가 모르는 고민과 애환이 있었겠지.
아무튼 교수에 사장에 그의 자손들은 모두 하나같이 번드르르하고 여유만만이었다.

도(道)에 통달한 듯한 유니크한 그의 시세계는  어쩌면 '생활'이라는 거룩하고도 구차한 현실에
목을 매지 않아도 되는 유복한 그의 처지에서 기인한 것이었는지도 모르겠다는 생각을 했었다.

아니면 처음부터 현실에 매이지 않는 그의 성정이나 삶의 태도가 여유있고 풍요로운 삶의 자리를
구축하게 했는지도 모른다.

친일파의 자손들이 떵떵거리고 잘 살고 독립투사의 자손들이 고생을 바가지로 하며 사는 현실과도
아주 무관한 것 같지는 않아 보였다.  적어도 내가 가까이서 지켜본 몇몇 문인의 경우에 의하면......

그래서 나는 그때 결심(?)했다.
아무것에도 매이지 않고 쿨하게 살기로!
그런데 그런 결심 자체가 쿨하지 않고 촌스러운 짓이라는 걸 그때는 왜 몰랐을까!

어떤 사기꾼

오늘 낮, 아니 어제 오전 <예술가로 산다는 것> 리뷰를 올렸더니 검정개님이
또 한 편의 페이퍼를 독려해 주셨다.
안 그래도 꼭 한번은 이야기하고 넘어가려 했다.
문학을 앞세워 여성들을 등쳐먹고 다녔던 한 사기꾼에 대해......

어느 날 걸걸한 목소리의 남자가 전화를 걸어 나를 찾았다.
어딘가에서 나의 지점토 작품을 봤다며 한번 만나고 싶다는 용건이었다.
나는 어린애 장난 같은 손바닥만한 내 지점토 액자를 '작품' 이라고 표현하는 것부터 신경에 거슬렸다.
혹시라도 가슴이 두근거리거나 하지 않았냐고?
나도 모르는 미술적인 재능이 있어서 어쩌면 인생이 새로 꽃필지도 모른다는 생각은 0. 1프로도
하지 않았다. 아니, 이렇게 표현하는 걸 보니 그 정도는 스리살짝 기대를 품었는지도 모른다.

해운대 파라다이스 호텔 커피숍에서 다음날 대낮에 남자를 만났다.
솔직히 말해 호텔 커피숍은 그때가 처음이었다.
승용차로 김해 도요까지 모시겠다고 했던 전날의 말과는 달리 그는 고물 오토바이를 끌고 나왔다.
'내 그럴 줄 알았지!'
지점토를 재미삼아 같이 만들고 있는 친구가 조금 뒤 올 거라고 했더니 실망하는 기색이 완연했다.
처음 보는 순간 얼굴에 '사기꾼'이라고 큰 글씨로 적혀 있어서 도리어 나로서는 부담이 없었다.
무슨 일에 대한 기대를 품고 사람을 만나게 되면 아무래도 운신의 폭이 좁아지지 않겠는가!
10여 분 뒤 내 친구가 왔고 그가 미적미적 일어나  계산을 하는 동안 나는 친구의 귀에 재빨리 속삭였다.
오늘 저 인간을 골탕 좀 먹여야겠는데 우리 둘이 떨어지면 큰일난다고......

오토바이 뒷자리에 나를 태우고  달리다가 김해의 으슥한 수풀이나 자기 집에서 나를 자빠트릴
생각이었던 그는 내가 택시를 타고 가겠다고 하자 당황하는 기색도 잠시, 그러자고 했다.
친구와 나는 그의 오토바이 뒤를 쫓아 택시를 타고 먼저 김해 그의 집필실이라는 데 갔다.
택시비를 내가 낼 줄 알았다가 그에게 내라고 웃으며 말했더니 지갑을 꺼내던 땡감 씹은 그의 표정이
잊히지 않는다.

리뷰에도 썼다시피 그의 숲속 방은 꽤나 운치가 있었다.
짐짓 아무렇지도 않다는 듯 아무렇게나 쌓아놓은 신동아 무더기를 비롯하여 꽤 많은 책들......
다탁 겸 책상으로 쓴다는,  나무밑둥을 잘라 만든 테이블......자칭 공예가요, 도요의 주인장답게
내오는 다기 세트도, 손놀림도  그럴듯했다.

도요에 가보자고 졸랐더니 다음에 안내하겠다던 이 남자, 마지못해 일어서서 우리를 안내한 곳은
아는 사람의 도요.  그것도 그가 화장실에 간 사이 내가 슬쩍 지나가는 말로 물어보아 알았다.
친구와 나는 저녁을 대접하겠다는 남자를 점잖게 따돌리고 버스를 타고 돌아왔다.

다음날, 나의 펜팔 친구에게 전화를 걸었다.
내 연락처를 어떻게 알았느냐는 나의 집요한 추궁에 그 친구의 이름이 나왔던 것이다.
친구는 깜짝 놀라더니 모든 것을 털어놓았다. 
B일보에 실린 그녀의 시를 보고 시인이자 공예가라며 어느 날 그가 연락을 취해 왔단다.
여상을 졸업하고 어려운 집안형편 때문에 바로 결혼을 해버렸던 그녀, 우체국에 근무하는데
남편과 사이가 좋지 않았다.
시를 쓰는 것으로 간신히 인생의 고달픔을 달래던 중 재수없게 그 놈의 마수에 걸려들고 만 것이다.
남편에게 관계를 알리겠다고 협박하여 뜯어가는 돈도 수월치 않다고 했다.
어떻게 알고 남편이 없는 시간에 집까지 찾아오던 그에게 어느 날  지점토 액자와 내가 보낸 엽서가
눈에 띄었던 것.
그녀는 미안하다고 협박에 못 이겨 전화번호를 알려주었다고 울먹였는데 나는 기가 막혔다.
아무리 그런 상황이라지만 친구의 전화번호를 넘긴 그녀의 철없음이 이해가 안되어서......

문학을 공부하는 여린 여성들을 맘껏 유린하고 다닌 그 남자(자신의 입으로 열 명을 넘는다고 자랑까지
했다니 진짜 나쁜 놈이다!),  한 번만 더 나타나면  고소하겠다고 엄포를 놓으라 했더니
말을 안 듣고 얼쩡거리다가 그녀의 남편에게  걸려 ..죄로 고소당했다.(이후의 이야기는 생략!)

솔직히 말해 문학을 내세워 미끼를 던지면 그걸 덥석 물던 순진한 여성 문학도들의 태도도 내겐 이해가
안되기는 마찬가지였다.

그런데 가끔 이런 생각은 든다.
내가 너무 정서가 메말라서 아예 문학은 꿈도 꾸지 못하는 게 아닌가 하는......
아무튼  세상천지도 몰랐던 그 때(20대 중반)  나는 한 친구를 멋도 모르고 수렁에서 건져내었다.
그녀는 이혼(어차피 예정된 것이었다!) 등 호된 값을 치러야 했지만......
그런데  나는 첫눈에 그가 사기꾼임을 알아봤는데 왜 그녀들은 그걸 몰라봤을까?