사람들은 모두 막다른 골목에 산다

막다른 골목에 사는 남자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 8
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 작가정신 / 2005년 7월

나는 젊은 날 운이 좋았던 건지 고대광실에 사는 사람들 구경을 많이 했다.
여기서 운이 좋았다는 건 출세한 사람들,  잘사는 사람들을 가까이서 보았다는 걸 의미하지 않는다.
아무리 출세해도 부자로 살아도 인생이란 건 별게 없구나, 하는 기묘한 깨달음을 얻었다는
의미에서 한 말이다.
사람들은 모두 막다른 골목에서 살고 있었다. 자기만의 골방에서.

나는 오래 전부터 단 한 사람의 친구를 꿈꾸었다.
내가 "아"하고 입을 벌리면 "어"하고 화답해 주는 친구.
그런데 그런 친구는 이 세상에 없었다.
내 친구인 것이 송구할 정도로 잘난 사람이 친구인 적도 있었지만 그는 내가 바라던 사람이 아니었다.
그것은 그의 잘못이 아니다.
내가 아직 준비가 덜 되었기 때문이다.
그가 "아"하고 입을 열면 "어"라고 해야 하는데 "우"라든지 "꺽'이라든지 엉뚱한 소리만 내었다.
그러면 우리는 민망해서 서로 고개를 돌렸다. 하긴, 그런 순간도 없는 것보단 나았지만......

<막다른 골목에 사는 남자>를 읽었다.
12년 혹은 13년을 한 남자만 바라보고 있으면서도 자기의 마음이 사랑인지 뭐인지 분간도 못하는
오타니 양의 덤덤한, 어리둥절한, 그러면서도 나름대로 애타는 연애에 마음이 이끌렸다.
사랑을 시작할 때 이번만은 진짜 일생의 사랑이라고 확신하고 몸을 떨던 수많은 그녀들은 지금 대부분
어떤 모습으로 살고 있을까.
나는 그때 그녀들의 너무도 자주 찾아오는 일생의 사랑에 대한 확신과 덜 떨어진 열정이
가소롭기도 했지만 마음 깊은 곳에서는 부럽기도 했었다.

--당신은 말했다.
"어머니가 아버지의 임종을 봐주고, 내가 어머니의 임종을 봐주고, 내가 떠날 때는 누가 봐줄까."
"나요."
아무런 의심도 없었다.
(...) 결혼은 하지 않았는데 장례식은 한다.
나는 당신이 남긴 뼈 중에서 작은 조각 하나를 슬쩍 할 생각이다.
반은 막자사발에 갈아 카페오레에 넣어 마실 것이다. 그러면 내 뼈가 될 것이다.
나머지 반은 주머니 속에, 작은 주머니 속에 넣어, 불안할 때나 힘들 때마다 만질 것이다.
('막다른 골목에 사는 남자'  48~49쪽)

그녀의 상대 오다기리 다카시 청년의 마음도 뭐가 뭔지 모르기는 마찬가지다.
그는 고작 다른 사람들과의 약속과는 달리 늦지 않고 약속 시간을 잘 지키는 걸로 오타니 양에 대한
조금은 각별한 자신의 마음을 나타내는 정도이다.
 '상대를 막다른 골목 안쪽으로 몰아세우는 짓'으로 남다른 사랑을 증명하려는 부류의 인간이 나는
오래 전부터 기피대상이었다.

'막다른 골목에 사는 남자'에  이어지는 연작 단편 '오다기리 다카시의 변명'도 들어줄 만하고,
사춘기 조카와의 편지질에 점점 자신도 모르게 마음을 열어가는 고집불통 독신 도오루 삼촌의 이야기
'알리오 올리오'도 읽고 나면 가벼운 한숨이 나오긴 마찬가지.

'사람들은 모두 막다른 골목에 산다'는 그런 희미한 확신, 혹은 비겁한 안도감이랄까.

나의 사랑은 아름다웠다

세기의 연인 이브몽땅의 고백
이브 몽땅 지음, 임자영 옮김 / 꿈엔들(꿈&들) / 2003년 3월

1991년 11월  퇴근길,   나는 홍은동의 비디오 가게 으뜸과 버금으로 가는 버스 안에 있었다.
그런데 공교롭게 라디오에서  프랑스의 국민배우 겸 가수 이브 몽땅의 사망 소식과 함께
그의 대표곡 '고엽'이 흘러나오는 것이었다.
그리고 유언이 소개되었다.

나는 여한이 없다,  삶에서 할 수 있는 것 누릴 수 있는 것을 전부 해보았다.
재능 또한 아낌없이 소진했다......

영화를 찍다가 현장에서 심장마비로 죽었다니 나는 그의 삶이 부러워 미칠 것 같았다.
늙어 병상에서 시난고난 앓다가 세상을 떠나는 것도 아니고 자신이 평생 해오던 일을 하다가
그렇게 홀연히 감쪽같이 죽음을 맞이하다니!
나는 평소 이브 몽땅이라는 가수가 에디뜨 삐아프의 애인이었고 내가 좋아한 프랑스의 배우
시몬 시뇨레의 남편이었던 걸로만 기억했다.

--참 잘나고 매력적인가 보네!  그런 멋진 여성들의 마음을 빼앗다니!

그렇게만 생각했다. 코스타 가브라스의 영화와 <마농의 샘>에서 그를 만났지만 이상하게 그는 내게
큰 인상을 주지 못했다. 도리어 언젠가 텔레비전 명화극장에서 본 영화 <갸르송>이라는
영화 속의 웨이터 역할이 꽤 깊은 인상을 남겼을 뿐이다.(이 책 속에 그 영화 이야기도 나오는데
역시나 끌로드 소떼 감독의 영화였다!)

'여한이 없다'는 유언을 남기려면 도대체 어떤 삶을 살아야 할까?
나는 그것이 내내 궁금했나 보다.

--그 남자는 유명한 가수이고 배우였으며, 연애의 명수인가 하면 철저한 맑시스트였다.
(...) 연애를 사랑처럼, 사랑을 연애처럼 한 남자.(...)
학교를 다녀본 기억이 거의 없는 그 남자. 그러나 그의 지성은 당대의 정점에 있었다.(옮긴이의 말)

이 책은 1988년 가을부터 1990년 여름까지 이브 몽땅의 집에서 한 인터뷰 내용을 기초로
만들어졌다.
한 가난한 이탈리아 공산당의 아들로 태어나 부둣가를 쥐새끼처럼 쏘다니며 보낸 어린 시절,
파시스트들의 박해를 피해 1930년 초 프랑스로 귀화를 한 부모님을 따라 프랑스인으로 살게 된
이브 몽땅은 열한 살에 국수공장에 입사한다.
열다섯 살에는 미용실 심부름꾼으로 일하며  어깨 너머로 기술을 배우고, 어느 날 새끼당나귀
한 마리를  상품으로 내건 콩쿠르에 출연하면서 가수의 인생을 걷게 된다.

생국수가락을 씹어 먹으며 배고픔을 견딘 어린 시절의 경험 때문인지 공산주의자인
아버지의 피를 이어받은 건지 '재산을 모은다는 것은 절도행위다'는 조셉 프루동의 말을
평생 좌우명으로 여기며 살아온 그이기도 하다.

에디뜨 삐아프, 시몬 시뇨레, 마릴린 먼로, 로미 슈나이더 등의 여성과 나눈 사랑 이야기도 흥미롭지만
자크 프레베르 등 문인들과의 교류, 러시아를 방문하여 후르시초프를 만나고, 티토 대통령,
아옌데 등과의 만남의 장면은 입술이 마를 정도로 재미있게 단숨에 읽힌다.
"죄송합니다만 흐루시초프 각하, 각하의 당이 많은 잘못을 저질렀다고 생각합니다!"라고 면전에서
큰소리를 쳤다니 알아볼 쪼 아닌가!

--시몬은 나의 쾌할함, 나의 '살아가는 기쁨', 지나친 흥분 따위가 흔히 인위적인 것이었음을
잘 알고 있었다.  내 정신은 다른 데에 가 있었다.
시연회나 시사회가 다가올수록 정신이 나갔다가 들어왔다 하는 일이 더욱 심해졌다.
사람들은 배우들의 자아도취니 이기주의니 운운한다. 물론이다. 나는 자아도취적이다.
단상에 올리기 전이면 짐승을 잘 먹여야 한다.  내가 나 자신을 살찌우지 않는다면 누가 해주겠는가?
3천 명의 관중 앞에서 노래를 부를 수 있기 위해서는 내 속에 에너지를 가득 채우지 않을 수가 없다.(262쪽)

자신의 삶을 자신이 가진 재능을 가지고 정면승부를 한 남자,  함께 공연하게 된 대부분의
매력적인 여성들과 사랑을 나누었지만  그 사랑이 미심쩍지 않고 나도 모르게 미소를 짓게 되는 사람은
이브 몽땅이 거의 처음이라고 해도 좋을 것이다.
사랑이나, 자신의 정치적인 견해에 대한 서술,  인생을 바라보는 그의 낙관적인 시선을 따라가다 보니
14년 전 퇴근길 버스 안에서 우연히 들은 그가 마지막으로 남긴 '여한이 없다!'는  유언이
순순하게 그대로 수긍되는 것이었다.

젊은날의 시몬 시뇨레와 이브 몽땅

컴컴한 골방 문이 열리다

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2005년 11월

이 책을 읽으며 나는 잊고 있던 아니, 기억 속에서 애써 지우려 했던 수많은 일들이
하나하나 선명하게 떠올라 아주 괴로웠다.
(내가 가해자였던, 혹은 피해자였던, 혹은 말도 안되는 일의 목격자였던 수많은 사례들이 
굴비처럼 줄줄이 엮여져 나오는 것이다.)

제일 먼저 떠오른 건 김귀정 열사가 시위 도중 목숨을 잃었던 날이다.
그 날 나는 독서 모임 사람들과 멋모르고 시위 대열에 끼어 있다가 혼비백산했다.

뛰는 와중에 신발을 잃어버려 남의 비닐 단화를 주워 신고 엉엉 울면서 돌아다닌 건
언젠가 페이퍼에도 쓴 적 있다.
다음날인가, 며칠 후, 시신이 안치된 병원에까지 왔다갔다 하며 제법 중요한 일을 맡은 듯
폼을 잡던 한 소설가가 이렇게 말했다.
“김귀정 열사, 사진만큼 안 예뻐! 실제로 보면......”
그리고 능글능글 웃으며 우리 중 누구 하나를 가리키며 이렇게  덧붙였다.
“김xx 씨. 그날 대피했다가 딱 마주쳤을 때 머리는 산발하고 땀에 눈물에 꼬질꼬질
정말 귀신이 따로 없더라니까!”

그런 인간이 지금도 앞장서서 신문이며 잡지에 기고하고 진보세력의 선봉에 서 있다.
자기가 민중의 대변인인 것처럼 목소리를 높인다.
눈에 보이는 모든 것을 믿을 수 없고, 인간을 알 수 없다는 절망적인 생각이 든 게 아마
그 무렵부터가 아닌가 한다.

입에 올리고 나면 눈이 침침해지고 더러워지는 것 같은 나만 아는 일화가 한둘이 아니다.
이건 좀 다른 이야기지만 내가 최고로 좋아하는 한 여성 시인은 워크숍 때문에  미국에 몇 달
다녀온 후 길에서 담배를 피워도 되는 것 때문에, 그리고 연령을 뛰어넘어 모두 친구가 되는
그곳의 분위기 때문에 숨통이 트이더라고 했다.
생과 사를 들었다 놓는 듯한 시를 쓰는 분의 입에서 고작 담배와 나이 이야기라니,
오랜만의 만남에 너무 기쁘면서도 그때 나는 속으로  살짝 실망했던 것 같다.
지금이라면 문제는 달라지리라.
내가 그때의 시인 나이가 되고 보니 모든 것을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 든다.

인종, 국가, 여성과 남성, 빈부, 직업, 나이, 장애인인가 아닌가, 장애인 중에서도 장애의
등급 정도에 따라... 이 세상에는 정말 사람들이 편의에 따라 제멋대로 갈라놓은 차별이
너무나 많다.
‘젠더와 계급’의 문제로 간단하게 정리해 보아도 그 속에는 또 얼마나 많은 차별이 층층이
다양하게 얽히고 설켜 있는지.

그리고 평소 꽤나 생각이 깊고 자유로운 인간인 척하는 나에게도 얼마나 많은 편견과 모순이
쌓여 있는가.  이 책을 읽으며 가슴이 뜨끔뜨끔했던 부분이 한두 군데가 아니다.
가령 내가 제일 놀란 건 이 대목이다.

--한국 현대사의 고통과 비극의 성별적인 두 주체, 정신대 ‘할머니’와 장기수 ‘선생님’의 존재는
이를 더욱 선명하게 드러낸다. 전자는 역사의 피해자, 전쟁의 ‘부산물’이지만
후자는 역사의 치열한 주체이며, 인간의 신념과 의지를 상징한다.
전자는 불쌍한 혹은 수치스런 존재지만, 후자는 존경스럽고 경이로운 존재다.(53쪽)

오래 전 장기수후원회 활동을 하면서 많은 장기수 어른들을 가까이서 뵈었지만
빨치산 출신의 정순덕 선생님의 경우  정순덕 선생님이라고 마음속에서라도 불러본 적이 없었다.
아무 의심 없이 정순덕 ‘할머니’였다. 그가 여성이라는 이유만으로. 
다른 남자 장기수 어른들은 깍듯이 선생님이라고 부르면서......
모르고 지나쳐서 그렇지 인생에서 내가 실례를 범한 이런 말도 안 되는 경우가 어디
한둘이었겠는가.

--한국 사회는 성폭력 피해여성의 인권에 관심이 없으며 성폭력과 성관계를 구분하지 않는다.
가장 섹시한 성관계는 성폭력이라고 믿고 있다.(83쪽)

‘여성의 전화’에서 꽤 오랜 기간 상근자로 활동한 때문인지 저자는 이 책에서 가부장적인
우리 사회에서 잘못 뿌리내린 성 역할뿐 아니라 사랑과 섹스, 가정폭력 문제까지
아주 깊고 넓게 다루고 있다.
성 판매 여성의 인권, 남성 섹슈얼리티와 군사주의까지 내처 읽다보니
내 속의, 자의였든 타의였든 꽁꽁 빗장을 걸어 닫아두고 있던 컴컴한 골방 하나가
스르르 열리는 듯한 그런 기분이 들었다.
알고 난 후의 충격이 귀찮아서, 그리고 깨닫고 난 후 그것을 생활 속에서 실천해 나갈  때
인생이  얼마나 복잡해지고 골치 아플지 미리 두려워서 나는 녹슨 자물쇠를 단 그 골방을
그대로 방치하고 있었던 것이 아닐까.

여성이면서도 페미니즘에 그다지 관심이 없었고 꽤나 많은 편견을 가지고 있었음을 고백한다.
다른 많은 사회 문제, 인생 문제에 대해서도 마찬가지였다.

그러면서 잘난 척은 어지간히도 했다.
그런데 이 사실을 고백하는 것만으로도 마음이 이렇게 가벼워지다니!

길 모퉁이 놀이터 좌판 위의 예술

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

이른바 '예술벼룩시장'이라 불리는 홍대앞 희망시장은  그곳을 좋아하는 사람들과 작가들이
'좋아하는 작업을 하면서 먹고 살 수 있는 곳'을 꿈꾸며 붙인 이름이다.
좋아하는 일을 하며 먹고 살 수 있다는 것이 가당키나 한 일인가!
(사실 나는 마음먹기에 따라서 얼마든지 가능하다고 믿는 사람이다.)
목구멍이 포도청이라 할 수 없이 취업을 하고 또 원치 않는 일을 하며 살아가는 
많은 사람들에게는 꿈 같은 일이고 버럭 성질을 돋우는 말이 될 수도 있다.

어린 시절부터 모아온 돌로 무언가를 만드는 '원석 DJ ' 미미루, 뜨개질한 빨강고양이와
원숭이 모자 좌판의  주인장 빨강고양이,  소박한 북아티스트 박소하다,  우유각소녀,
세계를 돌아다니며 찍은 자신들의 사진을 좌판으로 펼친 좌린과 비니 부부,
날개 달린 가방을 만드는 날개공장 공장장 라라, 점토인형작가 똥쨈 아줌마,
어린왕자로 통하는 델로스 등 자신의 손으로  조물락조물락 만든 수공예 작품들을 가지고 나와 
좌판을 펼친 12인 예술가의 면면이  참으로 다채롭다.

말이 예술작품이지 잘못 보면 어린애 장난처럼도 보일 수도 있는 것을 당당하게 좌판에 펼치고,
또 그 작품에 열광하는  마니아 층까지 형성되는 것을 보면 우리 사회도 어느 정도는
예술에 대한 고정관념이나 편견에서  자유로워진 것 같다.

--우리 사회가 행복했던 적이 있나요? 이젠 아무 생각 없이 좀 행복해졌으면 좋겠어요.(64쪽)

태극기 중간에 천연덕스럽게 하트를 그려넣는 등 기발한 아이디어가 눈에 띄는
수줍은 전략가  강영민은 이렇게 반문하면서 "웃자, 행복해지자, 그게 복수다"라는 말을 덧붙였다.
'아무 생각 없이 행복해졌으면 좋겠다'는 그의 말은 가벼운 듯하지만  울림이 있다.
생각해 보라, 지금부터 행복해지겠다고 아무리 각오를 한들 행복이란 놈이 굴러들어오겠는가!
일주일에 한 번 좌판을 펼쳐 벌어들이는 돈이 간신히 재료비나 충당하면 다행일 것 같은데
따로 믿는 데가 있는 것처럼 그들의 표정은 한결같이 장난스럽고 유유자적하다.

30대부터 노후를 준비해야 한다는  분위기가 사회에 팽배한 가운데 10억 정도를 모아야
노후가 걱정 없다고 자신은 이미 착수했다고 자랑하는 젊은이들만 텔레비전 화면 속에서 보다가 ,
어수선한 작업실과  남의 시선은 조금도 의식하지 않는 듯한 뚱한 표정의 젊은 예술가들을
책 속에서 만나니  어쩐지 안심이 되면서 조금 숨통이 트인다.

젊음의 특권은 어찌 보면 자신에 대한 도취인 것인데, 자신이 대단한 예술을 하는 양 폼을 잡지 않는 것이
나는 마음에 들었다.

"어느 집 거실 벽에, 누군가의 책상 위에 놓여 있을 우리 사진을 생각하면 참 뿌듯하다"(145쪽) 는 
아내 비니의 말도,  
"사진 한 장에 7천 원이면 그저 주는 거라고 생각해. 우리 사진이 얼마나 좋은데!"(146쪽) 라고 말하는
남편 좌린의 말도 너무나 사랑스러웠다.

지점토로 똥 모양과 독특한 생김새의 인형들을 빚는 똥쨈 아줌마의 작품들을 나는 유심히 살펴보았다.
나도 한때 공예과 나온 친구랑 몇 개월쯤 집에서 지점토를 주무르며 놀아본 경험이 있는 것이다.
겨울 혹한기에는 시장을 열지 않는다니 올 겨울에는 집에 틀어박혀 액자 몇 개를 만들어 가지고
봄에 개장하면 들고 나가 볼까, 하는 궁리를 하며 나는 책장을 덮었다.

내가 유심히 본 똥쨈 아줌마의 지점토 작품들......

맑고 연한 된장국 냄새와 훈김을 맡다

저녁뜸의 거리
코노 후미요 지음, 홍성민 옮김 / 문학세계사 / 2005년 11월

어젯밤, 책을 받아들고 나서 솔직히 얇은 두께에 적잖이 실망하였다.

"뭐야, 정가가 7천 원인데 이렇게 가볍고 얇아도 되는 거야?"

나도 모르게 볼멘 소리가 입 밖으로 튀어나왔다.

사나흘 전, 메일을 체크하던 중 이 만화를 발견한 나는 제목에 사정없이 끌려 검색하고,
표지와 줄거리를 확인하고 난 후  2분도 망설이지 않고 주문장을 접수했다.
보관함에 책을 넣어놓고 한두 달을 대기해야 겨우 장바구니로 이동할까 말까 하는 처지의 
많은 책들이 볼 땐 억울하기도 하고 아니꼽기도 할 것이다.
그러나 저러나 간에 책이 예쁘긴 하지만 이렇게 얇다니!

하지만 첫눈에 끌린 이성처럼 이 책에는 묘한 매력이 있었다.
취침 전 나의 책으로 또다시 간택이 되었으니까.
(리뷰보다 사설이 길 것 같은 불길한 예감!)

--그로부터 10년, 행복하다고 생각할 때마다 아름답다고 생각할 때마다 사랑했던 도시 전체가,
사람들 모두가 생각나고, 모든 것을 잃어버린 그날로 질질 끌려간다.
네가 살 세계는 여기가 아니야, 하는 누군가의 목소리가 들린다.(25쪽)

그날이란, 히로시마에 원폭이 투하되었던 1945년 어느 여름날을 말한다.
작은 건축연구소의 사무원인 미나미는 원폭으로 아버지와 여동생을 잃고 어머니와 살아남았는데
구두가 닳는 것이 아까워 동네에 들어서면 맨발로 걷고, 사무실 맞은편 양장점 윈도우에 걸린
원피스를 제법 비슷하게 바느질하여 만들 줄도 아는 손끝이 야무진 소녀이다.

같은 사무소의 우치코시와의 사이엔 바야흐로 이상한 감정의 기류가 몽글몽글 피어오르고,
10년 전 넋이 나간 것 같았던 어머니도 많이 회복되어,  좋아하는 라디오 프로그램
 '가요 게임'을 빨리 가서 들으려고 발걸음을 재촉하는 꽤 평화로운 일상을 영위하고 있다.
그런데 개천이 흐르는 동네 초입에만 들어서면 그녀의 입에선 알 수 없는 노래가 흘러나온다.

--죽은 줄 알았어요, 오토미상... 살아 있었다고는 부처님이라도 몰랐을 걸요, 오토미상?

그녀는 그 개울에 자신도 잘 아는 수많은 얼굴이 시체로 둥둥 떠있던 그날의 참혹한 정경을
결코 잊을 수가 없는 것이다.

1945년이나, 미나미의 일상을 그리는 그로부터 10년 후나, 또 그로부터 몇십 년이 지난 후
그녀의 조카들의 일상을 보여주는 세 편의 이 연작 만화에는 전쟁이나 원폭에 대한
직접적이고 노골적인 언급이나 묘사는 없다.
 맡은 일을 하며 순한 얼굴로 살아가는 사람들의 일상이 맑고 연한 된장국이 끓을 때
나는 냄새와 훈김으로 맡아질 뿐이다.

그런데 역사 속에서 개인의 선택과는 무관한 어떤 일로 사람들의  일상이 어떻게 파괴되는지
이 만화는 정말 섬뜩하게 보여준다.

어쩌면 운좋게 100년을 살아봐도  인생에는 별 것이 없을지도 모른다.
어느 집 담장 밖으로 흘러나오는 맑고 연한 된장국 냄새를 맡으며
좋아하는 방송 프로를 놓치지 않으려고 발걸음을 재촉하는 순간,
그것이  인생의 모든 것이라고 이 만화는 말하는 듯하다.

일상의 소중함!  진부한 말 같지만......