여자로 태어났다는 이유하나만으로

향랑, 산유화로 지다 - 향랑 사건으로 본 17세기 서민층 가족사
정창권 지음 / 풀빛 / 2004년 5월

예나 지금이나 크게 다르지 않다는 것을 알았다. 17세기...조선 사회에서도 이혼이라는 것이 존재하고 재가라는 것이 존재한다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었다.

향량이라는 여인의 기구한 인생에 같이 한숨을 내쉬었다. 어린나이에 어머니를 잃고 계모 밑에서 자랐다. 우리의 인식이 그렇듯 계모라고 하면 단연 악역이 생각난다. 그러나 필자는 거듭 계모 = 악역이 아니라고 말한다. 사실 그러하다. 친부모라고 해도 잔소리와 잡일은 당연히 시키기 마련이다. 그게 친부모가 아니라는 생각에서 비롯되는 고정관념 때문이다. 만약 친부모가 살아있었더라면 더 잘 키웠을거라는 건 그저 명제에 지나지 않는다는 것이다.

나이 어린 남편을 가르치려했다는 것부터 향량이 옳지 않았다고 본다. 부부라는 것은 서로 평등한 관계를 유지하며 서로를 존중해주어야 한다고 생각한다. 그러나 향량은 남편이 어리다는 이유로 자신보다 낮게 바라보았고 그랬기에 둘의 갈등은 더 증폭될 수밖에 없었던 듯 하다.

그리고 가정의 불화는 남자들의 바람이 가장 큰 원인이라고 하는데 같은 여자 입장에서 남자들의 바람이 이해가 되지 않는다. 하지만 향량이 남편을 조금만 살갑게 대했더라면 남편이 대놓고 바람을 피우고 구타를 하지는 않았을 것 같다는 아쉬움이 남는다.

이혼을 하고 돌아갈 곳이 없다는 것. 이것이 가장 큰 문제라고 생각한다. 결국 그 이유로 향량은 자결을 선택하였다.

  "......천지가 비록 크다 하나/ 이 한 몸 의탁할 곳이 없구나......"

라는 산유화를 부르며 강물에 몸을 던지는 한 여인의 서글픔에 가슴이 아프다.

지금 우리 사회에서도 많은 사람들이 이혼을 하고 있다. 이혼해서 생긴 많은 가정문제들. 그래도 요즘은 여성들이 자신의 돈벌이를 하고 있기에 망정이지 그렇지 않았다면 무수한 향량이 속출했을 것이다.

사람들 사는 모습이 예나 지금이나 크게 다르지 않은 것 같다. 그저 여자로 태어났기에 남자들보다 더 큰 고충을 받고 손가락질을 받았던 것이리라. 지금부터라도 여자들이여 모두들 떨쳐 일어나 자신의 능력을 발휘하자.

덧붙여서 중간중간 끼여 있는 자료실에 의우도라는가 장화홍련전 초기본, 열녀향량도기, 아내에게 수염을 짤린 우상중 이야기, 환향녀 등이 있어서 참고도 되고 재미있었다.

손의 미학

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

아멜리 노통의 소설은 언제나 기상천외하고 독특하다. 그리고 그로테스크하기도 하다.

'살인자의 건강법'은 제목부터 독특하다. (사실 아멜리 노통의 다른 작품들의 제목도 독특하다)

대문호와 애송이 기자들의 인터뷰에서 사람을 칼로 찔러 피를 보아야만 살인이 아니라는 사실을 다시금 깨달았다. '촌철살인' (말 한마디로 사람을 죽인다는)을 실감했다.

독특한 대화체가 인상적이었는데 질문자와 답변자의 기발함이 인상적이었다.

그 중 타슈의

 "손은 쾌감을 느끼기 위해 필요한 거요. 뼈저리게 중요한 기관이지. 글을 쓰면서 쾌감을 느끼지 못하는    작가는 당장 절필해야 하오."

"......손은 자기가 창조해야 하는 것을 창조해낼 때 기쁨에 소스라치며 천재적인 기관으로 변신한다오. 글을 쓰면서 얼마나 자주 느꼈는지 아시오? 손이 손에게 명령을 내리는 듯한 야릇한 느낌, 손이 두뇌에 자문을 구하는 일 없이 혼자서 술술 미끄러져 가는 듯한 그 야릇한 느낌을? 아, 해부학자들 중에 그런 걸 인정할 사람이 아무도 없다는 건 잘 알고 있소. 하지만 난 그런 느낌이 든단 말이오. 그것도 아주 빈번히. 그럴 때면 손은 엄청난 쾌감을 느끼지. 그건 말이 마구 날뛸 때나 죄수가 탈옥하려 할 때 느끼는 쾌감과 흡사하다오. 그런데, 손이 쾌감의 중추라는 증거가 하나 더 존재하오. 글쓰기를 할 때나 자위를 할 때나 같은 기관, '손'을 사용한다는 사실이 당혹스럽지 않소?"

"손이란 건 작가에게 있어서 쾌감의 중추지."

"손이란 건 교살자에게 있어서 쾌감의 중추죠."

"교살은 사실 아주 기분 좋은 살인 방법이지."

에서 손의 미학을 읽는다.

특히

"황홀할 정도였지. 내 손아귀 사이로 그 부드러운 연골이 가만히 스러져 내릴 때의 느낌이라니."

"내 손가락 관절들이 그 백조의 목을 조이는 걸 보란 말이오. 내 손가락들이 연골을 어루만지는 걸 보라고. 손가락들은 갯솜 조직을 파고들고, 그 조직은 텍스트가 된다오."

이 책을 읽고 내 손을 바라보았다. 지금까지 나의 손은 무엇으로 존재했던 것일까? 다시한번 돌아본다

공감

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

사람들의 몸과 정신의 확연하지 못한 구분을 읽는다.

내가 생각하고 있는 현상이 전부는 아니라는 것을 느낀다. 우리가 알게 모르게 지우고 사는 상처들, 그러나 우리의 몸은 모든 것을 기억하고 있다는 것을 다시 한번 깨닫게 한다. 어린시절의 궁핍함이 커서는 식탐을 부르고, 집착을 갖게 하는 게 아닌가 하는 생각을 불러 일으킨다.

나도 언젠가는 나의 글을 쓸 수 있는 사람이 되고 싶다는 충동을 갖는다. 다른 사람들에게 공감할 수 있는 공유할 수 있는 글을 쓰고 싶다. 요시모토 바나나 처럼......

영원한 아이

에곤 실레, 벌거벗은 영혼 ㅣ 다빈치 art 11
구로이 센지 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2003년 4월

그의 영혼이 황폐하기 때문에 벌거벗겨졌다고 생각하지 않는다.

'영원한 아이'라고 표현했듯이, 그가 바라본 사물이나 세계, 인간의 모습은 그 자체로서 존재하는 것일 것이다.

'성'에 대한 집착도 집착이 아니라, 그의 내면의 솔직한 표현이었다고 생각한다. 우리들은 가슴 속에 불안함, 두려움 등이 있어도 그것을 쉽게 표현하지 못한다. 하지만 셀레는 그 본질을 회피하지 않는 솔직한 사람이다. 그의 인생이 어떤 고난과 역경의 드라마틱한 요소는 없지만 그의 내면의 순수함을 있는 그대로 받아들인다. 자기 자신을 중심으로 생각하고 표현하는 행위도 있는 그대로 자기 자신일 뿐이였을 것이다.

그의 자유분방함과 거칠 것 없는 표현력에 감동한다. 그의 그림을 통해 자신을 내세울 수 있는 것, 그것에 박수를 보낸다.

자생력

심청 - 전2권 세트
황석영 지음 / 문학동네 / 2003년 12월

긴 호흡에 맞춰 쉽게 손을 놓지 못했다. 한 여인의 고단한 인생역정을 엿보았다.

길고 고단하나 지루하지 않은 인생이다. 그녀를 둘러싼 세계(조선, 중국, 일본 등의 동남아시아)도 함께 고단했다. 근대화의 힘든 역경을 우리는 그저 받아들였다. 청이가 렌화로, 로스터로, 렌카로 살아왔던 것처럼 우리는 힘이 없고 무기력했다. 렌화가 수없이 많은 남자를 받아들인 것처럼 우리의 역사도 무참히 짓밟히고 발가벗기였다. 참혹하고 끔찍한 역사의 틀에 수없이 많은 조선의 여성들 아니 동남아시아의 나라들이 서양으로부터 짓밟혔다. 그러나 우리는 결코 무너져선 안된다는 걸 보여준다. 자생력을 가져야 한다는 것, 스스로 일어설 수 있다는 것을 청이로부터 배워야 한다고 생각한다.

끊임없이 좌절하고 슬퍼해야 했음에도 언제나 적극적으로 자기를 연마해서 자기를 일으켜 세울 수 있어야 하는 것이다. 결코 끝나지는 않을 것이다. 지금의 이 세계는.

서구의 다양한 것을 무분별하게 받아들이는 것도 이제는 그만해야 한다. 이런저런 생각을 많이 하게 하는 책이였다.