리키의 천국에 새가 없었기에 고통은 커지고..

천국엔 새가 없다 1
프레드릭 플래취 지음 / 홍익 / 1999년 8월

이 책은 정신과 의사인 아버지와 정신병을 앓는 딸의 입장을 따로따로 표현하는 방식으로 전개된다. 무려 20여년에 걸쳐 힘든 생활을 해야만 했던 리키나 그 자신이 정신과 의사이면서 자신의 딸의 정신병 앞에서는 무력하기만 했던 아버지의 심정이 잘 나타나 있다. 그리고 마침내 밝혀진 리키의 진정한 병명앞에서는 나 역시 절망하고 허탈할 수 밖에 없었다. 관료적이고 이기적인 의사들에게 분노를 느끼지 않을 수 없었다.

어느날 아침 갑자기 사라진 딸 아이를 찾아 나선 아버지는 수녀가 운영하는 학교에서 리키를 발견하다. 멍한 얼굴로 교실 천정 모서리를 쳐다보고만 있는 딸을 그저 사춘기 시절에 나타나는 우울증 정도로만 알았던 부부에게 정신과 의사들은 정신분열증이라는 진단을 내 놓는다. 리키의 치료를 위해 정신병원에 입원을 허락할 수 밖에 없는 아버지는 다름 아닌 정신과 의사였던 것이다. 다른 사람의 정신을 치료하면서 어떻게 자신의 딸은 그 지경이 되도록 방치해 두었을까 하는 생각이 앞섰다.

그리고 남편을 비난하다가 결국 이혼을 요구하는 아내의 입장은 수긍이 가기는 하지만 자신들의 입장을 생각한 이혼보다는 자식의 아픔을, 그것도 정신병을 앓고 있는 아이를 위해서 좀 더 참아주기를 바라는 마음이 더 컸다. 결국 리키는 부모의 이혼 앞에서 더욱 큰 좌절과 상실을 경험한다.

너무 가슴이 아팠던 것은 리키가 스스로 자신의 몸 여기저기에 담배불을 지지고, 자신의 손목을 긋고, 음독 자살을 하는 등의 학대를 하는 부분이었다. 병원에 입원해 있는 동안 점점 더 절망적인 상황으로 치닫는 그녀의 상태를 보면서 병원에 입원하기보다는 가정에서 좀 더 사랑을 가지고 치료했더라면 하는 바램을 가질 수 밖에 없었다.

리키를 무력하게 병원으로 보내고 난 후 심적인 고통을 겪는 아버지의 절박한 심정도 가슴을 아리게 했다. 정신과 의사인 아버지는 자신이 환자들에게 했던 행동들을 직접 겪으면서 그제서야 환자와 그 가족들을 아픔과 고통을 알아간다.

무엇보다 심리치료, 약물치료, 전기치료 등 점점 더 강도가 높아지는 치료요법은 차라리 고문처럼 느껴졌다. 어린 소녀였던 리키가 받았을 고통에 내 마음마저 아팠고, 우리 아이에게는 결코 일어나지 않았으면 하는 바램을 들게 하는 책이다.

동성애의 관능이 엿보이는 딸기밭.. 조금 당황스럽지만

딸기밭
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

신경숙.. 깊은 슬픔과 외딴 방으로 기억되는 그녀의 단편, 중편소설을 담은 딸기밭을 읽었다. 어제 오늘, 딸이 정신병으로 입원하게 된 가정의 이야기를 담은 '천국엔 새가 없다'란 소설과 딸기밭의 첫 단편인 '지금 우리 곁에 누가 있는 걸까요'를 읽었다. 두 이야기 모두 자식을 둔 엄마인 내게 많은 생각거리를 안겨 주었다. 자식을 온전히 키워내지 못한 부모의 심정은 어찌 그리도 비슷한지..

'지금 우리 곁에...'에서는 면역력이 약해서 칠개월 만에 떠나보게 된 여자와 남편이 등장한다. 여자는 아기를 잃은 슬픔을 견디지 못하고 내내 산으로 떠돈다. 산에만 가면 그렇게 마음이 편할 수 없기 때문이다. 그에 비해 남편은 아내가 보기에 어떻게 그럴 수 있느냐 싶게 아무렇지도 않게 일상생활을 영위해 나간다. 두 사람은 점점 더 멀어져만 가는데, 어느 날 두 사람은 제각각 이상한 소리를 듣게 된다. 그들 곁에 잠시 머무르다 간 것은 무엇이었을까? 어찌보면 섬뜩한 생각이 들 법도 한데 두 사람은 다시금 사랑을 나누고 새로운 생명을 가지게 되었다. 이 두 사람이 아픔을 딛고 일어서길 진심으로 바란다.

그 뒷편의 '딸기밭'이나 '그가 모르는 장소', '어떤 여자' 등도 재미있게 읽어나갔는데, '작별인사'만큼은 읽어나가는데 어려움이 많이 따랐다. 누가 화자인지도 헷갈리고, 이름이 아닌 알파벳 약자로 칭하다보니 이 사람이 그 사람인가 싶게 자꾸 앞 쪽으로 책장을 넘겨 확인을 하게 만들었다. 나중에는 얼마간은 포기하는 심정으로 읽어나가 버린 후에 줄거리를 되새김질해야 했다.

그리고 딸기밭의 사고로 죽은 '유'와 옆 집에 살던 주인공 여자의 이야기도 처음에는 조금 헷갈려서 한 두 페이지 읽다가 다시 앞부분부터 다시 읽었다. 아이엄마가 된 후로 쉬운 소설들만 읽느라 평이한 문체에 길들여져 버린 내 탓이 크다 하겠다. 오랫만에 신경숙의 독특한 작품세계를 접해서인지 내내 그녀의 이야기들의 등장한, 슬픔을 간직한 사람들이 가슴에 남는다.

케이시의 정체를 깨닫는 데미안..

붉은 아침의 노래
조안나 린지 지음 / 현대문화센터 / 1998년 9월

남자 주인공인 데미안의 간략한 소개글.. 권총이라면 질겁, 승마에는 젬병. 거친 서부에서 살아 남는 기술에 대해 쥐뿔도 모르는 남자. 오직 주체 못할 돈과 쓸데없는 자존심만 믿고 아버지 원수를 갚기 위해 뉴욕 사교계를 떠나 무법자 천국으로 간다. 그를 기다리고 있는 역마차 강도, 은행 강도, 기차 강도,.... 그리고 케이시. -짐작하실 수 있으실래나. 로맨스 소설의 남자 주인공은 거의가 완벽주의자들인데 이 남자는 정 반대의 타입입니다.

그리고 여자 주인공인 케이시를 소개하자면... 남편감 찾기에 태만, 밥 짓고 빨래하기에 알레르기. 내 사전에 순종은 없다! 오직 남성우월주의자인 아버지에게 무너가 보여 주겠다는 일념으로 가출. 레이스 풍성한 드레스에 권총벨트를 차고 거친 서부를 활보한다. 치마를 펄럭이며 도심 한복판을 쑥대밭으로 만들던 그녀가 마침내 데미안과 연합전선을 펼치는데...

두 주인공에 대한 설명인데 이렇게 대비될 수가 없네요. 개인적인 성격차이도 있겠지만 살아온 환경이 너무 달라서 그런 것은 아닌가 하는 생각도 듭니다. 남자 주인공인 데미안은 도시에서 호화로운 생활을 하던 남자이고, 케이시는 거친 서부에서 목장주인 아버지 밑에서 추적술 같은 걸 배우면서 큰 여자이거든요. 두 사람이 잘 어울릴 수 있을까요?

이 책의 묘미라면 남자주인공이 처음에는 나약한 모습을, 여자 주인공이 매우 당찬 모습을 보인다는 것입니다.. 다만 남자주인공은 역시 부자입니다. 권총을 차고 현상금 거린 사람들을 쫓아 다니는 당찬 케이시(키드)와 비교해 보면 너무나 나약한 남자 주인공이지만요..

케이시가 남자 주인공의 인물에 반한 걸 보면 역시 인물은 참 중요하구나 하는 생각이 듭니다. 남자나 여자나 그저 이쁘고 잘생겨야 대접을 받으니, 평범한 사람들은 로맨스를 가지기도 힘든가봐요. 로맨스소설은 읽을 때는 환상적이고 좋아보이지만 뒤끝은 늘 씁쓸함을 남기는 게 문제입니다

로즈매더, 그림속으로 도피하다

로즈매더
스티븐 킹 지음, 이창식 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1996년 8월

스티븐 킹의 소설은 우리에게 낯선 공포을 안겨준다. 끔찍해함ㄴ서도, 소름이 돋는 혐오감을 느끼면서도 책을 손에서 놓을 수 없게 만드는 것이 스티븐 킹만이 줄 수 있는 공포감때문이 아닐까 싶다. 특히 이 책은 매맞는 아내가 경찰 남편을 피해 새로운 삶을 살아가는 과정을 매우 스릴있게 묘사해 놓았다. 물론 피해 당사자인 로지는 목숨이 위태로운 상황리이만큼 스릴이 아니라 공포감 밖에 못 느끼겠지만..

책을 읽으면서 남편의 광기어린 폭력에 놀라움을 금치 못했다. 어떻게 사랑한다면서 아내에게 아무 거리낌없이, 더구나 주위의 물건들을 본래의 용도가 아닌 아내의 신체를 학대하는데 사용할 수가 있는지 놀라울 뿐이다. 그런 사람이 경찰이라는 사실이 더 놀랍고... 로지가 몇 년간 그런 고통을 참아낸 것이 어리석게도 느껴졌다. 그러나 지금 이 시간에도 매맞으면서도 그 고통을 참아가며서 살아가는 여성이 많다는 것을 잊지 말아야 할 것이다.

우연히, 아니 본능적으로 이끌려서 사게 된 그림은 그녀가 남편에게 쫓기는 절대절명의 순간에 도피처가 된다. 그림속으로 들어간 로지와 남편이 겪는 환상적이면서도 끔찍한 이야기는 독자들의 눈을 사로잡을 것이다.

앨프와 오크와 인간이 함께 사는 이상향의 도시

지크 1
김하준 지음 / 데이즈엔터(주) / 2001년 6월

이 판타지는 지나친 이상향을 내세우는 것이 아닌가 하는 생각이 먼저 들었다. 주인공인 열세살짜리 소년 지크의 아버지가 이룩해 놓은 업적을 먼저 살펴보면 조그만 땅에서 생산된 잉여식량으로 오크를 끌어 들이고, 땅을 사들는 과정을 반복하여 거대한 평야를 자신의 영지로 만든 점은 높이 살만하다.

그러나 드래곤을 겁내지 않고, 단지 잠을 자고 있다는 이유로 드래곤의 땅을 침범하여 광산을 개발한 점은 조금 무리가 있지 않나 싶다. 다른 판타지 책을 읽어보면 드래곤은 잠을 자더라도 자신의 땅에 대한 방비를 철저히 하는 것으로 아는데 이 책에서는 그렇지 않다는 점이다. 어쨌든 드래곤의 땅에서 발견한 금광산을 개발하면서 그 재력을 바탕으로 점점 더 큰 도시를 이룩해 놓은 아버지는 자신이 받아들였던 친척의 배반으로 목숨을 잃는다.

자신의 권리가 박탈당할 뻔했던 소영주 지크가 어릴 적부터 함께 생활해 온 오크와 앨프들의 도움으로 배반자를 처단하고 아버지의 뒤를 이어 후안영지를 더욱 거대하게 이룩해나가는 것이 일 편의 주요 줄거리이다. 그것은 자신을 위한 축제에 참석했던 드래곤이 '자신의 땅에 대한 개발'을 거부하지 않는다는 묵계가 생겨 더욱 많은 광산을 개발하게 된다는 행운이 따랐기 때문에 가능한 것이었다. 이제 지크는 완전히 돈방석에 안게 되어 감당하지 못할 지경이 되고 말았다.

앨프들의 도움으로 지크상회를 단시간 내에 대륙 최고의 상권으로 만들어 가는 과정은 현실세계에서는 가능하지 않을 듯 싶다. 물론 이 책은 판타지세계를 담은 책이니까 모든 것을 비판적으로 보면서 책을 읽지는 말아야 할 것이다. 아직 어린 지크가 성장하는 과정에서 겪게 되는 이야기들도 펼쳐 질 것이며, 그의 이상형이 어떤 식으로 지속되는지도 지켜보아야 할 것이다. 다만 책의 권수가 꽤 긴 편이던데 판매부수를 목적으로 이야기를 질질 끌지 않기를 바랄 뿐이다.