죽은 여인보다 더 불행한 여인은 잊혀진 여인...

잊지 않겠다고 맹세한 내가 있었다
히라야마 미즈호 지음, 김동희 옮김 / 스튜디오본프리 / 2006년 11월

 언제고 읽어보려고 마음 먹고 있던 <라스 만차스 통신>의 저자의 작품이라는 점에 끌려 읽은 책으로 사람들의 기억 속에서, 그리고 존재 자체가 사라져 가는 어느 한 소녀와 소녀를 잊지 않기 위해 부단한 노력을 했던 소년의 이야기를 담은 작품이다. 사람들은 흔히 망자를 두고 "비록 세상을 떠났지만 마음 속에 살아 있다"는 표현을 한다. 이 말처럼 내가 죽더라도 이 세상에 나를 기억해 줄 사람이 있다는 것은 죽은 사람이나 남겨진 사람에게 큰 위안이 된다. 만약 사람들의 기억 속에서 자신의 존재가 완전히 잊혀진다면, 그것도 살아 있는 동안에 그렇게 된다면 과연 어떤 생각이 들고 어떤 느낌일까? 

 주인공 다카시는 입시를 앞둔 고등학생으로 어느 날 '착실하게 보이지 않는' 안경을 맞추기 위해 들린 안경점에서 아르바이트 중인 한 소녀를 보게 된다. 오리베 아즈사, 그녀의 이름이다.  학교에서 우연히 아즈사를 다시 만나 한 학교 학생임을 알게 되고, 둘은 수업을 빠지고 함께 유원지에 놀러 가기도 한다. 그런데 이상하다. 어느 순간 흐릿해져 버리는 아즈사에 대한 기억. 움켜쥐려고 해도 어느 사이에 손가락 사이로 빠져나가 버리는 물처럼 아즈사와 관련된 것은 어느 사이에 기억에서 지워지고 만다. 아즈사에 관해 설명할 수 있는 것도, 존재했다는 것을 증거로 남기기 위해 찍은 사진이나 DVC 테이프조차 있었다는 것을 아는 것도 기억하는 것이 아니라 있었다는 것을 '지식으로서' 알고 있을 뿐이다.

 사랑하는 사람의 모습을 떠올려 보고 싶은데 도저히 그 모습을 머리 속으로 선명하게 그려 볼 수 없을 때의 안타까움이란... 사실 기억이란 것은 시간이 흐르면서 퇴색하기 마련이다. 가끔 돌아가신 부모님의 모습을 떠올려 보곤 하는데 몇 년 지나지도 않았는데 벌써 그 모습을 선명하게 떠올리지를 못하게 되어 안타까워지곤 한다. 그러나 부모님이 실재했고, 자식들을 위해 애쓰고 사랑해 주신 것은 어딘가에 적어 놓지 않아도 분명하게 기억한다. 그러나 다카시는 아즈사를 기억하기 위해, 잊지 않기 위해 온 힘을 다해 노력한다. 아즈사와 관련되어 알게 된 사실이나 생각, 느낌을 기록한 노트를 날마다 읽고, 그녀를 페이드아웃 시키지 않기 위해 자신이 할 수 있는 방법을 찾아 애쓴다. 

 반면 아즈사는 자신이 사람들, 심지어 부모님에게조차 잊혀져 버리는 것에 대해 체념하고 완전히 사라지는 때를 받아들이기로 마음먹는다. "권태로운 여인보다 더 불쌍한 여인은 슬픔에 젖은 여인..."이라는 싯귀로 시작하는 마리 로랑생이라는 시인의 '잊혀진 여인'이라는 시를 보면 마지막 연에 "죽은 여인보다 더 불행한 여인은 잊혀진 여인"이라고 칭하고 있다. 이 세상에서 점점 '페이드 아웃'되어 가는 아즈사는 그런 면에서 죽은 여인보다 더 불행한 여인인 셈이지만 단 한 사람뿐일지라도 그녀가 실제로 존재했음을 기억하기 위해 애쓰는 다카시가 있었기에 조금은 덜 불행하였으리라... 책을 덮으며 나를 기억해 줄 사람이 이 세상에 몇명이나 있을까 하는 생각을 해 보게 된다. 

 - 책의 외관에 대한 비평은 거의 하지 않는 편인데 이 책은 좀 언급을 하고 마무리하련다. 뒤 쪽 책 표지를 넓게 잡아 책제목이 적힌 또 하나의 책등을 만들고 책날개가 앞 속지까지 오게 한 점이 처음에는 색다르고 근사해 보였다. 그러나 책을 읽다 보니 걸리적거리기도 하고 좀 구겨지기도 해서 실용적인 면에서는 좋은 점수를 주기 어려웠다. 
 가장 불편했던 점은 재질이 두꺼운 종이를 쓴 탓인지 책을 완전히 펼쳐서 보는 것이 매우 어려웠는데, 보통의 경우 책장의 한 쪽만 누르면 되는데 이 책은 그럴 경우 반대쪽 책장들이 다 넘어와서 책이 덮혀 버렸다. 힘으로 눌러 펼칠 경우 책이 갈라질 수도 있을 듯 하여 책을 보는 내내 책장 양 쪽을 붙들고 있어야 했는데 다음 쇄를 찍는다면 이런 점을 보완하는 것이 좋을듯 하다.

- 2007/2 

가족의 소중함과 자신의 역할에 대해 생각해 보게 하는 작품

행복한 식탁
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 10월

 나이 사십을 앞두고 자신의 인생에 회의가 생겨서 일까?! 최근 들어 남편이 무척 힘들어 하고 있다. 현재 다니고 있는 회사와 자신의 인생에 대한 목표를 나름대로 설정하고 포부를 가진 당당한 모습으로 자기를 믿고 따라와 달라던 남편이 었는데... 언젠가부터 자신이 무엇을 위해 살고 있는 건지 잘 모르겠다며 낙담하여 어깨를 늘어 뜨리고 있는 모습을 보니 가슴 한 구석이 묵직해져 온다. 혹시 가족을 위한 삶이 남편에게 짐처럼 여겨지는 것일까? 혹은 가족이 남편에게 더 이상 힘이 되어주지 못하는 것일까? 아니면 주변 사람들과 비교할 때 자신이 이루어 놓은 것이 없는 것에 좌절감을 느껴서 일까?

「행복한 식탁」은 가장의 자살 시도라는 큰 상처 때문에 해체 되었던 한 가족이 큰 변화를 겪으며 결국은 자신들이 가족임을 깨닫는 과정을 무겁지 않은 소박한 문체로 그리고 있는 작품이다. 형식적인 틀만 유지하고 있던 가족들이 다시 한 가족이 되는 과정을 고등학교 입시를 앞둔 사와코를 중심으로 들려주고 있다. 이야기는 아침 식사를 하는 자리에서 "아빠는 오늘부로 아빠 노릇을 그만두겠다"는 충격적인 선언을 하면서 시작된다. 아빠 노릇을 그만 두겠다고 한 아빠는 직장마저도 그만두고 대학입시 공부를 시작한다. 아빠보다 더 생경한 것은 엄마 쪽이다. 엄마는 이년전 집을 떠나 근처에 따로 공간을 마련하여 살면서 저녁거리를 마련해 주고 가는 등 서로 왕래를 하고 있다.

 학교 다니는 동안 일등 자리를 놓치지 않고 천재 소리를 듣던 오빠는 고등학교를 마치자 공부에 흥미가 없다며 학업을 접고는 농업단체에 취직을 해버린다. 아침이면 늘 한 식탁에 모여 함께 식사를 하던 가족. 도대체 이 가족에게 무슨 일이 있었던 것일까? 가장의 자살 시도. 중학교 선생으로, 겉으로 보기에 아무런 이유나 갈등 요소도 없었던 아빠가 자살을 시도한 것은 가족 모두에게 커다란 충격과 변화를 안겨준다. 사람들은 다양한 이유(신경쇠약, 우울증 같은 병증이나 가정 불화, 사업 실패 등의 요인으로 현재의 삶이 고통스럽게 여겨질 때)로 자살을 시도한다. 자살을 생각하는 사람은 그런 의도나 심경을 드러 내는지라 주변 사람들이 조금만 세심하게 관찰하면 알아챌 수 있다고 한다. 그러나 불행하게도 보통은 일이 벌어진 뒤에야 사람들은 뒤늦게 자책을 하게 된다.

 사와코의 엄마는 그 죄책감을 견디지 못해 가족과 집을 떠났고, 떨어져 있는 시간을 통해 나름대로 상처를 극복하기 위해 애쓴다. 오빠는 이 모든 것들을 담담하게 받아 들이지만 가족들 중 가장 현실적인 삶을 살고 있는 사와코는 각자의 역할을 벗어 던진 다른 가족들을 쉽게 이해하고 받아 들이기가 어렵다. 그런 와중에 고입 입시를 위해 다니게 된 학원에서 알게 된 오우라와의 관계가 진전 되면서 사랑이라는 감정을 조금씩 알아가게 된다. 때로는 가족보다 사랑하는 사람이 더 소중하게 느껴지기도 하는데, 깊은 슬픔에 빠진 사와코에게 오빠의 연인 요시코는 정말 소중한 것은 가족이라는 것을 잊으면 안된다고 말해준다.

   살아가다 보면 가족이라는 울타리가 답답하게 여겨지고 자신을 옭아 맨 굴레나 짐처럼 여겨져 이 모든 것을 벗어나 자유를 얻고 싶을 때가 있다. 가족들 간에 불화가 생기거나 도저히 서로를 견딜 수 없을 정도가 되었을 때 잠시 떨어져 지내는 것도 좋은 방법인것 같다. 그러나 떨어져 있다고 해서 자신이 가족의 일원이라는 진실은 변하지 않는다. 오빠의 말처럼 사람은 누구나 역할이 필요하며 이를 방기하면 가족의 울타리가 유지되기 어렵게 된다. 이 작품을 통해 사소한 것 들이지만 내 주위에 자신을 지켜주는 사람들이 있다는 것을 깨닫고, 가족의 소중함과 가족 안에서의 내 역할에 대해 생각해 보게 될것이다.

"모든 것은 책으로부터 시작되었다."

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

이후 30년동안 나는 사람을 사랑하는 방법이 하나가아니듯이 책을 사랑하는 방법도 하나가 아님을 깨닫게 되었다. 그 청소부는 여인을 예의바르게 떠받드는 궁정식 사랑의 신봉자였다. 그녀에게는 책의 물리적 자아가 신성불가침이었으며, 그 형식은 내용과 분리될 수 없었다. 연인으로서 그녀의 의무는 순수하게 정신적인 사랑을 나누는 것이었다. 서점에서 막 들고 나온 완벽한 순결 상태를 영원히 보존하겠다는, 고귀하지만 실패할 수 밖에 없는 목표를 세운 셈이었다.-64쪽

"그렇게 하면 언제든지 즉시 원하는 데부터 읽을 수가 있잖아. 전자 제품에 비유하자면, 책갈피를 끼우고 책을 덮는 것은 '멈춤' 단추를 누르는 것이고, 책을 펼친 채로 엎어 놓는 것은 '일시 중지' 단추를 누르는 것이지." 고백하거니와 나는 되는 대로 읽던 곳 표시를 해 둔다. 때로는 책의 양명늘 쫙 펼쳐 놓기도 하고, 때로는 책의 귀퉁이를 접는 훨씬 더 극악한 죄를 짓기도 한다.-66쪽

물론 이 책을 읽는 독자 자신이 교열 강박감에 사로잡힌 사람이 아니라면 -그렇다면 그런 버릇이 재채기처럼 피할 수 없는 반사 작용이라는 것을 알 테니까- 생각이 완전히 다를 것이다. 패디먼 집안 사람들은 아주 훌륭하고 공적인 정신이 투철한 사람들이로군!-118-119쪽

많은 글쟁이들이 알고 있듯이, 컴퓨터는 글을 고치는 면에서는 다른 것들과 비교가 되지 않는다. 배치를 바꾸는 것이 너무 쉽기 때문에 이전 같으면 구식의 자르고 붙이는 노고와 폭력으로 인해 내 상상력으로부터 차단되어 보이지 않았을 구조적 결함도 금방 알아볼 수 있다. (중략) 옛날 같으면 그어 놓은 줄 밑에 그대로 남아 있을 말들이 지금은 보통 망각의 영역으로 들어가 버린다.(나는 퇴찌를 놓은 구절들을 화면 하단으로 옮겨두는 쪽을 택하는데, 그 구절들은 그곳에 있다가 쟁기 앞에 계속 나타나는 눈더미처럼 진행중인 텍스트 앞에 연신 고개를 내민다.)-133-134쪽

당신이 인용부호를 싫어하는 사람이라면, 당신이 일기에 옮겨 놓은 멋진 구절이 사실 플로베르가 쓴 것임을 "잊는다"면, 자신을 기만하여 언어의 로즈메리 잔가지 하나만 보태도 소유권이 이전된다고 믿는다면, 당신은 벤저민 디즈레일리가 내가 너보다 거룩하다는 태도로 이야기한 뮤여한 구절에서 표현한 대로, "다른 사람의 지성을 훔친 강도"가 된다.-148쪽

그러나 슬프게도 장인한 현실 때문에 환상에서 깨어날 수 밖에 없다. 조지 오웰은 1936년에 쓴 "서점 추억"이라는 에세이에서 헌책방에서 점원으로 일하던 시절을 회상한다. 근무 시간은 길고, 가게는 매우 추웠으며, 책꽂이에는 죽은 청파리가 여기저기 널려 있고, 손님 대부분은 미치광이였다. 그 가운데도 최악은 책에서 점차 매력을 잃게 된다는 점이었다. "정말로 책을 사랑하던 때가 있다. 책이 쉰 살을 넘기만 하면 그 모습과 냄새와 촉감이 무척 좋았다. 시골 경매장에서 1실링을 주고 책을 떨이로 사는 것보다 더 기쁜 일은 없었다. 그러나 책방에서 일을 하게 되면서부터 책을 사지 않게 되었다. 책을 한 번에 5천 권이나 만 권씩 덩어리로 보게 되자, 책이 지겨워지고 심지어 약간 역겨워지기도 했다."-207쪽

어머니...

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

자식이 귀여운 건 어렸을 때 아주 잠깐뿐이야. 그 다음에는 자랄수록 툭툭 건방진 소리는 하지, 말은 안 듣지, 귀찮은 일은 자꾸 터뜨리지, 정말 너무 힘들어. 귀엽고 사랑스럽다는 마음보다 몇 배나 힘든 일들이 차례차례 생긴다니까. 이제 정말 지겹다, 차라리 없었으면 좋겠다는 생각을 할 때도 있다구. 하지만 자식이란게 이따금, 아아, 낳기를 정말 잘했다, 그런 생각이 드는 짓을 해주더라. 그런 마음이 새록새록 드는일이 이따금 있더라니까. 자식을 키운다는 건 그런 기쁨과 힘든 일의 반복이야."-p. 224쪽

잠된 고독은 그저 흔해 빠진 생활 속에 존재한다. 진짜 불안은 평범하기만한 일상의 한 귀퉁이에 존재한다. 술집에서 아무리 떠들어 봐도 한낱 푸념에 불과한 답답하고 특징 없는 것.
어디를 향해 날아올라야 할지 몰라 활주로를 빙글빙글 돌기만 하는 비행기보다 착륙해야 할 곳을 알지 못해 허공에서 헤매는 비행기가 훨씬 더 아슬하슬하고 불안하다.-p . 239쪽

그것은 실제 치수의 문제가 아니라 사람들의 마음속에 위대한 것은 모두 큼직하게 비쳤기 때문일 것이다.
어머니의 손을 잡고 따라가는 어린아이가 그 어머니의 키를 의식하는 일이 없는 것처럼.
'장난삼아 어머니를 업어보고 너무나 가벼워 눈물을 흘리느라 세 걸음을 못 갔네.'
..(중략)... 분명 그것은 자식을 위해 애정을 토해내고 또 토해낸 끝에 풍선처럼 쪼그라든 여인의 모습일 것이다.
5월에 어느 사람은 말했다.
아무리 부모에게 효도를 했어도 언젠가는 분명 후회할 것이다. 아, 이것도 해주고 저것도 해줄 것을, 하고.-p. 302쪽

어머니란 욕심 없는 것입니다.
내 자식이 훌륭한 사람이 되는 것보다
내 자식이 큰 부자가 되는 것보다
하루하루 건강하게 지내주기만을
진심으로 바라고 기원합니다.
아무리 값비싼 선물보다
내 자식의 다정한 말 한 마디에
넘칠 만큼 행복해집니다.
어머니란 실로 욕심 없는 것입니다.
그러므로 어머니를 울리는 것은
이 세상에서 가장 몹쓸 일입니다.-p 410쪽

외상은 택도 없는 술집에서 듣는 기구한 사연들

아프리카 술집, 외상은 어림없지
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

  '외상은 어림없지'라는 특이한 이름의 콩고의 술집을 배경으로, 한 남자가 주위 사람들이 들려주는 기구한 사연들을 노트 한 권에 적어내려 간다. 외상은 택도 없음을 가게 이름에서부터 강조하고 있는 이 술집은 놀랍게도(?) 국가 전체를 분열시키고 논쟁을 불러 온 곳이다. 술집 주인이 자신의 술집에 죽치고 지내는 '깨진 술잔'에게 술집을 찾는 사람들의 사연을 적어보라고 제안하면서 이야기가 시작되는데, 독특한 점은 문장에 '마침표'가 없다는 점이다. '다'로 끝나는 문장에도 마침표 대신 쉼표를 찍으며 글이 이어진다. 

  사장의 제안으로 노트에 사람들이 들려주는 이야기를 적어가는 '깨진 술잔'은 인생의 단 맛, 쓴 맛을 다 경험한 노인이다. 그는 속된 말로 '막장' 인생을 살게 된 사람들이 다가와 자신의 이야기가 가장 흥미롭다며 털어 놓는 사연을 기록한다. 저자는 인종차별주의자가 아니라고 주장하는 인쇄공의 기막힌 사연, 팸퍼스 기저귀 사나이의 사연, 깨진 술잔이 선생 자리에서 쫓겨난 사연 등을 걸쭉한 입담으로 풀어내고 있다. 

  이 작품은 곳곳에서 콩고를 착취하는 프랑스를 비롯한 유럽 국가들과 알량한 권위를 내세우는 이들을 비꼬고 비웃고 있다. 소위 지도자들이 그럴듯한 말 한 마디를 내세우기 위해 애쓰는 모습이나 "똑같은 레퍼토리를 재탕 삼탕한 책들을 신간이라고 팔아 먹는" 일부 작가들 등과 같이 잘 나가시는 양반들을 씹어대는 것은 실제 작가 자신의 생각인지도 모르겠다. 콩고에서 '자본주의자'라고 부르는 것은 심한 욕으로 치부되는 모양인데 이는 과거에 자본주의 국가에 착취를 당한 역사의 아픔에서 비롯된 것이라 여겨진다.

 나에게 다른 나라의 문화와 문학에 관한 지식이 별로 없는 탓에 옮긴이가 극찬하는 수많은 문학작품에 대한 암시가 녹아 있는 글의 재치와 예사롭지 않음을 느낄 수 없었던 것이 아쉽다면 아쉬울 듯. 문학적인 코드가 다른 나라의 작품을 번역할 때 표현하기 어려운 점-자국민들이나 이해할 수 있는 유머 등-이 그런 것이 아닐까 싶다. 이 책을 통해 두 개의 콩고가 존재하며, 아프리카 문학과 콩고인들의 삶의 일면을 엿볼 수 있었던 점을 소득으로 꼽으련다.