함초롬한 유년의 기억들

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

이 책이야  '느낌표'에서 소개되기 전에 이미, '박완서'님의 작품이라 읽어본 책이다. 그 때도 책 제목을 보면서 굉장한 호기심을 가졌었는데 이 책에서 가장 눈에 띄는 부분을 고르라면 당연히 제목에 들어 있는 '싱아'를 고르겠다. 그렇다고 내가 '싱아'를 아느냐 하면 그렇지는 않다. 60대인 우리 친정어머니께 여쭈어 보았지만 역시 모른다는 대답만 들었다. 책 속에 나오는'싱아'가 어떤 풀이고, 어떤 꽃을 피우는지는 잘 모르겠지만 주인공이 어릴 때 싱아를 먹는 솔솔한 재미를 묘사하는 부분을 보고 있노라면 떠오르는 추억이 있다.

 근처에 집이 들어서고 길이 나기 전까지만 해도 여러 종류의 풀들이 지천으로 피어 있던 제방 근처의 풀밭은 우리 동네 아이들의 주무대였다. 지금도 그립게 여겨지는 나의 유년시절의 기억들.. 계집아이들은 집근처에서 수북히 모아놓은 돌로 공기놀이를 하거나 고무줄 놀이를 하였고, 사내아이들은 땀을 뻘뻘 흘리면서 한 귀퉁이를 노려 내려치는 딱지치기, 땅에 구멍을 파서 하나라도 더 빼앗으려고 열심히 구슬을 치는 것이 일상사였다. 그 재미가 시들해지면 끼리끼리 그늘에 앉아, 도란 도란 이야기를 펼치다가 누군가가 '뚝에 놀러가자~'라며 아이들을 유혹하면 너나할것 없이 제방 쪽으로 내달렸다.

 집들이 빼곡히 들어서 있는 동네를 벗어나 제방에 도착하여 쑥을 뜯거나 방아깨비, 메뚜기 등을 잡다 보면 어느새 뱃속이 허전해져서 먹을거리를 찾아나섰다. 온통 초록밭인 풀 숲에서 질긴 껍질을 한 거풀 벗거내면 나오는, 풀꽃 내음이 풍겨오는 연한 '풀속'을 찾아내어 친구들과 맛있게 먹던 기억. 요즘처럼 과자가 흔하지 않던 시절이었기에 그 연한 풀속은 훌륭한 간식거리 역할을 하였다. 풀 한 줄기에서 나오는 양이 적었던 탓에 아무리 뽑아 먹어도 배를 채우는 것은 무리였지만 심심한 입을 달래주는 재미로 '껌'처럼 질겅질겅 씹어먹던 기억은 박완서님이 '싱아'를 먹던 기억과 다르지 않다.

 지금은 그 풀을 찾아보려고 해도 그 풀이 그 풀인듯 비슷하게만 보여서 '이거야!'라고 자신있게 집어 낼 수가 없다. 그 때는 어찌 그리도 잘 찾아냈을까 의문스러울 정도이다. 하긴 찾아냈다 하더라도 지금 먹어본다면 '에게, 무슨 맛이 이래? 그 때는 이게 왜 맛있다고 생각했는지 몰라..'라고 하지 않을까 싶다. 도시에서 잔디밭외에는 풀을 보기 어려운 우리네 아이들은 이런 재미를 느끼지도 못하고, 다 자란 후에도 새록새록 그리운 이런 유년시절의 기억을 가지진 못하리라.

책을 읽은 후에 또 한가지 기억에 뚜렷이 남는 것은 어머니의 억척스러운 자식사랑과 교육열이다. 지금도 한국 부모들의 자식에 대한 교육열이라면 세계가 알아주지 않는가. 요즘은 그것이 지나쳐서 아이를 해치기도 한다지만 자식이 더 나은 환경에서 더 많은 것을 배우길 바라는 마음을 접기란 쉽지가 않다. 작가의 어머니는 그 마음이 아들에게만 머물지 않고 딸까지 서울에 불러 올리는 것으로 실천하였다. 여자가 상급학교에 다닌다는 것이 특별하게 생각되어지던 일제시대에 판자촌에서 삭바느질로 어렵게 살아가면서도 멈추지 않았던 교육열이 있었기에 박완서라는 작가가 있지 않나 생각한다. 친지들의 사랑을 독차지하면서 지냈던 박적골에서의 유년기와 억척스러웠던 어머니 밑에서 성장했던 청소년기와 이데올로기의 혼란속에서 살아남기 위해 겪어야 했던 수많은 역경들이 오늘의 그녀가 있게 하는 원동력이 되고 있음은 그녀의 여러 작품속에서 발견할 수 있다.

우리 남편은 책을 읽고 나서도 '싱아'가 언제 나왔는지도 모른다. 나오긴 나왔었냐고 묻는 남편에게는 작가나 나처럼 지천으로 핀 풀숲에서 무엇인가를 뜯어 먹던 쌉사름한 기억이 없기 때문일지도 모르겠다. 시대는 다르지만 작가와 비슷한 기억을 공유한 덕분에 이 책은 남편보다는 내게 더 큰 의미로 다가온다. 여전히 '싱아'가 무엇인지는 잘 모르겠지만 그것은 분명 내가 먹었던 '풀속'과 같은 느낌이리라 여기면서 많은 분들이 이 책을 통해 자신의 유년기를 새롭게 발견하기를 바란다.

얼어붙은 사라의 성(性)

운하의 소녀 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 2
티에리 르냉 지음, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2002년 2월

얼어붙은 운하를 내려다 보고 있는 소녀의 모습으로 마음이 얼어붙어 버린 아이의 내면 세계를 표현하고 있는 이 책은 비윤리적인 성적 욕망을 지닌 한 남자에 의해 성에 눈을 뜨게 된 한 여자 아이의 이야기를 담고 있다. 책을 읽으면서 한 여학생이 동네 슈퍼마켓 아저씨에게 십 여년을 넘게 성폭행을 당하고, 임신까지 한 이야기를 TV에서 본 기억이 떠올랐다. 어려서는 아무것도 몰라서 당했고 커서는 알면서도 당했을, 그 아이가 겪어 온 혼란과 고통을 어느 누가 짐작이나 할 수 있을까?

처음에 아저씨의 손에 이끌려 들어 갔을 때 그 여자아이는 사탕이나 과자를 마음껏 먹을 수 있는 것이 좋았을 것이고, 어쩌면 자신의 몸에 닿는 어른의 손길에서 가벼운 쾌감을 느꼈을지도 모르겠다. 이처럼 슈퍼마켓 아저씨가 제공하는 물질에 넘어 가고, 어쩌면 육체적인 관계를 통해 성적인 쾌감을 즐겼을지도 모르며, 알만한 나이가 되어서도 단호하게 거절하지 못하고 오랜 기간동안 부적절한 관계를 지속해 온 그 여자아이를 탓할 수 있을까? 나는 그 질문에 대한 답을 사라의 담임 선생님의 말에서 찾을 수 있었다.

사라가 겪고 있는 일을 짐작하신 담임 선생님이 사라가 벌거벗은 체 미술 선생님의 손길을 받아 내고 있던 화실로 찾아 왔을 때 그녀는 그 동안 혼란스러웠던 자신의 심경을 말한다. 믿고 따르는 미술 선생님의 부드러운 목소리와 손길이 자신에게 닿는 것이 좋았다고.. 유아가 4살 정도만 되어도 성적인 쾌감을 느낄 수 있는 것을 감안할 때 좋아하는 선생님에게 사라가 그런 느낌과 감정을 가지게 된 것을 탓할 수는 없는 것이다.

그러나 미술 선생님과 자신의 은밀한 관계가 잘못된 것임을 느끼고 있었고, 더구나 육체적인 접촉으로 쾌감을 얻는 자신이야말로 벌을 받아야 할 존재라고 생각하고 있었던 사라는 담임 선생님에게 자신이 감옥에 가야 한다고 말을 한다. 하지만 앞의 예와 마찬가지로 사라가 미술 선생님의 목소리를 좋아하고, 그의 손길에 쾌감을 느낀 것을 탓해서는 안될 것이다. 담임 선생님이 절규하듯 외치는 말처럼 사라는 결코 그 남자에게 몸을 준 것이 아니며, 미술 선생님은 사라의 호의를 그런 식으로 이용할 권리는 없는 것이다.

얼어붙은 운하와 사라의 이상한 행동을 지켜보면서 미술 선생님 역시 20년 전에 성폭행을 당한 자신의 과거를 떠올리고 괴로워 한다. 아이들에게 성 추행이나 성폭행을 하는 가해자가 안면이 있는 사람이나 혈연관계가 있는 친척들일 경우가 많다고 하는데, 사라의 담임 선생님 역시 여덟 살이란 어린 나이에 치유되지 못할 상처를 안겨 준 사람이 바로 삼촌이었다. 그 삼촌이 찍은 사진 속에 갇힌 소녀, 그리고 미술 선생님의 그림 속에 갇혀버린 사라..

사라와 선생님의 여성으로서의 성장은 어린 아이를 성적인 대상으로 삼은 그들에 의해 흐르지 않는 운하처럼 어린시절에 멈추고 얼어버렸던 것일까? 기실 담임 선생님이 사라에게 한, 결코 몸을 준 것이 아니라는 말이야말로 성폭행을 당하고 오랜 세월을 고통 속에 살아 온 자신에게 하고픈 말이었을 것이다. 간간히 과거의 모습이 묻어나고, 그 고통을 딛고 일어서려고 몸부림치는 심정을 담고 있는 일기를 보면서 오히려 그녀가 더 안쓰러워지기까지 했다.

한가지 주목할 것은 인형을 가지고 놀 나이가 지난 사라가 그토록 집착한 인형의 모습이다. 벌거벗겨져 있고, 배에 라이터로 지진 흉터가 있으면 머리카락이 흉하게 잘려져 있는 인형의 모습이야 말로 바로 감추어져 있던 사라의 진정한 모습이었으리라 . 미술 선생님과의 은밀한 관계가 나쁜 것임을 자각하면서도 그의 행동을 단호하게 거절하지 못하는 자신이 미웠기에 자신과 동일시 하는 인형에게 배를 태우는 형벌을 내렸고, 여성스러움을 느끼게 하는 긴 머리카락을 남자아이처럼 짧게 잘라버렸던 것이다.

사라의 인형을 외면하고 버리려 하는 엄마의 행동을 보면서 사라는 엄마가 결코 자신을 이해하고 있는 그대로를 받아들이지 않으리라는 것을 알았을 것이다. 엄마가 외면하며 버린, 흉터자국의 엉망이 된 벌거벗은 인형이야 말로 사라 자신의 모습이었으니까.. 이미 단단히 얼어버린 사라의 마음은 수사관이 다녀간 후 자신을 향해 팔을 벌린 엄마를 외면하게 만든다. 미술선생님에게 가기 싫어하는 사라를 윽박지르기만 하는 엄마의 태도에 화가 났었는데, 어쩌면 그 모습이 앞으로의 나의 모습은 아닐까 하는 염려도 생겼다. 아니, 이 책을 보았으니 그런 엄마가 되지 않도록 노력해야 할 것이다. 책을 덮으면서 운하는 녹아서 흐르는데 황폐해진 사라의 영혼은 누가 치유해 줄지 걱정이 되었다. 사랑을 받지 못하고 컸기에 사랑할 줄 모르는 엄마에게서는 그런 것을 기대하기 힘들 테니까.. 그녀 스스로 상처를 딛고 일어서길 바랄 뿐이다.

얄팍한 책의 두께에 비해 너무나 마음을 어둡고 무겁게 하는 이야기를 담고 있어서 며칠 내내 가슴에 걸려 있던 책이다. 사라나 선생님이 겪은 일을 결코 직설적으로 표현하지 않고 있으며 온전히 독자의 짐작과 상상력에 떠맡기고 있는데, 그러한 작가의 의도가 오히려 책을 읽는 독자를 더욱 힘들게 만드는 것 같다. 나 역시 ‘어떤 일이 있었던 것일까, 어쩌다 그런 일이 생겼을까, 평생을 짊어지고 살 아픈 기억을 어떻게 해야 하나… ‘수많은 생각으로 행간을 메우느라 얇기만 이 책 한 권을 다 읽어 나가는 것이 너무나 힘들 지경이었다. 그리고 내가 두 딸아이의 엄마이기에 이 책이 전하는 이야기가 더욱 가슴을 어둡게 한다.

왕따 당하는 아이들..

내 짝꿍 최영대 ㅣ 나의 학급문고 1
채인선 글, 정순희 그림 / 재미마주 / 1997년 5월

엄마 없는 아이... 참 가슴 아픈 말이다. 대체로 아빠가 없는 아이보다는 엄마가 없는 아이에게 정서적이나 외양적으로 더욱 큰 표가 나는 것을 보더라도 엄마가 얼마나 필요한 존재인지를 강조할 필요가 없을 것이다. 그런데 전학을 온 영대라는 아이는 엄마가 없단다. 그래서일까, 매사에 둔중하고 준비물은 가지고 오지 않기 일쑤에다 지저분한 모양새를 하고 다닌다. 그런 영대를 고의로 괴롭히는 아이들... 영대 반의 모든 아이가 다 그런 것은 아니지만 엄마없는 바보, 영대가 불쌍하다는 생각을 하면서도 냄새 나고, 굼뜨고 별 반응이 없다는 이유로 놀이에도 끼워주지 않고, 심지어 때리기까지 한다. 하지만 영대는 울지도, 웃지도 않기에 바보 소리마저 듣는다.

요즘은 초등학생들 사이에서도 사는 집이 몇 평이나, 자동차가 있느냐, 아버지 월수입이 얼마냐 등의 기준에 따라 친구를 가려서 사귄다고 한다(물론 그런 것을 가르치는 부모가 더 큰 잘못이다!). 가난하다는 이유로 무리에 끼워주지 않거나 외모가 떨어진다는 이유 등으로 왕따를 시키기도 한다. 빈익빈 부익부가 심화되고 부의 잣대로 사람을 평가하는 등의 각박해져 가는 사회 분위기가 아이들에게조차 편가르기를 시키게 만들고 있기 때문일 것이다.

천진난만하고 모든 것을 사랑할 줄 알 것 같은 아이들도 잔인한 일면을 지니고 있는데 그러한 것들이 오히려 어른들보다 더 강하게 표출되기도 한다. 그리고 이제는 어른들이 깜짝 놀랄 정도로 폭력적인 행동을 서슴지 않고 행한다. 책을 읽으면서 반의 남자아이들이 모두 한 대씩 때린 일도 있었다는 부분에서는 가슴이 서늘해지기도 했다.

여러 매체를 통해 '왕따'에 관한 기사를 접할 때마다 초등학생 자녀를 둔 나 역시 한숨이 나온다. 대체로 우리 아이가 당하는 쪽에 속할까봐 걱정을 하지만 어쩌면 우리 아이가 왕따를 시키는 쪽에 설 수도 있다는 것 또한 염두에 두고 있다. 아이의 유약한 성격을 고려해 볼 때 자발적이지 않다 하더라도 강압에 의해 굴복 당하여 잘못된 행동을 하는 무리를 따를 가능성이 있기 때문이다. 영대네 반 남자아이들이 돌아가면서 영대를 때린 것도 따지고 보면 같은 행동을 하지 않아 무리에서 따돌림을 받게 될까봐 두려워서였을 것이다.

사실 선생님조차 왕따를 당하는 아이를 일시적으로 구제해 줄 수 있을 뿐이다. 아이들이 진정으로 마음을 열고 그 아이를 받아 들여야만 왕따가 사라질 수 있는 것이다. 다행히 영대네 반 아이들은 수학여행 길에서 그 동안의 설움을 토해내듯 서럽게 울어대는 영대의 모습을 통해 자신들의 행동을 반성하고 비로소 영대를 친구로 받아들인다. 영대의 옷에 달린 여러 개의 뱃지는 아이들의 우정의 표시였기에 참 아름다워 보였다. 비로소 친구로 인정 받게 된 영대의 모습이 밝게 바뀌어 나가는 것을 보며 우리 아이들이 외롭고 힘든 친구를 위할 줄 아는 따듯한 마음을 지닌 사람으로 자라나길 기도했다. 모쪼록 이런 책들을 많은 아이들이 읽고 가슴에 새겼으면 하는 바람이다.

사막에도 생명체는 있다!

사막에서 살아남기 ㅣ 서바이벌 만화 과학상식 3
최덕희 지음, 강경효 그림 / 미래엔아이세움 / 2002년 2월

해마다 봄이면 중국에서 날아오는 모래나 미세먼지가 일으키는 '황사현상' 때문에 곤욕을 치르고, 심지어 휴교사태가 벌어지기도 합니다. 그리고 중국의 사막화가 급속히 진행되고 있다는 기사를 접하면서 사막의 위험성을 다시 한 번 생각하게 됩니다. 아이가 살아남기 시리즈를 좋아해서 이 책도 구입했는데, 사막의 특징에 대해서 좀 더 자세하게 알게 되었습니다. 사막하면 가장 먼저 떠오르는 것이 '사하라' 사막인데, 아시아 지역에 있는 사막(3개)도 그 크기가 커지는 것을 감안하며 조만간 비슷한 크기가 될지도 모르겠어요.

사막이 만들어지는 이유나 종류 등도 나와 있고, 사막에 서식하고 있는 식물이나 동물에 대해서도 알 수 있습니다. 물을 구하기 힘든 사막에는 어떤 생명이 살아갈까 싶지만 의외로 많은 생명체들이 살아가고 있더군요. 특히 크레오소트나무는 살아 있는 식물 중에서 가장 오래된 나무랍니다. 낮에는 온도가 매우 높기 때문에 사막에는 야행성 동물이 많다는 것도 흥미롭지요. 아이들이 재미있게 볼 수 있는 만화-특히 레오가 등장하는 시리즈를 더 좋아하네요-에 여러가지 상식들이 담겨 있어서 맨날 만화 본다고 나무랄 수만도 없는 것이 단점이라면 단점입니다.. 

전남편의 유령이 나타난다!

거부할 수 없는 유혹
아만다 퀵 지음, 나채성 옮김 / 큰나무 / 2000년 8월

최근 들어 아만다 퀵의 로맨스 소설을 접하게 되었는데 작품 속에 그녀만의 독특한 스타일이나 매력이 담겨 있는 것 같다. 특히 배경이 현대시대가 아니라서인지 현실적이지 못한 것이 더 이야기의 재미를 더하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 이 책에 등장하는 여주인공은 미망인이지만 사랑한다고 믿었던 남편의 배신가 무관심으로 첫날밤도 치르지 못한 처녀 미망인이다. 그런데 남편을 죽였다는 소문때문에 하룻밤 잠자리가 내기로 걸려 있기도 한데, 사교계의 신사들이라는 사람들이 하는 일이 이런 것인가 하는 생각이 들었다.

그런데 옛 여자친구의 복수를 꿈꾸며 오랜 시간을 숨죽여 온 남자 주인공 헌트는 '반자'라는 독특한 인물이다. '반자'가 무엇인지 설명해 놓은 부분이 없는 것이 내내 찜찜했다. 문제는 매들린이 전남편이 반자였던지라 반자라면 질색을 하는데 역시 사랑은 어떤 장애도 극복할 수 있는 힘인가 보다. 남편의 유령에 시달리는 매들린에게 헌트는 구원의 기사가 되어 주는데, 책을 읽으면서 정말 전남편이 불길 속에서 살아 남았나 궁금해서 내내 책을 손에 잡고 있었다.