인간의 손을 떠난 영역

신의 작은 늪
스티븐 킹 / 글밭 / 1994년 6월

소원을 빌면 이루어 준다는 내용의<원숭이의 손>이라는 단편(키플링의 작품?)을 기억하시는 분이 있는지 모르겠다. 첫번째 소원으로 돈을 바라지만 그 소원은 자식의 죽음을 통해 이루어지고, 어머니는 두번째 소원으로 죽은 자식이 살아 돌아오길 바란다는 소원을 빈다. 그러나 이미 죽음의 강을 건너 버린 아들이 되살아와 문을 두드리자 그들은 세 번째 소원으로 자식이 아닌 이미 공포의 대상이 되어 버린 그것이 사라져 버리길 빈다.
 누군들 사랑하는 사람이 죽어서 자신의 곁을 떠나는 것을 슬퍼하지 않겠는가.. 하지만 불의의 사고나 병으로 일찍 죽은 자식이나 아내, 그리고 동물을 되살리는 것이 과연 기쁨만을 가져다 줄까? 위의 짤막한 이야기에 등장하는 '죽은 이의 환생'을 소재로 한 스티븐 킹의 소설은 죽음과 환생이 가져다 주는 공포를 담고 있다.  언뜻 언뜻 스쳐가는 섬뜩한 느낌을 작품 속에서 느낄 수 있다.

  미크맥 인디언 종족의 성지였으나 더럽혀져 버린,  아이들이 만든 <애완동물묘지> 너머에 존재하는 땅(신의 작은 늪)에 묻힌 동물과 사람들은 되살아나 돌아오긴 하지만 이미 예전의 본성은 찾아 볼 수가 없다. 주드 노인은 단지 앨리의 고양이인 처치가 죽었을 때 왜 루이스에게 고양이를 되살릴 수 있는 방법을 가르쳐 주었던 것일까? 그는 이미 오래 전에 되살아난 동물(자신의 개를 비롯하여)과 사람이 어떤 특성을 보였는지를 알면서도 루이스를 공.범.자.로 만든다. 그러나 주드노인도 루이스도 "신세지면 빚지는 것이고 빚진 건 조만간에 돌아오기 마련"인 것을 생각했어야 한다.

또 한가지는  루이스의 아내 레이첼을 통해 내비치는 '죽은 이에 대한 죄책감'에 관한 것이다. 어린 나이에 불치의 병에 걸린 언니를 간호해야 했던 레이첼은 오랜 고통으로 주위 사람들을 증오하게 된 언니의 비틀린 모습에 깊은 상처를 받는다. 이후 죽은 언니가 살아 돌아와 자신마저 괴물같은 모습으로 만들어 버릴까봐 두려움에 떨고, 어른이 되어서까지도 그 공포는 잠재해 있게 된다. 영화속의 '처키'처럼 외과용 메스를 치켜 든 게이지에게서 언니의 모습을 발견한 레이첼이 느꼈을 공포를 생각해 보라.. 마지막으로 기억해 두어야 할 것은 "죽음은 신의 영역이고, 매장은 인간이 감추고 있는 비밀일 뿐이다"라는 글에서 보이듯 죽음은 이미 인간의 손을 떠난 영역"이라는 것이다.

유령과 사랑에 빠진 로잘린느

나직한 사랑의 인사
수잔 캐롤 지음 / 씽크북 / 2000년 9월

20년 연상의 후견인과 결혼하였다가 일여년만에 미망인이 되어 버린 로잘린느. 그녀는 아직 청순하고 젊기만 한데 주위 사람들은 미망인이라는 굴레를 씌워 놓고 있다는 것이 안타깝게 느껴졌다. 세상에, 검은 드레스도 모자라, 검은 침대 시트에, 검은 베개라니...  우리나라에도 일찍 남편을 보낸 젊은 부인네들에게 흰 소복만을 입고, 정절을 강요하며, 특히 가문의 영예라는 '열녀문'이라는 족쇄를 채워 꽃같은 나이를 홀로 보낸 청상과부의 이야기들이 많지 않은가... 여주인공인 로잘린느는 그정도까지는 아니어도 주위 친척들에게 강요된 삶을 살아가고 있었던 것이다.

  이런 그녀에게 새로운 사랑이 찾아와서 참 기쁘긴 한데, 하필이면 전설에나 등장하는 유령의 기사이지 뭔가. 물론 그것은 유령이 아니라 육체에서 영혼을 분리할 줄 아는, 과학적인 용어를 빌리자면 유체이탈이 가능한 남자 주인공 랜스 새인트 리거였다. 강도를 당해 잃어버린 보검을 찾기 위해 유영을 하고 있다가 로잘린느를 만나 얼떨결에 거짓말을 하게 된 것 뿐... 그러나 그 둘이 운명의 상대였다니 참 멋지지 않은가~ 책의 전반에 운명, 전설, 저주 같은 동화 같은 이야기들이 깔려 있지만 순수한 로잘린느와 동화되어 그것들을 즐겼다. 랜스의 남동생인 발렌타인에게는 운명의 신부가 없다는 것이 참 아쉽게 느껴졌지만...

세상창조에 관여한 여인네~

마고할미 - 솔거나라 전통문화 그림책 11 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라 3
정근 지음, 조선경 그림 / 보림 / 1995년 1월

  이 세상이 어떻게 생겨났는고 하니, 바로 마고 할미라는 거인 여신이 만들었더란다. 마고할미는 제주도에서는 '설문대할망'이라는 이름으로도 불린다. 나도 이 이름으로 된 단편을 읽은 기억이 난다. 아이들에게 이 책을 보여 주고, 읽어주면서 세상을 창조한 이야기가 담긴 것이 그리스 로마신화만 있는 것이 아니라 우리나라에도 이러한 신화가 있음을 알려 줄 수 있다는 것이 얼마나 뿌듯하였던지...

  내가 자랄 때는 이런 이야기를 접해 본 기억이 나질 않는다. 물론 이렇게 근사한 그림책은 구경도 못하던 시절이었고. 조금 더 자라서 그리스 로마 신화를 통해 세상이 창조된 이야기를 접했던 나로서는 설문대할망이나 마고할미 , 백두거인 등의 우리나라 신화가 신선하기만 하다. 그래서 내 아이들에게 이 그림책을 보여 주면서 나도 흥미롭게 지켜 보았다.

  마고할미가 얼마나 큰고 하니, 땅에 솟은 높은 산이 마고할미의 무릎이요, 천리마를 타고 가도 할미의 정강이까지 다다르지 못했다고 한다. 오줌을 누면 바위가 뚫리고 강이 되어 넘쳐 흘렀다 하니 얼마나 거대한 몸집이었을까! 수백 필의 옷감도 할미의 찢어진 치마 구멍을 다 기울 수 없었고, 배가 고파 쉰 한숨은 산도 나무도 바위도 날라갈 정도의 태풍이 되었다.
  우와~ 마고할미는 얼마나 클까?'라는 글을 읽으면서 책장을 넘기면 마침내 할미의 거대한 몸집이 드러난다. 하늘보다 더 높이 솟아 올랐고, 다리 밑쪽으로 높은 산들이 옹기종기(^^) 모여 있다. 정말 얼마나 큰 것일까 하고 아이들과 상상의 나래를 펼쳐 보았다.

'우리 집보다 더 커요?'
'그럼~,우리 나라보다 더 크지 않을까?'
'무서버(종이괴물에 등장하는 괴물)만큼 커요?'
'훨씬 더 크지!' 지구보다 더 클지도 몰라~ ^^'
'우와~ 진짜 거인이었나 봐요'...

  다른 동화책들과 달리 스프링으로 제본된 것이며, 한 장의 크기가 일률적이지 않고 가로로 활짝~ 펼쳐지기도 하고, 세로로 길게 세워 볼 수도 있는 점이 매우 독특하면서도 특별한 그림책이다. 한라산, 동해물, 만주벌판, 백두산, 거제도 등의 우리 나라와 관련된 지명이 등장하는 것도 아이들의 흥미를 자아내게 한다. 이 책을 보고 난 뒤에 우리나라 지도를 펼쳐 놓고 어디 어디를 가리키는지 알아보는 것도 좋지 않겠는가...
  마지막 장에 나와 있는 창조주에 관한 해석글-왜 세상의 창조에 여신이 등장하는-도 유심히 읽어 볼 필요가 있다. 옛날에는 여성중심의 모계사회가 존재했었다는 점을 두 딸에게 이야기 해 주었는데, 여성의 잠재적 능력이 남성들에게 뒤지지 않는다는 평등의식과 가치관을 심어 줄 수 있는 책의 하나로 이 그림책을 추천하고 싶다.

신검 출현을 갈망하며..

칼
이외수 지음 / 동문선 / 1996년 2월

이외수님의 소설은 허구중에서 가장 허구같은, 비과학적인 것-초능력이라든지, 신선이 사는 무릉도원 같은 것들-으로 치부되는 것들을 이야기 속에 끌어 들이고 있다. ... 「칼」을 비롯해서 「벽오금학도」「황금비늘」, 최근의 「괴물」까지...  내가 이외수님의 소설을 좋아하는 것은 그의 소설 속에는 우리의 미래를 밝혀줄 유토피아가 그려져 있기 때문이며, 구원의 소망을 담은 사람들이 등장하기 때문이다. 
   <칼>에서는 우리가 알지 못하는 권능을 지닌 사람들에 의해 신검을 만들도록 선택되어진 남자가 나온다.  박정달은 평생을 남들에게 짓눌리면서 살아 온 사람의 전형이다.  학창시절에는 학원폭력에 희생되고, 사회에 나와서는 별다른 죄도 없이-죄라면 칼을 수집한다는 것- 살인죄를 쓰고 경찰서에 끌려가 고문까지 당한 사람이다. 그러다 회사에서 권고사직을 당하고...  마침내 그는 자신의 가슴 속에 품어온 꿈, 신검을 만드는 소망을 실행하고자 결심한다.

  주인공처럼 늘 피해의식을 가지고, 다른 사람에게 핍박당하면서 살아온 사람이라면 사회를 향한 분노를 지녔을텐데 그는 순수한 감정- 선상을 선과 평화로 정화하려는 소망을 지녔다. 한 때는 칼로 복수를 꿈꾸다가 그마저도 여의치 못함을 알고는 포기해 버린다. 그러나 칼에 대한 동경만은 그대로 남아 세계의 칼을 수집하는 매니아가 된 것이다. 그가 신검을 만들어 나가는 과정은 무협지에서 주인공이 기인을 만나는 것처럼 우연을 가장하고 있지만 작가는 그것이 오히려 그의 운명임을 주장하고 있다.
  다만 나로서는 마지막 부분이 조금 황당했다. 예전에 읽는책인데그 사이에 그 끝을 잊어버렸었나 보다. 주인공은 신검을 찾아 온 사람으로부터 칼에 피를 묻히기 위해 한 사람을 죽여야 한다는 말을 듣는다. 그는 고민하다가 결국 자신을 희생하기로 마음먹는데, 누군들 스스로 죽음을 택하기 쉽겠는가...  도인을 희생자로 삼기로 한 그의 마음은 이해하지만 결국 자결이 아닌, 도인에 의해 죽음을 맞이한 것은 좀 허무했다. 도자기를 만드는 도공들이 생애의 가장 아름다운 자기를 만들기 위해 스스로 가마 안으로 뛰어드는 이야기를 떠올리면서 박정달씨 스스로 칼에게 피를 먹이리라 믿었던 내 예상을 뒤엎는 결말이었다.

12살 떠돌이 잭의 모험

부적 3
스테판 킹 지음 / 밝은세상 / 1992년 7월

<테리토리>. 지금 살고 있는 곳과는 다른 세상, 잭 소여가 스피디 파커 노인으로부터 받은 약을 통해 갈 수 있는 곳.. 아, 이 책이 미하일 엔데의 끝없이 이야기와 비슷한 판타지 소설일 것이라는 나의 상상은 얼마나 부질 없는 것이었던가! 스티븐 킹이라는 작가를 알고 있는 내가 그런 상상을 한 것부터가 잘못인지도 모르겠다. <허클베리핀의 모험>에서 모티브를 따와 12세의 '잭'이라는 소년이 엄마의 생명과 테리토리의 여왕을 구하기 위해 떠나는 여행길은 순탄치 못했다는 말로는 표현될 수가 없다. 그런 고난과 험난한 여정을 12살의-우리나라로 치자면 초등 6년정도?- 혼자서 헤쳐나가는 과정을 지켜보는 것 자체가 나에게는 고통이었다.

 왜 하필이면 떠돌이 잭에게 그토록 어려운 임무가 주어져야 했던 것일까... 다른 세계에 존재하는 또 다른 형태의 나.. 잭은 테리토리에서는 '제이슨'이라는 이름을 지닌 여왕의 아들과 같은 분신자였지만 제이슨이 죽음으로써 결국 잭은 '단신자'의 존재가 된다. 그의 어깨에 걸려 있는 테리토리의 운명과 엄마의 생명, 잭은 몇 번이고 자신의 짐을 내던져 버리고 싶지만 그럴 수가 없었다.  테리토리가 아닌 현재 시대에서 머나 먼 곳을 찾아 가야 하는 잭은 부당한 대우를 하는 술집과 소년원 등에서 참고 견디기 어려운 대접을 받는다. 울프마저 죽음에 이르는 부분에서는 작가가 소년에게 부여한 고난의 수위가 너무 심하다는 비난을 하고 싶어질 지경이었다.

  현실에서 존재하는 철길과 테리토리에서 존재하는 철길의 길이와 도착하는 장소는 다르지만 두 세계가 연계되어 있기 때문에 부적이 있는 곳으로 가려는 그들의 목적을 위해 잭과 리처드는 모험을 감행한다. -이 책에는 모든 가능한 세계의 '축'이라는 설정과 '기차'라는 소재가 등장하는데, 이것은 스티븐 킹의 연작소설인 <황무지>에서 나오는 설정과 비슷하다. - 어릴 때부터 함께 자라온 절친한 친구인 동시에 아버지를 죽인 원수의 아들인 리처드와 여행의 종착지까지 간 잭의 마음씀씀이가 어린이를 벗어나 13살의 건장한 소년이 되어 가는 잭을 느끼게 한다.  마지막으로 '악'을 방사능에 비유하는 작가의 논리가 눈길을 끈다.