가고 싶지 않은 나라, '간다면.. '하고 새겨두는 나라

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 1997년 5월

지금 내 몸은 축축히 젖어 있다. 방금 하늘 호수에 다녀오는 길이기 때문이다. 류시화님의 글 속에 푹 빠져 인도라는 나라를 여행하고 돌아오는 길이기 때문이다. 아이들과 부대끼면서 이 책을 언제 다 읽을까 하는 우려는 저만치 사라지고, 넘실대는 그의 글에 실려 흘러가다 보니 인도 여행을 언제 마쳤는지도 모르게 아쉬움을 간직하면서 책장을 덮고 있었다.

이 책 한 권을 읽었다고 해서 인도라는 나라에 대한 모든 것을 알게 되었다고는 생각지 않는다. 다만 더운 기후에다가 사람들이 지저분하고 불결한 생활-다른 나라 사람들의 기준으로- 을 당연한 것으로 여기는 곳이기에 왠만한 각오를 하지 않고는 다녀올 엄두가 나지 않을 나라인 것 같다. 이미 인도를 몇 차례나 다녀온 류시화님 조차 진절머리를 친다는데야, 나 같은 이는 비행기에서 내리는 순간부터 후회를 하지 않을까 싶다

그러나 작가가 만난 사람들의 말에 담긴 재치와 순발력에 때로는 놀라기도 하고, 어이가 없기도 했다. 세상의 모든 것들로부터 배워야 한다고 주장한 노인이 류시화님으로부터 '배낭으로부터 배워야 할 것은 무엇이냐'는 질문을 받자 이렇게 대답했다고 한다. -'안에 먹을 것이 들어 있으면 앞에 앉은 사람과 나눠 먹어야 한다는 것!' 절로 웃음이 나오는 대목이었다.

그리고 인도에서는 거지와 성자가 구별되지 않는 듯 하였으며, 어찌 보면 수행을 하는 성자라는 사람들 역시 돈에 연연하는 것 같기도 하였다. 적선을 하는 거지들도 돈을 받는 것이 오히려 적선하는 사람에게 덕을 쌓도록 도와준다는 식의 태도를 보인다고 하니 인도에 가서는 돈주머니가 제대로 남아나지 않을 듯 하다.

그 멀고도 먼 인도라는 나라를 내 생전에 가볼 일이 있을까마는 행여 가본다면 '아, 여기에는 꼭 가봐야겠구나, 어떤 호텔에서 여장을 풀어야겠구나' 하며 글 속에 표기된 지명과 상호를 하나하나 새기며 글을 읽었다. 그러면서도 화장실 하나 제대로 없는 곳이 다반사이고, 사람과 가축들이 함께 타는 버스나 기차는 운전하는 사람이 자리를 비우면 올 때까지 마냥 기다려야 하는 한다는 이야기를 읽으면서 진저리를 치지 않을 수 없었다.

하지만 이 책을 읽으면서 가장 가슴에 와 닿는 것은 아직 일어나지도 않은 일을 가지고 화를 내고 분노할 필요가 없다는 것, 이 세상의 그 어떤 물건도 내 것이라고 주장할 수 없다는 것이었다. 문득 '공수래 공수거'라는 문구가 생각나면서 점점 더 커져가는 나의 욕심과 집착을 조금이나마 다스리는 시간을 가졌다.

류시화님이 만난 많은 성자들이 주신 가르침이 내게도 깨달음을 주고 있었기 때문이리라. 그가 추천한 '노프라블럼' 정신을 받아들인다면 나의 고단한 삶도 밝은 빛과 여유를 가지게 되리라... 그리고 몇 천번의 윤회를 거듭해야 태어날 수 있는 인간으로서의 삶을 낭비하지 말고, 하루 하루를 소중하게 여기며 살아가야 한다는 것이 이 책을 통해 얻은 또 하나의 깨달음이다.

이 괴물들의 특징은 뭘까?

신화 속 괴물 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 61
사라 파넬리 글 그림, 김서정 옮김 / 보림 / 2004년 6월

그리스 신화는 서구 문명에서 비롯된 것이지만 어느새 우리 문화 도처에서 그 영향을 발견할 수 있다. 어린이들이 좋아하는 에니메이션에서 신화에 나오는 인물이나 괴물들의 이름이 심심치 않게 발견되기도 한다. 그리고 아이들은 그런 이름을 잘도 외우고 좋아한다.우리 아이들도 예외는 아니며, 덕분에 이 책도 흥미를 무척 재미있게 보았다.
신화 속에 등장하는 괴물들 중에 많이 알려진 메두사, 미노타우로스, 페가소스, 아르고스 등등 14종의 괴물을 만나 볼 수 있다. 괴물과 신화 속의 에피소드들을 찾으러 떠나는 여행책 같은 느낌...

내용도 내용이려니와 독특한 그림 형식이나 꼴라쥬 기법이 괴물들을 더 기괴하게 보이게 하고 있다. 특히 대부분의 괴물들의 눈에 사람의 눈을 붙이는 꼴라쥬 기법이 사용된 점이 눈에 띤다. 그렇다면 과연 100개의 눈을 가진 아르고스의 얼굴에 붙은 눈은?
100개나 되는 눈을 언제 다 헤아리나 했는데 작가가 서비스 정신(?)이 투철하여 그런 확인 절차를 밟지 않아도 되게 해 놓았다. 책만 아니라면 줄 긋기를 해 보고 싶은 생각이 들었다고나 할까..^^
이녀석을 그냥칠 수 없는 것이, 100번째 눈을 찾아보지 않고 넘어갈 수는 없지 않겠는가!~
그림에서 같은 형태의 눈들을 여럿 발견할 수 있었는데, 이왕이면 전부 다 다른 눈모양을 붙여 주었더라면 하는 생각도 들었지만 또 생각을 달리 해 보면 아이들과 같은 눈 모양 찾기 놀이를 해 보아도 좋을 듯 하다.

이외의 여러 괴물에 대한 정의와 신화속에서 행한 행동들, 그리고 웃음을 자아내게 하는 문구로 각 괴물의 특징을 적어 두기도 하였다. 그리고 이 책의 괴물의 명칭은<그리스로마 신화 사전>의 표기를 따랐다고 하는데, 그래서 조금 낯설게 느껴지는 이름도 있었다. (페가수스는 <페가소스>, 세이렌은 <세이레네스>, 하피는 <하르피아이>로 되어 있음) 장황한 신화 이야기가 나오는 대신에 그런 부분은 비뚤비뚤한 글씨로 여기저기에 조금씩 흘려 놓고 아이들의 흥미를 끌만한 괴물들이 계속 등장하니 좋아하지 않을 수 없을 듯 하다.

표지를 넘기면 각 괴물 그림 밑에 앞글자만 적혀 있는 것을 볼 수 있는데, 이 이름을 다 채우고 싶다면 이 책을 열심히 보면 다 맞출 수 있다! 마지막 장에는 각 괴물들에 대해 짤막한 설명이 되어 있고, 책에 대한 궁금증을 가지게 해드리기 위해 마지막으로 퀴즈~~!! 자 알아 맞춰 보세요! "양말 열두 짝이 필요한 괴물은 누구?"

야옹이는 하는 일도 많지!

두부공장 야옹이 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 47
최양숙 그림 글, 이명희 옮김 / 마루벌 / 2004년 6월

 사장 김아무개'라는 명판이 놓인 책상 뒤에 근엄한 표정으로 앉아 있는 야옹이~ 그 뒤 벽에는 야옹이의 사진이 걸려 있다. 그럼 바로 이 야옹이가 사장일까? 물론 그건 아니다. 야옹이는 두부공장 김사장의 둘도 없는 친구이자 공장에서 중요한 일을 하는 녀석이다. 아이에게 고양이가 할 수 있는 중요한 일이 뭐가 있을까? 하고 한 번 물어보자~  '고양이는 쥐를 잡는다'란 공식같은 개념을 습득한 아이들이라면 이 책에 나오는 중요한 일이 뭔지 댈 수 있을 것이다.. 

 사실 요즘 집에서 키우는 고양이는 쥐를 잡는 용도 보다는 애완동물의 개념이 더 크다고 본다. 주변에서 쥐가 많이 사라진 탓도 있고, 집 안에서 생활하면서 주인이 주는 밥을 먹다보니 쥐잡을 일이 없어진 것이리라...  어쨋든 내게는 가장 중요하다는 '쥐잡는 일'보다는 야옹이가 김사장님 곁에서 도와주는 일들이 더 유용해 보인다. 종이를 꽉~ 눌러준다든지, 꼬리로 모니터의 먼지를 닦아 주기.. (속으로 야, 이거 정말 유용하겠는데~ 라며 쿡쿡 거리며 웃었다.^^;;) 그리고 두부공장이니까 두부 맛도 봐준단다..

 김사장님이 열심히 두부를 만들어 내는 공장안에는 쥐가 살고 있지만 야옹이는 자신의 임무를 다하지 못한다. 왜냐, "고양이, 공장 안 출입금지!!"이기 때문이다..  두툼한 콧잔등을 지닌 야옹이에 비해 쥐녀석은 상당히 날카로운 눈매를 지녔다. 매우 교활한 녀석이다!! 도망을 가도 야옹이가 들어가지 못하는 공장안으로 가다니...  거기다 뻔뻔스럽게 숨지도 않고 전깃줄을 갉아대고 있질 않나...

공장에 불이 난 장면에서 잠시 아이들과 토론을 벌였다. 왜 불이 났을까? 혹시나 싶어 뒷표지를 살펴보니 벽 쪽에서 쥐녀석이 또 다른 전깃줄을 갉아 대고 있지 뭔가! 옳타구나! 요 녀석이 범인이다! 그랬는데... 표지 그림과 내용 속의 그림을 비교해 보니 방향이 다르지 뭔가... 작가의 오류일까, 아니면 다른 이유때문에 불이 난걸까? 궁금증이 인다..

7년전 미국에 이민와서 동물보호소에서 처음 만난 김사장님과 야옹이... 가장 좋은, 그리고 오랜 친구인 야옹이를 걱정하며 슬퍼하는 김사장님의 마음은 진정이었다.. 두부가 들어 있는 통에서 기어나온 야옹이를 보고 섣불리 야옹이 때문에 불이 났다고 추측하거나, 출입 금지 명령을 어기고 공장안에 들어갔다고 야단치거나 하지 않는다. 그저 다정히 안아주며 얼마나 걱정했는지를 말해줄 뿐이다... 그리고 야옹이도 그저 야옹~하고 대꾸할 뿐...

노아만이 마음에 들었다

노아의 방주 ㅣ 미래그림책 30
피터 스피어 글 그림, 김경연 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2004년 7월

기독교가 전세계로 전파되고 성경의 내용을 바탕으로 만들어진 영화같은 것이 영상 매체를 통해 소개되면서 이젠 특정 종교를 믿지 않아도 대부분의 사람들이 성경과 관련된 에피소드들을 몇 가지씩을 알고 있다. 소돔과 고모라의 멸망, 이집트에 내려진 재앙, 홍해를 가른 모세의 기적 같은 것들... 노아의 방주도 잘 알려진 이야기중의 하나인데, 특정 종교인이 아닌지라 노아의 방주가 어찌하여 이루어졌는지에 관해서는 자세히 알지 못한다. 세상을 창조한 '하나님'이 인간에게 실망한 나머지 세상을 물로 뒤덮어 버리기로 결정했다는 정도...

 초등 2년인 큰아이는 일전에 학교알뜰매장 행사에서 100원에 구입한 <무지개를 선물 받은 노아(전집중의 한 권인듯..)>라는 책을 통해 노아의 이야기에 대해 알고 있어서 일일이 설명하는 수고는 덜었다.  하나님이 정말 있는지, 노아가 아직 살아 있는지, 방주가 얼마나 큰지도 궁금하다는 아이에게-뒤의 두 질문이야 대답할 수 있는 거지만- '하나님'이라는 존재를 종교인이 아닌 객관적인 입장에서 설명하는 것이 나에게 부여된 과제이리라....

 표지를 넘기자 말자 속지도 없이  나타나는 그림!  성은 불길 속에 잠기고, 전쟁을 위해 나아가는 긴 행렬 옆에는 죽어 나자빠진 인간과 동물의 시체들... 그러나 노아만은...평화롭게 살아가는 노아만은 하느님의 마음에 들었기에 새로운 세상을 시작할 임무를 부여 받는다... 방주 주위로 몰려든 수많은 동물들... 그러나 배에 올라갈 수 있는 것은 오직 각 종의 암수 한 쌍씩! 
 난 이 장면에서 참 마음이 아팠다.. 인간들은 그렇다 쳐도 동물들에게 무슨 잘못이 있어 물 속에 잠기는 운명을 맞이해야만 했는지... 자신의 종족을 대표하는 한쌍을 방주로 들여보내면서 동물들은 무슨 생각을 했을까? 뒤에 남은채 세차게 내리는 비 속에 서 있는 동물들의 눈이 참 슬퍼 보인다...

돼지도, 쥐도 한 쌍~, 방주에 거미줄을 친 거미도 두 마리...  입장이 허용된 한 쌍을 제외한 나머지 날벌레들은 노아에 의해 입장 거부...ㅠㅠ  너구리, 코끼리, 개구리, 나무 늘보, 박쥐, 펭귄, 뱀, 달팽이 등등... 많은 동물들이 줄지어 방주에 오른다. 우리도 노아처럼 동물들이 한 쌍이 짝을 이루어 잘 .탔는지 잘 살펴보자~  으~ 그나저나 동물들이 쏟아내는 배설물의 양이 장난이 아닌데, 이 많은 걸 언제 치우고 먹이나.. 내가 다 한숨이 나온다. 이 책에서는 아이들이 재미있어 하는 똥, 오줌 같은 것들을 방주 곳곳에서 무시로 볼 수 있다! ^^;

 이 그림책에서도 보여지듯이 시간의 경과에 따른 장면을 연속해서 그리는 것을 파노라마 형식이라고 한단다.이 기법으로 그려진 그림의 장면들을 따라가다 보면 동물들은 어느새 번식을 하여 자손을 번영시키기 시작하는데, 꽤 많은 시간이 흐르고 있음을 미루어 짐작할 수 있다. 웃음을 자아내는 장면들(부엉이, 올빼미등이 연출하는 장면도~)도 여기저기에서 발견된다.  이것이 그림책을 보는 재미가 아니겠는가...

노아가 흰 새로부터 육지가 멀지 않았음을 증명하는 나뭇가지를 받에 들고 동물들에게 달려가 구경시켜 주며  흐뭇해 하는 모습을 보라~ 얼마나 오랫동안 기다렸겠는가...노아의 미소 띤 얼굴을 보면 절로 함께 미소짓고 싶어진다.. 사람도 동물도 모두 기뻐하는데, 어째 처음으로 땅으로 내려서는 임무를 맡은 코끼리는 못마땅을 표정을 짓고 만다..ㅋㅋ 아니, 그보다 토끼는 엄청난 번식력을 지녔나 보다~ 떼거리로 몰려 나온다! 

 하늘에 무지개가 떠 있다. 무지개는 '하나님이 다시는 물로 세상을 심판하지 않겠다는 약속의 표시'라고 한단다... 비가 오고 나면 곧잘 보여지는 무지개... 진정으로 이젠 더 이상 심판은 없는 것일까? 그랬으면 좋겠다. 아무리 험한 세상이라도 모든 것을 쓸어 버리고 새롭게 시작하기 보다는 사람들이 아름다운 세상을 만들어 가도록 조금씩만 더 노력했으면 좋겠다. 바로 노아처럼.... 다시 포도나무를 심으며 노아는 어떤 세상을 마음 속으로 그려 보았을까? 지금과는 많이 다른 세상이리라...

한가지 언급하자면 아이가 '방주'가 뭐냐고 하길래 물에 뜨는 배라는 어설픈 대답을 했는데, 실제로는 방주란 물 위에 뜰 수 있는 상자나 궤를 지칭한단다. 하지만 이 책에는 방주가 배모양으로 그려져 있다.  그리고 번역자(김경연님)는 '하나님'이 아닌 '하느님'으로 번역해 놓았는데 종교인이 아닌 나로서는 이 점이 무척 마음에 든다.

** 나 역시 과연 노아의 방주가 얼마나 큰지 궁금하였는데, 구약 성서 「창세기」제 6장에 방주의 크기는 '길이가 300큐빗,폭이 50큐빗,높이가 30큐빗이며…' 라고 쓰여 있단다.  1큐빗을 가장 짧은 46㎝로 계산한다는 전제로 나온 결과를 보니 1만 5천톤 이상이 되는 큰 배가 된다고 한다. 이는 농구코트 20개를 10개씩 2열로 배열한 넓이로서, 현재 축구장보다 길이는 더 길고 폭은 약간 좁은 넓이라고 하니 과연 상당히 크긴 한데 과연 이 세상에 있는 모든 동물들 한 쌍씩을 다 태울 수 있었을까? **

자기 자신과 싸우기

친구가 필요하니? ㅣ 벨 이마주 10
헬메 하이네 글 그림, 김서정 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2001년 12월

푸른색 그림 표지가 마음에 들어서 고른 책인데 속그림은 전부 흑백으로 그려진 그림!  하지만 간결한 그림이 오히려 더 글이 말하는 바를 잘 표현하고 있는 것 같다.  인생을 살아가는데 명심해야 할  심오한 철학이 담긴 그림책이다. 과연 모든 것, 모든 이에서 우월하면 행복할까? 다들 좋아할까?

  알이란 게 다 똑같다고 여기던 엄마 까마귀... 애들은 다 똑깥지 뭐~ 하던 사람이 막상 자식을 낳게 되면 자기 자식이 세상에서 가장 이쁘게 보이고, 아이가 조금만 일찍 무엇인가를 잘해내도 천재 운운하게 된다. 그게 자식 가진 부모이다.. 그러니 엄마 까마귀가 자신이 낳은 알만큼은 세상에서 가장 아름다운 알로 여기게 되는 것은 당연한 일~  바로 내 아이가 세상에서 가장 소중하고, 가장 특별하고, 예쁘게 느껴지는 엄마의 마음을 잘 표현하고 있다 하겠다.. 알에서 깨어난 아기 까마귀를 사랑스러운 눈길로 바라보면서 먹이를 주는 모습이 아름답게 여겨진다.

 모든 면에서 특별함을 보여주는 리하르트가 들쥐를 한 방에 날려 버리는 장면이나 건방진 독수리의 목을 자르는 장면 등은 아이들에게 웃음을 선사한다. "어떻게 까마귀가 독수리 목을 조르겠어!"라고 하면서도 곰을 두들겨 주고, 자신보다 몇 십배나 큰 소를 때려 눕히는 그림을 보면서 조잘조잘~ 댄다. 그 표현들이 폭력적이고 거칠다고 느껴지기도 했지만 작가가 전하고자 하는 교훈의 부수적인 요인이라고 생각한다.

 그런데 "세상에서 가장 힘센 까마귀가 될 거다!"라는 엄마의 말이 리하르트에게 독이 된걸까? 리하르트는 엄마의 말처럼 가장 힘센 까마귀가 되지만 결국 그것이 그를 외롭게 만들어 버리는 결과를 낳는다..  친구를 필요로 하는 외로운 리하르트에게 새하얀 까마귀-경험 많은 인생의 조언자-가 준 교훈은 '자기 자신과 싸우기'...

그것은 오랜 시간을 요하면서 가장 치열한 싸움었지만 자신과의 싸움에서 지친 리하르트에게 비로소 친구라는 것이 생기게 해준다.  세상에서 가장 위대하고, 가장 잘 살고, 가장 뛰어나다고 해서 꼭 행복하지만은 않을 것이다. 이 책이 주는 메세지도 그런게 아닐까? 이 세상에서 가장 힘이 세다고 해서, 모든 이의 위에서 군림한다고 해서 행복한 것은 아니라는 것을, 누구에게나 친구가 필요하다는 것을 말이다...