비틀린 심성을 지닌 자- 인간인가 악마인가..

외딴섬 악마 ㅣ 동서 미스터리 북스 145
에도가와 란포 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

에도가와 란포의 작품으로는 처음(?-어쩌면 전에 읽어본 적이 있을지도 모르지만..) 접하는 추리소설이다. 추리소설로 분류되긴 했지만 중반을 넘어서면서 살인을 저지른 범인을 충분히 짐작하게 되는지라 그쯤되면 추리소설이라기 보다는 생존을 위해 몸부림치는 모험소설로 접어들었다고 봐야 한다. 젊은 사람이 하룻밤 사이에 머리가 하얗게 새어버릴 정도의 공포와 절망을 겪으면서 살아남는 극한적인 모험...
 -부끄러운 고백이지만 '에도가와 란포'란 이름을 처음 접했을 때는 별 생각없이 그저 일본 이름이겠거니 하고  넘겼는데, 어느 분의 글을 보고서야 에드거 앨런 포의 이름을 본따서 지은 일본식 예명이라는 것을 알게 되었다. 우리나라에도 잘 알려진 일본추리소설 작가라고 하는데, 나는 어찌 이제서야 인식하게 되었을꼬.. -

이 책의 화자는 미노우라(나)라는, 남자들도 관심을 기울일만한 외모-스스로 얼굴 모습에 관해서 예전부터 조금 믿는데가 있다고 말하고 있음-의 소유자이다. 그러다 보니 자신에게 관심을 표명하는 이성외에 애정공세를 펼치는 동성도 존재하고 있다. 우리나라에 출간된 일본의 야오이 출판물(만화 등)의 번역본들을 본 적이 있는지라 동성애가 낯설지만은 않아서 다행(?)히 미노우라와 모로토 미치오의 기묘한 관계가 상상이 불가능하지만은 않았다..^^;; . 그리고 모로토가 이성에게 혐오감을 가지게 된 연유를 알게 되면서 오히려 연민을 느끼지 않을 수 없었다. 불행한 유년 시절은 한 인간의 삶의 전반에 지울 수 없는 상처, 암울한 그늘을 만들어 낸다는 것을 다시 한 번 절감했다...
 
 자신의 경험을 적고 있는 형식의 글 속에서 화자는 친절하게도 가끔 독자가 기억해 두어야 할 부분들을 짚어주면서 이야기를 진행시키고 있다(예를 들어 "이것은 나중에 관계가 있는 일이니까, 독자도 기억의 한구석에...", "이것은 나중에 관계가 있는 소중한 사항이기에..." 등과 같이 알려주고 있음~). 화자의 연인이었던 기자키 하쓰요가 가지고 다니던 족보의 비밀은 예전에  본 추리만화 "김전일"에서 본 적이 있는, 유사한 소재이다. 밀실이나 공개  살인 사건의 미스터리는 추리를 요하기 보다는 글을 따라가다 보면 다 풀려 버리는지라 그 부분보다는 히데짱과 기쓰짱의 미스터리(?)에 더 관심이 갔다.  

  편견일지도 모르겠지만 일본 소설에서는 보통 사람이 상상해 내기 어려운 엽기적인 면이나 동성애 코드가 흔한 소재로 등장하는 것 같다. 그로 인해 인간의 비틀린 인성을 다시 한 번 생각해 보게 만든다. 이 책을 읽으면서 인생의 불구자였던 범인에게 안스러움이 생기기 보다는 그로 인해 파생된 희생자들에 대한 연민만이 커질 뿐이다... 그나저나 리뷰쓰신 분들이 다들 <음울한 짐승>을 언급하시는지라 이 작품도 꼭 읽어보아야 할 것 같다..

추억을 담은 상자..

내 마음의 보물 상자 (반양장) - 작은동산 1 ㅣ 작은 동산 7
메리 바 지음, 데이비드 커닝엄 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 4월

"건망증이 너무 심한 거 아니야? " "저 양반, 노망났는가 보네..."
알츠하이머.. 우리말로는 치매.. (이 책을 읽는 초등2학년인 아이는 치매가 정신병이냐고 물었다..)
한 사람은 순간 순간 자신이 살아온 기억을 잃어버리는 사이, 가족도 이웃도 친구도 그 사람으로부터 조금씩 멀어져 간다. 병인줄 알면서도, 정말 자꾸 자꾸 잊어버려서 그런 것인데도 사람들은 이해가 되질 않기에 자꾸 멀어져 간다.

 친지중에 치매란 병을 앓는 이가 없어서 나 자신은  직접적으로 느껴보지는 못했지만 주위에서, TV같은 매체를 통해 본인이나 그 가족의 고통과 어려움을 접할 수가 있다. 책 속의 할아버지처럼 집으로 가는 길을 잊어버려 근처에서 헤매거나, 예전에 살던 동네를 찾아가버리곤 하여 가족들의 애를 태우게 만들기도 한다..

치매, 완전히 고쳐질 수 없는 병 중의 하나라고 알고 있다. 이 책에서는 비교적 담담하게 그 병과 증세 등을 담고 있다.  본인 스스로가 자신의 기억이 조각조각나서 하나씩 떨어져 나가는 것을 느끼는 것은 큰 아픔일 것이다. 가족들은 가족들대로 병을 앓고 있는 환자에게 조금이라도 기억을 되살려 주려 끊임없이 노력할 수 밖에...몸은 곁에 있으되 정신은 다른 곳을 거닐고 있는 듯한 할아버지를 이해할 수 없는 손자... 기억을 모두 잃어버릴까 두려워 하는 할아버지의 마음... 신발을 챙겨 신는 것조차 잊어버리는 자신을 깨닫는 할아버지의 심정을 조금은 알 수 있을 것 같다.

"가족끼리 겪었던 행복했던 순간이나 집안의 전통이 서린 물건들을 담아누는 특별한 상자"인 추억상자는 그래서 치매를 겪는 당사자나, 가족들에게 그 의미가 남다를 것이다. 추억상자에는 자신의 기억을 가능한 한 많이 남겨 두고 싶은 할아버지의 소망과 병이 낫기를 바라는 가족들의 마음도 함께 담겨 있으리라.. 아,  기억을 되살릴 수 있는 물건들을 하나 하나 모아, 추억을 담는 상자에 넣어두면 이 다음에 그걸 보면서 할아버지는 추억을 되살려낼 수 있을까? 그 시간 속에 함께 했던 할아버지를 찾아낼 수 있을까?

  일전에 모 방송국에서 방영한 치매에 걸린 할머니와 치매기를 보이기 시작하는 한 가족의 엄마 이야기(꽃보다 아름다워)를 몇 번 본 적이 있다. 보면서 참 가슴이 아팠고 늘 눈물이 났다. 자신이 기억 속에서 무엇인가를 자꾸 잃어버리고 있는 것을 깨닫게 되면서, 가족들의 질책이 비수가 되어 가슴을 찔러서... 그래서 그토록 가슴이 아파서 빨간약을 가슴에 발랐던가.....

속이거나 대접하기.

어둠의 묵시록
엘러리퀸 / 한뜻 / 1995년 5월

이 책은 우선 한글 제목을 잘못 지었다는 생각이 든다.. <어둠의 묵시록>이란 제목도 '세계공포걸작선'이라는 부제도 그다지 어울리지 않는 것 같다. 원제인 "Murder for halloween"에서 알 수 있듯이 이 책에 실린 단편들은 대부분 서양에서 명절로 치는 행사중의 하나인 할로윈을 배경으로 하고 있다. 차라리 할로윈을 제목으로 내세웠더라면 더 어울렸을 듯 하다.. 세계공포걸작선이라니.. 왠지 눈에 띄는 제목으로 책을 팔려는 상술이 자아낸 제목이 아닌가 싶다.

 이  책에는 "속이거나 대접하기"라는 제목이 두 번 나오는데, 이 구호(?)는 할로윈데이에 사탕을 얻으러 다니는 아이들이 다른 사람 집을 방문했을 때 관습적으로 하는 말인가 보다.- 속이거나 대접하기를 영어로는 'Trick or Treat'이라고 함-  할로윈데이의 유래는 서양(미국, 영국)에서 이 날 귀신, 마녀등이 사람들이 해치러 다닌다고 믿던 시절, 유령을 쫓기 위해 집 앞을 무섭게 꾸미는데서 유래되었다고 한다. 아이들은 10월 31일, 할로윈데이에 여러 종류의 의상이나 가면을 걸치고 집집마다 돌아다니면서 사탕이나 과일등을 얻는다.

 그런데 서양에서도 할로윈 데이를 좋게만 볼 수 없는 것이 첫 편에 나오는 '그 관습이 난폭한 행동을 부추기는 결과만을 낳을 뿐'이라는 글처럼 아이들이 사탕을 얻는 것으로 만족하지 않는 경우에 발생하는 문제점들이 있다는 것이다. 이 책에 실린 "몬스터"란 단편을 보면 이 날을 기회로 삼아-문만 두드리면 확인해 보지도 않고 열어주는  경우가 많으니- 도둑질을 하는 족속들도 있는 모양이다. 그리고 어른들로서는 상상하기 힘든, 아이의 계산된 잔혹한 행동-면도칼을 부셔서 초콜렛 바 속에 넣다니..@@;;-이 묘사된 단편도 있다.. 

 할로윈데이에는 어른들도 파티를 열고 가면 무도회같은 것을 즐기는 모양으로, "죽은 고양이의 모험", "1년전"같은 단편에서 그 배경이 된다. 할로윈 데이가 풍기는 이미지 자체는 즐거운 축제이지만, 그 이면에 귀신, 마녀 등과 같은 공포스러운 존재의 등장이 있기에 할로윈을 소재로 한 공포물들이 많이 등장하는 것이라는 추측을 해보았다.  공포물이라고 하기에는 적합하지 않은 글, 이해가 잘 되지 않는 작품들(번역상의 문제도 있을 듯..)도 있지만 개인적으로 공포물을 좋아하는지라 별 점 세 개를 준다.

으악~ 호랑이 살려!!

까치와 호랑이와 토끼 ㅣ 두껍아 두껍아 옛날 옛적에 1
권문희 글.그림, 김중철 엮음 / 웅진주니어 / 1998년 5월

토끼가 호랑이를 속여 넘기는 이야기는 이런저런 경로로 이미 접하였는데, 아이들이 무척 재미있어 했다. 이 그림책으로 다시 접하게 되었을 때에도 토끼에게 당하는 호랑이의 행동들이 웃음을 자아내는지 연방 우스워서 깔깔 거린다..(물론 이 부분은 오버액션~~같은 엄마의 공이 필요하기도 하다)

  옛이야기를 살펴 보면 호랑이는 용맹스러움과 신령스러운 존재로 묘사되거나. 자신이 잡아 먹으려던 약자(사람이나 작은 짐승들)에게 속아넘어가는 어리석음을 지닌 동물로 등장한다. 이 책에 등장하는 호랑이는 후자에 속하는 녀석으로 덩치에 걸맞지 않는 행동까지 한다.  까치 부부에게 "안 주면 올라가서 너까지 잡아먹는다"라고 협박을 하며 새끼를 달라고 하지 뭔가... 그것도 한 번으로 만족하지 않고 두 번, 세 번...  손쉽게 먹이를 구하는 것에 맛을 들인거다!

  매번 금쪽같은 새끼를 내주어야 하는 까치 부부의 마음은 얼마나 아팠을지 생각해 보라. 그들이 새끼 한 마리를 주지 않으면 잡아 먹겠다고 위협할 때 자신의 목숨이 아까워서 대신 새끼를 내 주었겠는가... 자신들이 죽으면 먹이를 물어다 주는 이 없어 다른 새끼들도 모두 죽을 수 밖에 없는 상황이지 않은가!  마음 같아서는 '차라리 나를 잡아 먹어라!!!'라고 호랑이 입 속으로 뛰어 들고 싶지만 남은 자식들을 생각해야 하는 것이 부모의 입장....  결국 대를 위해 소를 희생하는 마음으로 새끼를 호랑이에게 줄 수 밖에 없었던 것이다.

잠시 그림에 대해 언급하자면, 표지에서도 보여지듯 호랑이는 민화에서 본 듯한, 해학과 간특함을 지닌 모습으로 묘사되었다. 그런데 호랑이를 멋드러지게 속여 넘긴 토끼는 어째 얼굴 표정이 개랑 비슷한 느낌을 준다. 그리고 자식을 내어 줄 때 피눈물을 흘리던 까치 부부와 울부짖던 새끼들이 호랑이가 나무에 올라오지 못한다는 사실을 알고 그동안 사무친 울분을 토하듯 날카롭게 째려보는 모습 또한 비교해 보시길....

자신을 잡아 먹겠다고 달려온 호랑이를 토끼가 어떤 방법으로 속여넘기는지 요약해 보자!
벌겋게 단 돌을 맛있는 떡이라고 속여 호랑이의 입 안을 데이게 하고,
물고기 잡게 해 준다고 얼음 구멍에 호랑이의 꼬리를 담그게 하여 가죽을 홀라당 벗겨지게 하고,
참새 잡아준다고 대나무 밭에 가게 해서는 불을 질러 호랑이를 죽음에 이르게 한다.

 결국 호랑이는 식탐으로 인해 죽은 것이다.
토끼에게 그렇게 당하면서도 먹을 것에 관한 이야기-떡, 고기, 참새-만 들으면 군침을 흘리고, 애초의 목적이었던 토끼를 잡아 먹는 것조차 잊어버리지 않는가.... 호랑이의 군침이 땅에 흥건하게 고인 걸 보니 어지간히 떡이 먹고 싶었나 보다. 그래서 "떡 하나 주면 안 잡아 먹지~ "하는 옛이야기도 나왔다 보다..^^;;

아, 위의 장면들에 이르러서는 책에 없는 대사도 한 두개씩 지어내어 들려줘 보자!
아이들이 우스워서 배를 잡고 넘어갈 만큼 감칠나게!!
"야,  토깽이! 떡 아직 안 익었냐? 맛있것다... 오매~ 먹고 싶은거...쩝쩝~"
"아이고, 내 입 다 디었네!! 호랑이 살려~~"
"음.. 꼬리에 물고기가 열댓마리는 붙어서 올라오것지? 크크크~"
"헉! 꼬리가 안 빠져!! 토끼야 이것이 어떻게 된 일인것이어!! 으매 내 꼬리 다 빠지것네!!"
등과 같은 말을 행간에 집어 넣어주며 읽어주면 아이들의 배꼽이 달아나는 것을 잡아주어야 할 것이다.

 토끼와 호랑이가 등장하는 이 옛이야기를 때로는 잠자리에 누워서  들려주기도 한다.  어떤 날 밤에는 이야기(다른 먹거리와 다른 행동등으로..)를 조금 바꿔 가면서 해주는데 흥에 겨운 아이들이 서로 이야기를 지어내는 날에는 열 번을 넘게 할 때도 있다.
  마지막으로 한가지 단점이라고 할 수 있는 부분은 옛글씨체를 쓴 것은 좋은데 글씨가 가늘고 흐릿한 감이 있다는 점이다.  엄마가 읽어 줄때는 상관없지만-그림책이야 대개 엄마가 읽어주는 것이 중요하지만- 아이가 혼자 읽어 볼 때를 생각해 보면 글씨가 조금 더 굵고 선명하면 어떨까 하는 것이다. 건강하게 자란 새끼가 하늘을 나는 모습을 보며 흐뭇하게 바라보는 까치 부부를 보니 그간의 시름을 잠시 잊은 듯 표정이 밝아 보인다. 꾀보 토끼야~ 앞으로 맹활약 부탁한다~

차마 두고 가지 못할 것을 떠나던 날...

피난 열차
헤미 발거시 지음, 크리스 K. 순피트 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 6월

예전에 아버지가 6, 25 전쟁과 관련된 기억을 글로 적으시던 노트를 몰래 읽어 본 적이 있다. 그 때는 스쳐지나가듯 대충 훓고 말았었는데, 이 책을 보니 아버지의 글을 좀 더 자세히 읽어보지 못한 것이 후회가 된다. 전쟁이 발발한 시기는 아마도 아버지가 10살 가량 되셨을 때였으리라. 대부분의 친족들이 살고 있던 포항 또한 낙동강 방어의 마지노선에 속하였던지라 치열한 전투가 진행된 곳이다. 어렴풋이 기억나는 것을 되살려 적어 보면 마을 사람들을 비롯한 식솔들은 피난을 갈 준비를 하느라 분주히 우왕좌왕하고, 동네 '아제'들은 학도의용군에 지원한다고 나서는 모습들을 적어놓으셨던 듯하다..

 전쟁으로 일반 시민들이 겪는 고통이야 말해 무엇하겠는가.. 몰려드는 사람들 속에서 손을 놓친 가족들이 생이별을 당하는 바람에 숱한 이산가족이 생겨나고, 폭격 등으로 자식과 부모를 잃고, 살뜰히 가꾸어 온 삶의 터전을 잃고 만다. . '집이며, 채소를 심어 놓은 텃밭, 어머니께 물려 받은 장롱, 이 모든 걸 다 두고 떠나려니 선뜻 용기가 나지 않았어.'... 수미네 외할머니가 들려주는 말 속에서 위험이 목전에 닥친 상황에서도 차마 두고 가기 아까운 소중한 것들이 있음을 느낄 수 있다.

 처음에 이 책을 볼 때 표지에 그림을 그림 사람 이름이 외국인이라 그림을 보면서 그림을 잘 그렸구나, 한국의 문화에 대해 참 많이 연구한 사람이구나 하는 생각을 먼저 했었다. 그리고 책을 다 읽고 작가의 말이 실린 마지막 장에서야 그린이 <크리스  K. 순피트>가 한국에서 태어나 부모님이 돌아가신 후 미국으로 입양된 사람이란 것을 알게 되었다.  작가인 <헤미 발거시> 또한 우리나라 사람으로 어릴 때 이민을 갔다고 한다. 그런 두사람이 6. 25 전쟁과 관련된 이야기를 담은 책(저자의 경험담이 녹아 있는)을 펴내 찬사를 받고, 주목을 받아 우리나라의 아픈 역사, 전쟁의 참혹성을 다른나라 사람들에게 알린 점은-이 책에서 보여지는 얼마간의 단점을 덮을만큼- 높이 살만하다.
 
 그림을 보면 한국적인 것을 담으려고 지나치게 노력한 부분들이 엿보이기도 한다. 전쟁이 발발하기 전에 가족들이 즐겁게 식사를 하고 있는 방은 화려한 화조 병풍이며, 보료, 청자와 백자, 까만 자개 농등 일반 가정의 살림살이라기 보다는 어느 양반네 사랑방 분위기가 느껴진다.. 그리고 밥상에 숟가락이 보이지 않는 것도 그린이가 한국의 문화에 익숙하지 않음을 드러내는 것이 아닌가 싶다...

 다만 이런 것들이 이야기의 진행을 방해하지는 않는다고 본다.. 밝은 색채로 그려진, 단란한 가정은 탱크와 총을 든 군인들의 행진과 함께 초췌하고 어두워진 모습으로 변하고, 어두운 밤을 방패막이 삼아 도하하는 상황으로 치닫는다. 피난 행렬... 부산으로 가는 마지막 열차...  어떻게든 살아보려는, 그리고 자신보다는 다른 가족들의 안전을 먼저 생각하는 가장의 모습이 가슴을 파고 든다. 열차 지붕 위에 가족들을 올려 보내고 수미의 외할아버지는 말없이, 눈빛과 손길만으로 작별인사를 나눈다.. 그토록 맑고 아름다운 날에....

 '기차'는 할머니와 수미에게는 그리운 사람을 생각나게 하는 매체이다. 할머니는 기차를 보며 '피난열차'와 기약없이 보내고 다시 만나지 못한 할아버지를 두고두고 생각할 것이다. 그리고 수미에게 기차는 -멀리 떠나 있는- 그리운 엄마가 자신에게로 돌아오기 위해 타고 올 매체이다.  세대가 다른  두 사람이 바라보는 그 기차는 그리운 사람들을 위해 북으로 북으로 달리고 싶다... 전쟁으로 인해 사랑하는 사람들과 헤어진 수많은 사람들을 위하여....