좋은 책이란

책.어린이.어른
폴 아자르 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 10월

나는 예술의 본질에 충실한 책을 사랑한다. 그것이 어떤 책인가 하면 직관에 호소하고 사물을 직접 느낄 수 있는 힘을 어린이들에게 주는 책, 어린이들도 읽자마자 이해할 수 있는 소박한 아름다움을 지닌 책, 어린이들의 영혼에 깊은 감동을 주어 평생 가슴 속에 추억으로 간직되는 책, 그런 책 말이다.-59쪽

아름다움도 상대적이다. 여자를 보는 눈이 높아지면 그때까지 아름답게 보이던 여자도 금세 추하게 느껴진다. 또 그때까지는 윤기가 흐르고 부드럽다고 생각했던 피부도 갑자기 반점이나 곰보, 기미나 흉터로 꺼칠꺼칠하고 홍하게 보인다. 우리가 지닌 고결한 꿈, 무한이라든가 불멸에 대한 이상도 결국은 인간의 어리석음을 증명할 재료를 하나 더 늘려 줄 뿐이다. 영원히 죽지 않는 불멸의 존재가 되는 것보다 더 저주받은 운명도 없지 않을까. 인간의 무거운 멍에 가운데서도 가장 고통스러운 노쇠한 몸을 질질 끌고 다니는 저 스트럴드브러그 족*을 닮게 될 테니까. 무한한 고난, 이것이 인간의 조건이다. 이것을 제외하고는 진실한 것, 확실한 것은 아무것도 없다.-* 걸리버여행기에 나오는, 영원히 죽지 않는다는 저주를 받고 태어난 종족-86쪽

이것이야말로 놀라운 '그림책'이다. 창백하고 나른한 달빛이 산 속으로 연못으로, 창을 통해 집 안으로 살며시 숨어들어 장난치다가 사라져간다. 달은 가는 곳마다 보고 들은 것들을 이야기하는데, 그것이 이 '그림책'인 것이다. 현재로는 만족하지 못하는 사람들을 위해 폼페이의 별장이라든가 바이킹의 이국풍 궁전과 같은 과거의 이야기도 있다. 또 현실만으로는 시시해하는 사람들을 위해 요정들이 등장하는 마법의 무대도 있다. 이야기 속에 등장하는 다양한 자연 풍경으로도 만족하지 못한다면 그대로 눈을 감으면 된다. 그러면 꿈나라가 나타나고 진실의 그림자가 빛을 내면서 변해간다. 그것은 환한 한낮의 아름다움보다 더 아름다울 것이다.-126쪽

지금 문제가 되는 것은 마법의 거울이라는사실을 잊기 전에 밝혀 둔다. 그 거울에 비치는 진리의 주변에는 환상이라는 엷은 안개가 끼어 있다. 분별 있는 척하는 어른들이 머릿속에서 어설프게 꾸며낸 세계만큼 진절머리나는 것도 없다! 진실 또는 진실 비슷한 것들이 곳곳에서 뒹굴고 있어 모처럼의 몽상을 망쳐 버리고 만다. 게다가 어디를 가더라도 범주라는 것과 마주친다. 가장 위대한 것은 인간이다. 인간은 스스로를 만물의 영장이라고 자처한다. 다음은 동물. 이것은 인간보다 못하다. 그 다음이 식물. 그 아래가 여러 가지 사물. 이것들을 하나로 뭉뚱그려 막연하게 사물이라 부른다. 어린이들은 이러한 시각과는 정반대의 입장에 서서, 우주 라만상을 퇴색시키거나 제한을 두거나 등급별로 나누는 일에 반대한다. 어린이들은 그들이 지니고 있는 넘치는 생명력을 만물에게 나눠 주므로, 온갖 것들이 갑자기 활기를 띠며 말을 걸고 어린이들도 귀기울인다. 어린이들은 마음껏 상상의 날개를 펼칠 수 있다.-151-152쪽

어린이들은 명쾌한 감정을 지니고 있다. 그들에게는 어두운 쾌락도 타락도 없다. 어린이들은 슬픔 속에 느끼는 즐거움, 일부러 고통스러워 하며 이를 천천히 즐기는 즐거움 따위는 알지 못한다. 또 묘하게 거드름을 피우며 영혼의 불안을 자랑스럽게 내보이거나, 각자의 인상이 어떤 식으로 변해가는지 가만히 엿보거나, 여러 갈래로 뻗은 생활 감정을 선악의 문제 이상으로 성가시게 캐고 드는 어리석은 짓은 하지 않는다. 어린이들은 건강하다. 앞에서도 주의를 촉구했듯이 그들에게 필요한 작가는 외면적인 세계를 있는 그대로 받아들이는 작가이다. 사물 그 자체에 흥미를 갖고, 거기서 어린이들이 어떤 느낌을 받을 것인지에 대해서는 일일이 이러쿵저러쿵 언급하지 않는 작가를 필요로 한다. 어린이들에게 호사가나 회의론자 따위는 필요하지 않다.-216쪽

호박범벅 맛에 홀딱~ 반해버린 도깨비들!

도깨비와 범벅 장수 ㅣ 옛날옛적에 4
한병호 그림, 이상교 글 / 국민서관 / 2005년 5월

 도깨비가 등장하는 몇 권의 그림책들을 접하면서 어느 사이에 '도깨비' 하면 한병호라는 그림 작가가 자연스럽게 떠오르게 된다. 우리 집 아이들이 좋아하는 <도깨비 방망이>, <꼬꼬댁 꼬꼬는 무서워!>를 비롯하여 <야광귀신>, <황소와 도깨비> 등등 그만의 독특한 화풍으로 일구어 낸 도깨비의 모습은 무서운 듯하면서도 어수룩한 면을 지닌 우리나라 도깨비를 잘 나타내 주고 있다. 도깨비가 나오는 이야기라니 아이들은 일단 시선 집중으로 엄마가 재미있게 읽어주길-이왕이면 사투리도 섞어가면서- 기대하며 눈을 빛낸다. 그러나 이 책을 읽어주려던 시도는 제목을 읽어줄 때부터 난관에 부딪혔는데, 우리 아이들이 '범벅'이란 것이 무엇인지를 모르는지라 일단 이것부터 설명하고 들어가야 했다. 아이들이 '호박범벅'이라는 이름으로 그 음식을 먹어 본 적이 없으니 그래도 본 적은 있는 '호박죽'과 비슷한 음식이라는 설명으로 대신할 수밖에....

 엄마는 음식을 팔러 온 장수답게 호탕한 목소리로 "혀에 살살 녹는 호박범벅이요~"라고 외치는데 아이 둘이서 '호박죽이 맛이 없더라~.'는 둥 '나는 호박죽 안 먹을 거야.' 같은 이야기를 수군거리고 있다. 음... 범벅 장수가 호박범벅을 못 판 이유가 그걸까? ^^;; 장에 가서는 못 팔았지만 집에 돌아오는 길에 고개를 넘다 졸지에 도깨비라는 단골이 생겨버린 범벅장수는 다행히도 매우 양심적인 도깨비들을 만난 것 같다. 범벅 한 항아리에 금돈, 은돈 한 항아리라니, 이런 수지맞는 장사를 두고 범벅 장수가 한 번 만에 끝낼 수가 있으랴~ 다음번에는 더 큰 항아리를, 그리고 점점 더 큰 항아리를 지고 도깨비들을 찾아가는데 아이들이 항아리 크기를 보고 한마디 한다. "이렇게 큰 항아리를 사람이 지고 갈수 있어요? 혹시 도깨비가 힘이 세지게 도와준 거 아니에요?"(<황소와 도깨비>에서 산도깨비가 황소의 힘을 세지게 해준 것을 거론하며...)

 온동네 도깨비들이 범벅 맛에 푹 빠진 마당에 어느 날 범벅 장수는 황금을 끌어 모으는 거래에서 손을 털어 버린다.(마냥 욕심을 부린다면 그러지 쉽지 않을텐데...) 아니, 어쩌라고~~!! 이제 범벅 장수야 부자가 되서 논과 밭을 갈며 여유로운 삶을 살겠지만 도깨비들은? 호박범벅은? 한창 호박범벅 맛에 길이 들어 날이면 날마다 먹고 싶어 애간장이 타는데, 추운 겨울에 거적데기 덮어쓰고라도 기다려 봐도 님은, 아니 범벅 장수는 올 기미가 보이질 않으니... 범벅 장수네 밭에 돌멩이 무더기를 떨구어 놓은 도깨비를 범벅 장수가 말 한마디로 속여 개똥을 떨어뜨리게 하는 부분을 읽어줄 때는 둘 다 그런 내용을 어디서 본 적이 있노라고 아는 척을 한다. 에헤여, 하늘에서 철벅철벅, 투둑투둑~ 떨어지는 똥 무더기들이여!! 도깨비들은 참 착하기도 하지~. 말을 곧이곧대로 믿어버리는 순진함이라니...

 아이들은 똥 이야기가 나오니 낄낄~거리며 넘어간다 -다만 <똥벼락>에서 온갖 똥이 떨어지던 것이 재미났던지, 범벅 장수네 밭에 개똥만 떨어지는 것이 좀 아쉬운가 보다.- 이 부분에서 엄마는 입으로 한참동안 똥을 떨어뜨려 주어야 할 것 같다. 철부덕~, 터덕터덕~ ^^ 도깨비들의 또 다른 시도는 실패로 돌아가 버리고 내내 범벅 타령만 하게 되고 말았는데 좋아하는 호박범벅을 더 이상 못 먹게 된 도깨비들이 안 되어 보인다. 눈 오는데 거적 데기 덮어쓰고 빈 주걱 들고 서 있는, 속표지에 그려진 도깨비와 호랑이를 보면 그런 생각이 절로 들 듯..

 이 책은 실제로 보니 기존의 그림책과 비교할 때 안팎으로 많이 다른 형태인데 종이질감이 느껴지는 겉표지(양장본 아님)에, 세로로 기다란 판형의 책으로 책장을 왼쪽으로 넘기는 기존의 방식이 아니라 책장을 오른쪽으로 넘기는 방식을 취하고 있다. 그 이유가 뒤쪽 책표지 안쪽에 적혀 있는데, 세로쓰기를 도입한 방식으로 조판을 해서 한글의 독특함을 맛보게 해주려는 의도로 제작되었다고 한다. 그러고 보니 세로쓰기로 된 책을 참으로 오랜만에 접해 본다. 가로쓰기로 된 글에 익숙한 아이들에게 세로쓰기로 된 책을 접해주어 보는 것도 좋은 체험이 될 것 같다. 

사족-도깨비가 범벅장수에게 "잠깐 정지~"하는 장면의 알록달록한 산의 풍경을 보면서 갑자기 <산에 가자>라는 그림책이 떠올랐는데 찾아보니 그 책도 한병호 작가가 그림을 그린 책이다.  이 글에 언급한 책 외에도 집에, 도깨비가 등장하지는 않지만 한병호 작가가 그림을 그린 책이 제법 되는데, 이제 아이도 화풍이나 이 작가분의 성함이 눈에 익은지 아는체를 한다. ^^ 

그림책으로 기쁨 두배

그림책을 보고 크는 아이들 - 그림책으로 시작하는 아이교육
이상금 지음 / 사계절 / 1998년 7월

어린이가 그림책을 좋아하는 것은 그 속에 즐거움이 있기 때문이다. 상상의 날개를 달 수 있고 호기심을 채워 줄 모험도 할 수 있다. 게다가 그림책을 엄마나 아빠가 읽어 주면 그 기쁨은 두 배가 된다. 그림책은 읽어 주는 책이다. 혼자 읽을 수 있고 내용을 훤히 아는 책이라도 읽어 주는 것이 좋다. 아이들이 그림책 읽어 주기를 되풀이해서 원하는 것은 이야기 자체의 즐거움을 재확인하고픈 의도도 있지만, 그것을 읽어 주는 사람고 함께 있고 싶어서일 때가 많다. 목소리를 듣고 체온을 느끼며 듣는 그림책 이야기는 감동도 두 배로 진해진다.-67쪽

진정한 의미의 그림책은 문학 작품이며 예술 작품이어야 한다. 세계적으로 그림책의 역사는 짧지만 그림책은 아동 문학 갈래 속에 당당히 자리매김하고 있다. 이러한 기준에서 본다면 우리 나라 유아들은 그동안 마음의 양식에 굶주려 왔다고 말할 수 밖에 없다. 다행히 1990년 대에 이르러 좋은 그림책이 활성화 되고 있다. 어린이에게는 그들에게 맞는 식단이 있다. .... 유아를 위한 마음의 양식은 그림책이다. 우리 아이들이 그림책 실조아 혹은 그림책 결손아가 되지 않게 하는 길은 전적으로 어른들의 양식과 노력에 달려 있다. -155쪽

책 표지를 만지고 무게를 느끼고 책장을 넘기는 손의 감각, 배를 깔고 엎드려 때로는 군것질도 하면서 읽는 소설, 잠자리에서 이리저리 뒤척이고 베개를 적시며 하얗게 밤을 새워 읽는 장편 소설, 때로는 야외 나무 그늘에서 또는 강가에서 시집이나 수필을 읽고 먼 하늘에 시선을 던지며 되새기는 감동, 여행길 기차 속에서 읽는 책, 도서관 서고에 들어가 오래된 책이나 신간들의 수많은 책들이 풍기는 특유의 향기에 취하며 얻는 충족감, 한아름의 책을 안고 발소리를 죽이며 열람실의 의자를 차지하는 설렘, 내가 찾던 구절이나 자료를 발견하는 기쁨. 이런 맛은 컴퓨터가 주지 못할 것이 아닌가.-179쪽

21세기를 눈앞에 두고 앞으로 새로운 동화나 그림책이 많이 나오겠지만 우리는 끊임없이 옛날 이야기를 아이들에게 전해주어야 한다. 그 이유는 첫째로 옛날 이야기는 민족의 정체성을 일깨우고 간직하게 하는 힘이 있기 때문이다. 둘째, 옛날 이야기를 통해서 세계적 공감대가 자연스럽게 형성되기 때문이다. 그림 형제는 몰라도 '헨젤과 그레텔', '백설공주'를 모르는 아이는 없을 것이다. 폴 아잘이 자기는 어린이 책으로 어린이의 세계 연방을 이룩할 꿈을 꾸고 있다고 말했다. 옛날 이야기는 국제 이해를 돕는 지름길이라고도 했다. 우리 나라의 호랑이나 도깨비가 세계의 어린이에게 사랑받는 날이 오는 꿈을 가져야 하지 않을까. 셋째, 가장 중요한 이유로 어린이는 옛날 이야기를 좋아하고 원하기 때문이다. 한 인간의 일생은 인류 역사를 더듬어 발전한다. 인류가 원시 상태일 때 탄생한 옛날 이야기는 인생의 원시 상태인 어린이에게 가장 친근하게 와 닿는 문학이며 교훈이다. 돌연변이가 일어나지 않는 한 어린이는 영원히 옛날 이야기를 사랑할 것이다.-212쪽

예술의 본질은 아름다움-그림책도...

그림책 - Picture Book 평론집
최윤정 지음 / 비룡소 / 2001년 3월

아름다움은 예술뿐만 아니라 인생의 질까지도 가늠하게 하는 중요한 변수이다. 그것은 설명하려고 들자마자 곧 그 반대인 것처럼 느껴지는 무엇이다. 그러니까 '가르치기'가 정말 어렵다. 그것은 배워서 알 수 있는 것이라기보다는 저절로 알게 되는 것이다. 알아져서 제 몸을 떠나지 않는 감각이 되는 무엇이다. 감각은 옮는다. 아름다운 것들 속에서 자란 아이들의 몸에 혹은 영혼에 아름다움이 옮는다.... 아름다움은 어디에나 있다. 그림책 속에도 있다. 그리고 아이와 부모가 함께 나누는 그림책 읽는 즐거움 속에도 있다.-11쪽

<도서관>이나 <책 읽기 좋아하던 할머니>처럼 <아름다운 책>이 보여 주는 것도 결국 생활 속에 어우러지는 책, 혹은 책 읽는 행위이다. 이처럼 책 보는 것이 사람들에게 즐거움이 되고 습관이 되어, 책을 읽어야 한다는 힘든 '운동'은 하지 않아도 되는 날이 오기를 우리는 기대한다.-53쪽

자기 생각 속에 깊이 빠지다 보면 현실의 맥락을 깜빡 잊는 일은 어른에게도 일어날 수 있다. 그런 일은 아이에게는 '일상적'으로 일어날 수 있다. 아이들이 자기가 머릿 속으로 생각한 일과 실제로 일어난 일을 종종 구별하지 못하는 것은 이 때문이다. '잊는' 것인 만큼 그것은 참으로 단순한 사태지만 그 사실을 이해하지 못하는 어른은 <지각대장 존>에 나오는 선생님처럼 아이들을 쉽사리 '거짓말쟁이'로 만든다.-73쪽

세상을 대면할 힘을 주는 옛이야기의 숨겨진 의미들

옛이야기의 매력 1
브루노 베텔하임 지음, 김옥순.주옥 옮김 / 시공주니어 / 1998년 6월

  나 자신이 어릴 때 읽었던 옛이야기, 명작, 전래 등등의 이름이 붙은 이야기들을 어른이 되서 다시 접하면서 점차 회의적인 생각을 가지게 되었다.  어릴 때는 그 이야기들에 빠져들고, 주인공에게 동화되고, 감동과 슬픔에 눈물을 흘렸으며, 또 다른 이야기를 만들어 내면서 상상의 나래를 폈던 내가 어른이 되어 아이들에게 그런 이야기들을 접해주려고 보니 눈에 거슬리는 부분들이 왜 그리 많던지...  어째서 옛이야기에 등장하는 여자는 다 아름답고, 착하고, 수동적이며 남성에 의해 구출되거나 결혼으로 귀결되는가 등등, 아이들 책에 관심을 가지고 관련 정보 등을 찾아보면서 옛이야기를 더욱 비판의 시선으로 바라보게 되었다. 그러다 보니 아이들에게 옛이야기는 되도록이면 적게 보여주게 되었는데 다른 시각으로 옛이야기에 접근하는 강의나 글을 접하고, 또한 이 책을 읽음으로서 옛이야기에 숨겨진 의미들을 알게 되면서 편협한 시각에서 벗어나야 함을 느끼게 된다.

 이 책은 1권에서 신화 및 우화를 비교 대상으로 들어 옛이야기의 장점을 거론하고 있으며, 2권에서는 우리가 익히 알고 있는 <헨젤과 그레텔> ,<빨간 모자>, <백설공주>, <신데렐라>, <잠자는 숲 속의 미녀>등의 동화를 분석한 부분을 통해 이야기의 이면에 숨겨진 각 장치(피, 잠, 행동, 나무, 신발 등등)가 지니는 의미를 드러내 보여주고 있다. 아이들은 주인공을 학대하는 나쁜 계모나 형제의 등장을 통해 자신에게 억압된 감정을 전이하거나 나쁜 사람은 벌을 받거나 죽임을 당하는 결말 등을 통해 얻는 카타르시스를 통해 세상을 대면할 힘을 얻는다고 한다. 초자아나 무의식에 작용하는 부분들, 오이디푸스적인 행동 등에 대한 설명이 많이 나오는데 심리학에 관한 지식이 없어도 내용을 이해할 순 있겠으나 어렵게 느껴지는 부분들도 종종 등장하는지라 의미를 명확하게 이해하기 위해 같은 문장을 몇 번이나 읽어보기도 했다. ^^* 

 신델렐라와 유사한 내용이 중국에도 전해 내려오는 등 옛이야기는 세계 각국에서 비슷한 유형을 찾아 볼 수 있다고 하는데, 서양의 전래이야기나 동양의 전래이야기에서 비슷한 내용을 발견할 수 있는 것은 인간의 본성의 근간은 어디서나 비슷하기 때문이 아닐까 싶다. 이 책을 통해 옛이야기가 주는 잇점을 모두 이해하거나 받아들이기는 힘들겠으나 또 다른 시각으로 바라볼 수 있는 길을 열어 준 점을 높이 사고 싶다. 전해 내려오는 옛이야기의 원형이 작가에 의해 이야기의 본질이 왜곡된 경우도 있다고 하는데 일반인이 그런 원형을 일일이 찾아내어 읽어보기는 어려울 것 같다. 그리고 옛이야기를 접할 때마다 분석을 하려는 시도 또한 일반 독자가 하기는 어려우며, 그런 식으로 접근하다보면 이야기가 주는 재미를 느낄 수 없으리란 생각이 든다. 무엇보다 우리 아이들에게 옛이야기에 담긴 의미를 알고 있는지 탐색하거나 일일이 설명하는 우를 범하지 말아야 함을 기억해야 할 것 같다.