네 명의 아이와 오렌지 다섯 조각

오렌지 다섯 조각
조안 해리스 지음, 송은경 옮김 / 문학동네 / 2004년 11월

책을 보기 위해 펼쳐드는 순간 환한 오렌지빛이 내 팔을 물들였던 「오렌지 다섯 조각」은 형형한 색을 입힌 책표지와 향긋함이 묻어나는 제목에서 연상되는 화사함과는 전혀 다른, 한 여인이 가슴 깊이 묻어 두었던 유년시절의 비밀에 관한 이야기다. 이 책의 첫 단락은 마치 장화신은 고양이에서 삼형제가 아버지에게서 유산을 물려받는 장면을 보는 듯한 착각을 일으키게 한다. 첫째 카시스에게는 농장을, 둘째인 렌 클로드에게는 와인저장실의 재산을, 그리고 셋째이자 막내인 '나'에게는 자신의 앨범과 까만 송로가 든 병을 남겨주신 어머니... 카시스(까막까치밥 케이크), 레네트(서양 자두), 프랑부아즈(나무딸기 리큐르)같이, 아이들의 이름도 과일과 요리법을 따서 지은 어머니는 과실수와 과일들을 자식인양 정성껏 돌보는데, 그런 그녀가 금단의 과일로 치부하는 것이 있었으니, 유독 오렌지만은 근처에 오지도 못하게 한다.

그녀에게 오렌지 향기는 과육이 살풋이 터지는 산뜻함과 그 향긋함이 침샘을 자극하여 입안 가득 침이 고이게 하는 내음이 아니라 머리 속을 온통 헤집어 댈 지독한 두통을 예고하는, 지독히도 혐오하는 냄새일 뿐이다. 나에게도 가끔 급체로 인해 참을 수 없이 고통스러운 두통이 엄습해 올 때가 있어 그녀의 고통에 절절히 공감을 하고 만다. 금새라도 혈관이 폭발할 것 같은 두려움을 안고 조금이라도 고통을 면하기 위해 벽에 기대 서 있어야-앉거나 누우면 고통이 더 심해지는지라- 했던 경험을 비추어 보건데 '어머니'가 말을 하다가 멈추어 버릴 정도로 격심한 통증이 수반되는 고통의 강도를 짐작할 수 있을 것 같다. 그런데 엄마의 이러한 약점을 잘 알고 있는 '나'는 자신의 필요에 따라 진짜 오렌지를 교묘하게 이용하는 영악함을 보인다.

어머니는 아이들을 나무처럼 생각하여 적당히 가지치기를 해주면 더 향기롭게 자랄 것이라도 생각했으나 현실은 그렇지 못했다. 특히 자신을 빼닮은 막내딸은 더욱 냉정하게 대하는데 '나' 역시 그런 엄마를 적대적으로 대하며 가끔 어색한 방법으로 화해의 손을 내미는 엄마의 애정을 거절해 버리고 만다. 앨범에 암호처럼 숨겨 놓은 글에는 어머니가 겪은 고통과 절망이 담겨 있는데, 독일군의 지배 하에 '독일인은 더 구할 수 있다고 해놓고 오지 않는다.'라는 문장은 자신의 온전한 정신에 매달리려는 여인의 초초함과 절망이 담긴 절규가 묻어난다. 한편 아이들은 독일군인 토마스에게 마을 사람들에 관한 사소한 일들을 고해바치고 그 댓가로 초콜릿이나 잡지 같은 것들을 건네 받는다. 동족을 파는 이러한 행위를 세 아이는 누군가는 특권이나 또는 위선에 대한 대가를 치루어야 한다는 식으로 자기 합리화하고 공정한 일로 치부해 버리고 만다.

본명 대신에 '프랑수와즈 시몽'이라는 이름으로 레 라뷔즈로 돌아온 '나'는 어머니에게서 물려받은 어머니의 요리법과 요리 솜씨로 식당을 열고, 마을 사람들이 자신의 혈통을 알아보지 못하는 것에 안심한다. 그러나 조카인 야닉과 그의 아내 로르 때문에 과거가 밝혀질 처지에 직면하는데, 그녀가 그토록 숨기고 싶어 하는 유년시절의 사건은 무엇이며, 왜 마을 사람 여럿이 죽어야 했던 것일까? 요리법이 적힌 앨범을 탐내는 조카 부부의 계략에 어려움을 겪는 '나의 현재와 아홉 살 유년시절의 과거가 뒤섞여 진행되는 이야기 속에서 좀처럼 그 실체를 드러내지 않던 과거가 드러난다. 그녀가 잡기 위해 애썼던 '올드 마더'처럼 서서히... '나'는 손녀에게 올드 마더를 잡기 위해 한철 내내 애를 쓴 추억을 들려주면서 소원 따위는 빌지 않았노라고 말을 하였지만 올드 마더를 잡은 순간에 속삭이던 소원에는 아홉 살에 이미 사랑을 알아버린 여인의 절박한 마음이 담겨 있다.

책을 덮으며 "이제 너도 나처럼 될거야"라는 어머니의 말을 저주의 주문처럼 여긴 여주인공과 자신의 닮은꼴이기에 증오하면서도 동시에 가장 사랑한 어머니의 관계를 보면서 깨닫게 된다. 내가 큰 아이에게 잔소리를 하고 야단치고, 다그치는 부분들이 실은 내가 가장 싫어하고 떨쳐버리고 싶어 하는 나 자신의 한 부분임을...

마법천자문 9권 출간되었답니다~

아영이가 많이 기다리던데 드디어 마법천자문 9권이 출간되었네요.
사줄 책이 또 하나 늘었다는...ㅜㅜ
그나저나 신간의 마일리지 적립율이 엄청나네요. 30%라니...
책을 구입하는 입장에서는 신나는 일이지만  인터넷 서점간의 출혈 경쟁은 아닌지 걱정이 됩니다. @@

(책이미지는 생략~ ^^)

책을 읽고 배가 부를 수 있다면~

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

"... 문학이란 종이로만 이루어진 것이 아니라는 걸 아십니까? 그것은 삶의 모든 양상들과 관련돼 있습니다."
"그런 말은 당신이 안 했는데요."
"문학은 일반적으로 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 삶을 꿰뚫지요. ..."-33쪽

우리 외에 다른 생물들은 모두 책을 갖고 일할 뿐입니다. 그들은 책을 써야 하고, 원고를 심사하고, 편집하고, 인쇄해야 합니다. 판매, 덤핑, 연구, 평론쓰기, 그런 것들은 모두 일, 일, 일입니다. 반대로 우리는 그것들을 그냥 읽기만 하면 됩니다. 탐독하면서 즐기는 거지요. 책을 주워 삼키는 일, 그거야말로 정말 우리가 할 수 있는 일입니다. 그러면서 그걸로 배도 부를 수 있고요. 나는 어떤 작가와도 바꾸고 싶지 않을만큼 팔자가 좋은 거지요.-76쪽

호기심은 우주에서 가장 강력한 추진력이다. 그것은 우주 안에 있는 두 개의 가장 큰 제동력인 이성과 불안을 극복할 수 있게 해준다. 호기심은 바로 아이들에게 손을 불 속에 넣어보게 하고, 용병들을 전쟁에 나가도록 부추기거나 혹은 탐구가들을 운비스칸트의 생각하는 유사 속으로 들어가도록 유인하는 힘이다. 호기심때문에 결국 차모니아 공포소설 속에 나오는 모든 주인공들이 어딘가로 '들어가게' 되는 것이다.-164쪽

"그냥 계속 기어 올라가는 거다. 마치 소설을 쓸 때처럼. 처음에 아주 비약적으로 한 장면을 쓰는 일은 매우 쉽다. 그러다가 언젠가 네가 피곤해져서 뒤를 돌아보면 아직 겨우 절반밖에는 쓰지 못한 것을 알게 된다. 앞을 바라보면 아직도 절반이 남아 있는 것이 보인다. 그때 만약 용기를 잃으면 너는 실패하고 만다. 무슨 일을 시작하기는 쉽다. 그러나 그 일을 끝내기는 어렵다"-336쪽

창의적인 상태!

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

수백 가지의 착상들이 내 머릿속에서 마구 소용돌이쳤다. 소설, 시, 에세이, 단편소설, 희곡작품들을 위한 착상들로 내 분노와 저항심에서 솟구쳐 나온 것들었다. 그것은 전집 하나를 완성할 기초가 될 만 했고, 글을 쓴다면 서가 하나를 온통 작가 미텐메츠의 책들로 가득 채울 수 있을 정도였다. 그런 것들이 지금 여기서, 하필이면 정말이지 그 무엇 하나도 메모할 수 없는 이 순간에 떠오르고 있었다. 그것들은 마치 미끄러운 물고기들처럼 내게서 다시 빠져나갔다. 지금이야말로 나는 그 어느 때보다도 창의적인 상태에 있었다. 그런데도 나는 글을 쓸 도구를 전혀 갖고 있지 않았다! 슬프고도 우스꽝스러운 상황이 아닐 수 없었다. 나는 웃다가 이따금 욕도 퍼부었다. 게다가 지금 토해내는 저주의 말들조차 숨이 막힐 듯이 독창적이었다!-277쪽

잉? 어느 사이에 명탐정 코난 49권이 출간??

엄마가 할머니 병간호 하느라 놀아주지 않아(뭐, 요즘은 평소에도 안 놀아주고 있지만..)
심심해 하는 아영이를 위해 평소에는 한 달에 한 두권 사주는 명탐정 코난 만화책을
최근에  46, 47, 48 세 권을 한꺼번에 주문해서 어제 하루는 덜 심심했지 싶다.

그런데 책을 소장함에 등록하려고 검색하다 보니 책을 구입할 때만해도 없던 49권이 출간된 걸로 나온다.
아니, 그 사이에 또 한 권이...ㅜㅜ;;
비록 1권부터 사준 것은 아니고 지인들에게 선물받은 것까지 쳐서 36권인가부터 모으고 있는데
이 만화책도 언제 막을 내릴지 모르는 시리즈물중에 하나가 되지 않을까 싶다.
서..설마 100권까지 나오진 않겠지?^^;;
그나저나 이번 권도 여기에서 구입을 해줘야 하나 말아야 하나..쩝~