그대, 오름을 꿈꾸는가!

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

최근에 읽은「바람의 그림자」도 주인공이 자신에게 깊은 인상을 남긴 작품을 쓴 한 작가의 발자취를 쫓으면서 겪는 일들을 담은 내용이었는데, 이 책의 주인공인 미텐메츠도 자신의 대부의 임종시에 남긴 부탁으로 어떤 원고를 쓴 작가를 찾기 위해 부흐하임으로 떠난다. 전작이 '잊혀진 책들의 묘지'라는 독특한 공간과 젊은 날에 찾아 온 사랑과 열망, 끝을 모르는 증오와 복수의 칼날이 내재되어 있는, 감성이 넘치는 작품이라면 후자인 이 작품은 책들의 도시인 '부흐하임'이라는 배경과 위대한 작가가 되고자 하는 미텐메츠가 겪는 모험이 주는 넘치는 상상력에 더해서 책과 문학의 본질이 요소요소에 포진해 있는 작품이라 하겠다.

작가가 창조한 차모니아 대륙이라는 배경 속에 존재하는 부흐하임이라는 도시는 그야말로 고서점이 넘쳐나는 지상에서 지하미로까지, 온통 책들로 가득 찬 도시이다. 그리고 그 도시를 가득 메우고 있는 등장인물들은 사람이 아니다. 위대한 작가가 되고자 하는 공룡이 나오고, 상어머리에 구더기 같은 몸뚱이를 지닌 괴물, 외눈박이 괴물(부흐링), 하늘을 나는 무시무시한 흡혈괴조, 다양한 형상을 지닌 책 사냥꾼들이 등장한다. 판타지 문학을 좋아하는 나의 취향을 고려해 볼 때 이처럼 독특한 등장인물들의 등장은 하나나 새롭고 반가우며 그들이 펼쳐가는 이야기가 흥미롭지 않을 수 없다. 주인공이 흡혈괴조의 습격을 받아가며 '녹슨 난쟁이들의 궤도'를 지나가는 장면은 이 책의 소개 글의 일부처럼 '롤러코스터 위를 달려가는 듯한' 느낌을 주며 인디에나 존스가 궤도차를 타고 레일 위를 질주하는 아찔한 한 장면을 연상케 했다.

이 책에서 가장 독특한 캐릭터로 꼽을 수 있는 부흐링은 특정 작가의 이름을 지니고 그 작가의 모든 작품을 외우고, 탐닉하고, 작가나 작품과 관련된 물건을 수집한다. 작가는 책을 읽기만 해도 배가 부르다는 부흐링이 들려주는 말을 통해 글을 쓰거나 책을 만들어 내는 일에 관련된 사람에 비하면 그저 책을 즐기면서 읽기만 하면 되는 독자들은 얼마나 팔자가 좋은 사람인지를 말하고자 하는 것 같다. 위태로워 보이는 커다란 외눈을 지닌 괴상한-하긴 이 책에 나오는 인물들치고 괴상하지 않은 이가 있던가! - 외모와 달리(?) 너무나 매력적인 캐릭터로 꿈꾸는 책들의 도시에서 가장 호감이 가는 종족이다.

그리고 책의 전반에 걸쳐 나오는 '오름'은 '많은 시인들에게 최고의 영감의 순간에 그들 몸속으로 뚫고 들어간다는 일종의 신비로운 힘'이라고 설명하고 있는데, 글을 쓰는 사람이라면 누구나 그들이 추구하는 최고, 최상의 단계인 이 오름의 순간이 찾아오기를 끊임없이 열망하고 꿈꾸지 않을까 싶다. 아주 가끔 나도 글이란 것을 쓰고 싶은 생각이 불현듯 들 때가 있는데 불행히도 그런 오름의 순간에 주인공처럼 글을 쓸 도구가 없어 그것들이 '마치 미끄러운 물고기들처럼' 빠져나가는 때를 겪을 때가 많아 순간순간 공감하지 않을 수 없다.

책에 대한 소유욕과 집착을 지닌 나로서는 책들이 촘촘히 꽂혀있는 표지를 비롯하여 이 책에 나오는 여러 인물들의, 책으로 가득 차있는 서가를 묘사하는 부분들을 읽을 때마다 부러움이 넘치다 못해 범람할 지경이다. 살아 움직이는 책, 공포와 광기가 가득 찬 책마저도 탐을 낼만큼 위험한 욕망이다. 지상이나 지하나 무수히 많은 책들이 넘쳐나는 곳에서 마음껏 뒹굴다 온 덕분에 잠시나마 책에 대한 포만감을 느끼기도 했지만 마지막 장을 덮고 난 후에는 찾아오는 것은 결국 가지지 못한 책들에 대한 열망과 이토록 재미있는 글을 쓸 수 있는 작가의 글재주에 대한 부러움이다. 그러나 이 책 덕분에 우주 너머까지 꿈꿀 수 있게 되었으니 나에게는 참으로 매력적인 작품이다.

식물, 그들에게서 경이로움을 느끼다

식물의 역사와 신화
쟈크 브로스 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 6월

 도로 양 옆으로 심어진 가로수나 밥상에 오르는 채소를 비롯하여 뿌리를 내리고 살아갈 수 있는 최소한의 공간만 있으면 고개를 내미는 풀 등, 우리 주위에서 흔히 접할 수 있는 것이 식물이다 보니 가끔은 식물의 중요성을 간과할 때가 있다. 산소가 있어야만 생명 유지가 가능한 인간이 이 지구상에서 호흡하며 살아갈 수 있도록 한 것이 바로 식물이다. 이 책은 태초로 거슬러 올라가 지구 최초의 생명체인 식물 덕분에 동물이 생겨나기까지의 생물 발달 과정과 상호간의 관계 등을 조명하고 있다. 식물 상태에서 동물로 이행하는 것을 진보가 아닌 퇴행으로 보는 관점이나, 동물의 등장이 식물의 먹어치움으로서 그들의 번식을 제어할 존재로 볼 수도 있다는 것은 내가 지닌 허접한  생물에 관한 기초상식으로는 생각지도 못할, 처음 접해보는 이론들이다. 

 "이 발전은 너무도 갑작스럽고 획기적이라서 더 이상의 발전은 필요하지 않을 수도 있었다. 아마도 그랬다면 더 이상 이 책도, 저자도, 독자도 생겨날 필요가 없었을 테지만... 진화는, 아니 생명은 결코 한 자리에 머무는 법이 없다. 생명은 항상 앞으로 나아가며, 경우에 따라서는 과거의 성취를 모두 무화화는 일도 서슴지 않는다. 그렇기 때문에 겉씨식물이 승승장구하던 시기에 막강한 경쟁자인 속씨식물이 모습을 드러냈으며, 급기야 속씨식물은 겉씨식물의 왕좌를 탈취하기에 이른다.-p 31 

 식물들도 생존을 위해 끊임없이 진화해 왔는데 식물의 생존이 불가능한 지역에서조차 적응과정을 거쳐 생존하는 식물들이 존재한다. 예를 들어 선인장은 살인적인 더위와 몇 달 동안 비라곤 구경하기 힘든 극심한 가뭄이 반복되는 극한의 환경인 사막지역에서 살아가는 식물이다. 불굴의 생명력을 지닌 이 선인장 덕분에 많은 동물들이 사막지역에서 살아갈 수 있는 것이다. 그리고 평화로워 보이는 식물의 세계에도 눈에는 보이지 않지만 투쟁과 경쟁이 존재함을 일깨워주고 있는데 '마녀의 원'이라 일컬어지는 현상이나 호두나무 밑에 아무 것도 키울 수 없는 등의 예에서 '조용한 침묵의 대혈전'을 엿볼 수 있었다. 물론 이와 반대로 개체간에 유기적이고 협조적인 관계를 지닌 식물들도 있는데 이를 잘 파악하는 것이 좋은 농사법이라 하겠다. 

 <동물을 이용하는 식물>에서는 식물이 동물을 자신들의 종족을 번식시키기는 동반자로 이용하기 위한 진화의 결과로 다양한 꽃의 색이나 모양, 냄새등을 통해 곤충을 불러들이는 예를 들어 설명해 주고 있다. 식물과 곤충의 상호의존적인 관계를 생각해 볼 때 약품 살충작업이 결국 식물에게도 영향을 줄 수 있음을 고려해 보아야 할 것이다. 무분별한 살충제의 살포는 결국 식물을 먹는 우리 인간들에게도 커다란 재앙을 가져다 줄 수 있기 때문이다. 

 <마슬 식물>편에는 다양한 식물에 대한 효능과 그 식물과 관련된 역사적인 사실들을 접할 수 있 식물이 지닌 자체적인 효능과 함께 처방이 주는 심리적인 효능인 위약 효과 또한 무시할 수 없을 것이다. 때로는 식물학을 연구하는 전문가보다 아프리카 오지의 부족들이 보유하고 있는 지식이 더욱 방대하고 정확하기도 하다. 그런데도 이를 무시하고 서양 의학만 내세우거나 원주민 문명 말살정책으로 의술마저 파괴된 것은 너무나 애석한 일이다. 이 책에서 소개하고 있는 식물은 40가지로 환각증세를 일으킬 수 있는 식물(광대버섯, 양귀비, 페요테선인장 등), 치료 효능이 있는 식물(인삼, 키나나무, 샐비어, 쑥 등), 기호식품으로 이용되는 식물(오렌지, 카카오, 커피, 포도 등), 향신료로 이용되는 식물(사탕수수, 계피, 생강, 후주 등), 음식으로 먹는 식물(옥수수, 밀, 벼, 호박 등) 등과 같이 고대부터 그 효능을 파악하여 사용하였던 식물들에 대한 이야기가 이 책을 읽는 재미를 더해주는데, 이 책을 처음부터 읽어나가는 것이 부담스럽다면 이 뒷부분부터 읽어보아도 좋지 않을까 싶다. ^^ 

 이 책을 읽고 있노라면 졸음이 쏟아지게 만드는 딱딱한 이론 강의를 듣는 것이 아니라 다양한 예를 들어 가며 설명해 주는 열정적이면서도 재미있는 강의를 듣고 있는 기분이 든다. 자크 브로스는 "자연의 섭리 앞에서 관찰자는 그저 경이로움을 느낄 뿐'이라고 말하는데. 이는 과장이 아닌 진정 공감이 가는 소감이다. 나는 이 책을 통해 식물의 세계의 아주 작은 부분을 엿보았을 뿐인데도 그 경이로움이 이토록 컸으니 진정한 관찰자가 얻을 수 있는 경이로움은 얼마나 크겠는가! 이 외에도 독자는 이 책을 읽으면서 저자가 식물에 대한 경외감을 표현하는 부분들을 곳곳에서 만날 수 있을터이다. 마지막으로 이 책에는 역사 속에서 등장하는, 식물과 관련된 삽화들이 실려 있는데 식물의 실제 사진이 실려 있지 않은 점이 아쉽게 여겨지기도 한다.

여우야, 또다른 소원은 없니? ^^

이 책 리뷰를 쓸까, 말까~ 일단 끄적임...

아이들은 종종 놀다 들어오면서 가지고 나갔던 물건이나 장난감을 놔두고 들어올 때가 있다.
이 책 속의 여자 아이 리에는 공원에서 동생과 놀고 들어오면서 줄넘기를 놔두고 오는데,.
간식을 먹다가 생각이 나 그걸 찾으러 간 곳에서 두 아이는 웃는 소리, 노랫소리를 듣는다.
"여우야, 여우야, 줄을 넘어라.
여우야, 여우야, 뒤를 돌아라."
많이 들어 본 노래가락이지 않은가? ^
이 책 읽어 줄 때 이 부분은 그냥 흥겹게 노래로 흘러 나온다~
'꼬마야 꼬마야~ 만세를 불러라~~'가 아니고 '여우야 여우야 만세를 불러라~~ .'^^

귀엽기 그지없는 아기 여우 10마리가 너무도 즐겁게 줄을 넘는 모습을 보니 아~응~ 깨물어 주고 싶다는...
줄넘기에 자기의 이름이 적혀 있다며 내 보이는 아기 여우 리에와
동생의 말을 막으며 그냥 가는 리에...
둘 다 너무 귀엽고 사랑스럽다.
아기 여우야~ 다른 소원은 없니??
- 이 페이퍼 제목에 혹해서 들어오는 여우님들이 계실까? 훗~^^
(오셨으면 사뿐히 님의 족적을 남겨주사이다~)
-알라딘 마을에 파란색 여우님말고 다른 여우님도 계실라나??

유니콘에 얽힌 슬픈 이야기

유니콘과 소녀 ㅣ 상상의 동물 5
김명희 지음, 에우게니 팟콜친 그림 / 길벗어린이 / 2005년 8월

 길벗어린이에서 나온 상상의 동물 시리즈 3권까지는 우리나라의 상상의 동물을 다루었는데 4권부터는 서양의 상상의 동물을 다루고 있다. 이번 책의 주인공은 머리에 달린 뿔에 치유의 힘을 지녔다고 알려진 유니콘이라는 상상의 동물이다. 본문 뒤에 실린 유니콘의 전설에 관한 글에 형상이나 치유 능력, 사람을 피하고 거칠게 행동하나 처녀 앞에서만 온순해지는 등의 습성이 나와 있는데 그림책의 이야기 속에서 이러한 내용들을 두루 담고 있다. -유니콘이 처녀만을 가까이 한다는 점은 이 동물의 순결함을 상징적으로 보여주기 위해 만들어진 전설이 아닐까하는 생각을 해보았다.

수줍음을 잘 타고 조용한 곳을 좋아하는 성정을 지녀 사람들 앞에 잘 나서지 않는 유니콘은 어느 날 꽃을 따러 숲 속으로 들어왔다가 뱀에 물려 버린 한 소녀, 마리엔느를 자신의 뿔로 치유해 주고 몸을 숨긴다. 그 후 마리엔느의 집 앞에 꽃다발을 갖다 두던 유니콘은 왕자의 병을 치료하기 위해 자신을 잡으려는 임금의 병사들에게 들켜 몸을 피하게 된다. 그러나..  쫓기고 있음을 알고 모습을 드러내지 말았어야 할 유니콘은 자신을 구해준 누군가를 찾기 위해 숲으로 온 마리엔느 앞에 모습을 드러낸 탓에 다시금 병사들의 화살 앞에 노출되고 만다. 소녀의 무릎에서는 한없이 평화로웠던 유니콘... 소녀를 위해서는 화살이 박힌 몸으로도 사납게 저항했던 유니콘의 마지막 모습에 가슴이 아파오는 슬픈 이야기이다.

 이 책의 그림들은 동적인 느낌보다 정적인 느낌이 강하다. 말을 닮은 '유니콘'하면 힘차게 달리거나 훨훨 나는 모습이 연상되는데 책의 그림에서는 유니콘이 가만히 서 있거나 아주 조심스럽게 움직이는 것 같다고나 할까, 시간이 정지된 듯한 느낌을 준다. 그리고 유니콘은 '풍성한 갈기털'을 지녔다는데 그림에서는 갈기며 꼬리털이 듬성듬성(?)하여 이를 느낄 수 없는 점이 아쉽게 느껴진다. 이 그림책 속의 유니콘은 소녀만큼이나 매우 섬세하고 가녀려 보인다. 개인적으로 그림 여기저기에 등장하는 소품들-나무, 풀, 꽃, 과일, 새 등-에게 더 시선이 끌렸다. 유니콘은 상상의 동물이고 책의 이야기도 지어낸 것일 뿐이지만 치유 능력이 있는 뿔이 달렸다는 이유로 죽음을 맞이한 유니콘을 보고 있자니 문득 인간들의 과욕이나 편견에 의해 생명을 잃거나 멸종한 생물들에게 생각이 미친다.

냐옹아, 마음 편한 생활로 돌아가서 좋으니?

똑똑한 고양이 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 57
피터 콜링턴 글.그림, 김기택 옮김 / 마루벌 / 2005년 7월

 주인이 현관문을 열어주기만을 하염없이 기다려야 하는 평범한 고양이였던 냐옹이는 날마다 밥 주기만을 기다리다 못해 마침내 스스로 먹이를 찾아 먹기로 한다. 통조림을 따고 접시에 담아서 그냥 먹는 것도 아니고, 숟가락으로 떠먹기까지 하고, 문도 열줄 알고, 현금카드로 돈을 찾아서 자기가 먹을 통조림까지 사올 줄 안다. 그리고 걷는 모양새까지 달라져, 사람처럼 두 발로 걷기까지 한다. 냐옹이에게 열린 새로운 세상... 식당에 가서 근사한 식사도 하고, 쇼핑도 하고, 영화도 보고, 포커판에 가서 새로운 사람들도 사귄다. 이 얼마나 즐겁고 유쾌한 삶인가! 그러나.. 냐옹이는 이 모든 것들을 즐기는 데는 돈이 많이 든다는 것을 미처 몰랐던 것이다.

 무한정 꺼내 쓸 수 있는 화수분같아 보여도 쓴 만큼 그대로 갚아야 하는 카드의 속성을 냐옹이는 몰랐던 게야! 쓸 때는 신나게 써대지만 이를 갚기 위해서는 몇 배로 뼈 빠지게 고생해야 한다는 것을... (그런데 신나게 써대지도 않고 안 쓰고 안 먹어가며 한 달을 빠듯하게 살아도 남는 게 없는 경우는 뭐냐고...)  카드대금을 갚기 위해 직업전선으로 내몰린 냐옹이는 이제 똑똑한 고양이라기보다는 안쓰러운 고양이로 보인다. 하루 종일 일하고 집에 돌아와서 식사를 만들고 설거지를 하고, 번 돈은 이런 저런 경비로 나가고 손에 쥐는 건 양식을 살 돈 몇 푼뿐... 이 부분을 볼 때마다 남 이야기가 아닌지라 씁쓸해질 수 밖에 없다.

사람들에게 똑똑하다는 칭찬을 들었던 고양이는 결국 이전의 삶으로 돌아가기로 마음먹는다. 밥 한끼조차 기다리고 기다려야 얻어 먹을 수 있는 생활이지만 마음만큼은 편안한 삶으로...  이 책은 본 아이들은 "낮잠 자는 고양이들이 더 똑똑해요!!"라고 외치지만,  나는 고양이가 아닌 인간의 평가 기준으로 '똑똑한 고양이'에서 '한심한 고양이'로 전락하였으나 마음만은 편안한 냐옹이를 보면서 과연 어떻게 사는 것이 현명하게 사는 것일까 이런 저런 고민을 많이 해 보게 된다.