가슴으로 낳고 가슴으로 사랑하다

고슴도치 아이 ㅣ 그림이 있는 책방 1
카타지나 코토프스카 지음, 최성은 옮김 / 보림 / 2005년 12월

아이에게 책을 읽어주다 말고 "야, 너무 멋진 장소다! 우리가 살고 싶은 바로 그런 곳이야!"라는 감탄사가 절로 나와 버린, 그런 그림같이 멋진 곳에 집을 짓고 아이가 기다리는 남자와 여자. 태어날 아이가 꽃과 나무를 다칠까 염려하여 마음껏 뛰어놀지 못할까봐 정원 한 쪽에 빈터를 마련하는 세심함을 지닌 이 부부는 아이가 오기를 오래도록 손꼽아 기다린다.

그러나 그들이 애타게 기다리고 기다리던 아이는 오지 않고 부부들 둘러싼 아름다운 모든 것들이 빛을 잃어간다. 어느 한 쪽에서는 아기가 생기기를 간절하게, 너무도 간절하게 바라는 부부가 있는가 하면, 어느 쪽에서는 책임지지도 못할 생명을 세상에 내보내고, 또 어떤 이는 어쩔 수 없는 상황으로 자식을 버리는 경우도 있다. 몸과 마음으로 오래도록 운 여자와 남자의 이야기에 문득 "많이 노력했는데 아이가 안 생겨서... 이젠 포기하고 살아."라고 담담하게 말하던 친구의 모습이 떠올라 가슴이 먹먹해졌다. 그런 말을 하기까지 얼마나 많은 세월을 절절하게 아파했을까...

다른 가족의 품에서 태어나 자신들을 기다리고 있을 아이를 만나기로 결심한 둘은 마음의 준비 끝에 한 아이를 마주하게 된다. 온 몸에 날카로운 가시가 무수히 돋아 있는 고슴도치 아이. 아이가 자라면서 받은 마음의 상처와 슬픔과 외로움에서 자라났을 가시들. 그 가시들이 몸과 마음을 찔러대며 단단하고 날카롭게 자라나기까지 아이는 얼마나 많은 시간을 아파하고 고통스러워했을까. 그러나 아이의 모습에서 가시만을 본다면, 그 날카로움을 두려워한다면 결코 다가설 수 없을 터. 여자는 상처투성이가 되는 것을 두려워하지 않고 아이를 안아준다.

조금씩, 조금씩... 1월, 2월, 3월, 그리고 봄과 여름, 가을을 지나는 동안 엄마, 아빠의 품속에서 세상에서 가장 사랑스럽고, 가장 예쁜 아이로 자라나면서 아이는 몸에서 가시가 조금씩 떨어져 나간다. 장면 장면이 전해주는 느낌이 참 아름답다. 아이와 함께 빛이 돌아온 세상은 온기 있고, 아이의 얼굴에 어린 웃음만큼이나 화사하다. 부모와 함께 하는 시간과 애정 깊은 말을 통해 가시가 조금씩 떨어져 나가고 무디어져 가면서 아이의 얼굴에 맑은 웃음이 깃드는 것이 그림을 통해 고스란히 전해져 온다.

"내가 옆에 없어서 많이 울었나요?" "그래, 그때 엄마는 아주 아주 많이 울었어..." 책을 읽어주던 엄마의 음성이 떨리니 아이가 나를 쳐다본다. 지금 나에게는 엄마가 슬퍼하면 함께 슬픈 기색을 하며 다독거려주는 이 아이가 있다. 하지만 만일 내가 아이를 낳지 못하고 입양이라는 단계를 거쳐 다른 사람의 몸을 통해 태어난 아이를 내 아이로 받아들인다면 이 책 속의 여인처럼 한 아이를 가슴 깊이 사랑할 수 있을까?

입양한 아이를 잘 키우고 있는 사람들의 이야기, 자기들이 낳은 자식이 있는 가정에서 공개 입양을 한 이야기를 접했을 때도, 그리고 시부모님께서 아들을 낳고 싶은 마음을 가지고 있거든 입양을 생각해보라고 말씀하셨을 때도 스스로에게 질문을 던져보았듯이, 이 책을 읽으면서도 나는 끊임없이 자문해 본다. 내 속으로 낳은 아이조차 날이 서고 가시 돋친 말로 가슴을 찔러대는 내가 과연 가슴으로 낳은 아이를 성심으로 사랑할 수 있을지, 몇 번을 생각해봐도 솔직히 자신이 없다. 입양을 이야기하는 이 책은 엉뚱하게도 나에게 '내 무릎에 앉아 이야기를 들으며 가슴에 안겨드는 이 아이가 적을 앞에 둔 고슴도치처럼 가시를 세운 나를 보듬고 무디게 해주는구나.' 하는 깨달음을 안겨주었다.

몸에서 가시가 남김없이 떨어져 나가고 세월이 흘러 청년이 된 아이는 가족의 울타리를 벗어나 세상 밖으로 활짝 날개를 펴고 비상한다. 충만한 사랑을 받고 자란 아이는 세상으로 나가는데 두려움이 없다. 몸으로 낳은 아이든, 가슴으로 낳은 아이든, 아이의 몸에 가시가 아닌 날개가 돋아나게 해 주는 것은 부모의 진실하고 애정 어린 사랑과 가족이라는 든든한 버팀목임을 이 책이 일깨워준다. 가슴으로 사랑하는 법을 좀 더 배워야 하는 나에게 이 책은 끊임없이 스승이 되어줄 것 같다.

오페라 <마술 피리>를 글과 그림으로 구현한 작품

타미노 왕자와 마술 피리 ㅣ 0100 갤러리 14
에카르트 헨샤이트 지음, 장순란 옮김 / 마루벌 / 2006년 1월

 이 그림책은 모차르트의 오페라 <마술피리-마적(魔笛)>의 내용을 토대로 에카르트 헨샤이트가 어린이 눈높이에 맞추어 쓴 글과 미하엘 조바의 그림이 결합되어 탄생한 작품이다. 일러스트레이터인 미하엘 조바는 오페라 <마술 피리>의 무대 장치와 의상을 담당하면서 얻은 영감으로 이 작품의 그림을 그렸다고 하는데, 그래서인지 책의 한 쪽 면에는 이야기에 등장하는 인물을 소개하듯이 인물 위주로 그려 놓고, 다른 쪽 면은 공연을 하는 무대 공간 같은 느낌이 드는 그림으로 채워져 있다. 

 무서운 용을 처치한 세 여인이 건네 준 그림 속 소녀, 파미나 공주의 모습에 반해 버린 타미노 왕자. 그의 앞에 별의 왕국 지배자인 밤의 여왕이 갑자기 나타나 해의 왕국에 잡혀 있는 자신의 딸을 구해달라고 한다. 밤의 여왕은 해의 왕국의 지배자인 자라스트로를 사악한 인물로 규정하는데 정작 자라스트로는 밤의 여왕으로부터 공주를 지키기 위해서였다고 말한다. 행위의 목적은 잠시 제쳐두고 과연 밤의 여왕의 입장에서는 딸을 데려간 자라스트로의 행동이 선한 행위로 여겨질까? 타미나 왕자와 파미나 공주는 자신들의 사랑을 시험받게 되고, 이야기 초반에 타미나 왕자와 동행하고 함께 시험을 치르게 된 반인반조의 모습을 한 파파게노는 그의 신부가 될 거라 말한 파파게나와 함께 이 이야기의 조연으로 웃음을 주는 역할을 하고 있다.

  작품 속의 소도구로 등장하는 '마술 피리'는 세 여인이 왕자에게 준 것으로 이를 불자 곤충들이 모여드는데 이 작품에서 그것이 무슨 의미를 지니는지는 잘 모르겠다. 마술 피리는 나중에 마지막 시험을 통과하는데 도움을 주는 것으로 한 번 더 언급된다. 전체적으로 보면 오페라 <마술 피리>의 줄거리에 충실한데 이야기 진행상 군데군데 상세한 설명이 생략된 부분-왕자와 공주가 마지막 시험을 어떻게 통과했는지-들이 있어 미흡하게 여겨졌다. 오페라 <마술 피리>를 본 적이 없어 공연 상에서 어떻게 처리되는지 잘 모르겠으나 배우들의 행동으로 이야기가 진행되는 작품을 책으로 구현하려고 글로 일일이 설명하는 것도 어려울 것이라는 생각이 든다. 뒤쪽에 첨부된 <덧붙이는 글>에 오페라의 역사와 <마술 피리>의 장르, 세 개의 문과 3의 상징성, 등장인물의 특징, 아리아에 관한 설명 등이 실려 있어 이 작품을 이해하는데 도움을 준다.

 작품 후반부에서 밤의 여왕이 딸 파미나 공주에게 칼을 주며 자라스트로를 죽이라고 명령하는 부분이 언급되는데 이 장면은 오페라 <마술 피리>에서 딸의 거절에 분노한 밤의 여왕이 "아리아-'지옥의 복수(Der Holle Rache)"를 부르는 부분으로 조수미씨나 키메라의 록오페라 형식으로 많이 알려져 있다. 오페라 쪽은 문외한이라 오페라의 내용이나 노래 등에 대해 아는 바가 전무했는데 이 책을 보면서 정보를 검색한 덕분에 나도 아이들도 노래를 들어보게 되고 작품을 이해하는데 도움이 되는 글들도 접해 볼 수 있었다. 바로 이런 점들 때문에 내가 어린이 책을 더욱 좋아하게 되는 것 아니겠는가! ^^  

밤의 여왕의 아리아

마술 피리, 한문으로 쓰면 마적(魔笛)으로, 어떤 한자어를 쓰는지 몰랐을 때 나는 이 마적이
도둑들을 가리키는 그 마적인 줄 알았다는 전설이 있다..^^;;
오페라나 클래식 쪽은 문외한인 내가  마술피리의 음악 중에서 그래도 하나 들어본 것이 있으니,   
-지인께서 알려주신 덕분에 알게 되었는데-  예전에 '키메라(김홍희 씨)'가
"아아~아아아아아~ 아아~ 아아아아~"하면서  불렀던 록오페라 형식으로 들어 본 것이다.

그 외에 조수미씨가 부른 것으로도 알려져 있는데
노랫말을 내용을 살펴보면 밤의 여왕이 자신의 딸인 파미나 공주에게
원수인 자라스트로를 죽이라는 아주 잔인한 명령을 내리는 장면의 노래라고 한다.

네이버 검색 중에 어느 분이 동영상을 올려 놓으셨길래 퍼왔는데 알라딘에서 들을 수 있으려나?
저작권이 걸려 있는 것일지도 모르므로 조만간 동영상은 삭제할 예정..@@
-고로 퍼가기 하시면 아니되옵니다.(__)

그러나 나는 집에 없었다

월요일 아침에 ㅣ 미래그림책 41
유리 슐레비츠 지음, 양녕자 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 3월

 유리 슐레비츠의 작품은 지금까지 네 권(<황금거위>, <세상에 둘도 없는 바보와 하늘을 나는 배>, <비밀의 방>, <비오는 날>)을 보았는데, 이번 그림책은 펜으로 그림을 그린 <비오는 날>과 비슷한 느낌을 주는 작품이다. 속표지에부터 그림이 그려진 작은 동그라미로 시작하여 그림이 커졌다가 이야기가 끝날 무렵에 다시 작아져 작은 동그라미로 끝을 맺는 구조도 비슷하다. 창가에 놓인 어스름한 인형의 형체나 낡은 건물과 너저분한 골목의 풍경이 주는 어두운 느낌이 왕을 비롯한 일행의 등장으로 색채감을 더해주면서 밝은 느낌으로 전환된다. 

  월요일 아침에 왕과 왕비와 어린 왕자와 '나'를 만나러 찾아온다. 그런데 그들이 만나고자 하는 '나'는 집에 없다. 화요일, 수요일...,  마침내 일요일 아침이 되어 왕, 왕비, 어린 왕자, 기사, 근위병, 요리사, 이발사, 광대, 작은 강아지로 불어난 이들 일행으로부터 정중한 인사를 받으며 서 있는 아이의 얼굴에는 부끄러운 듯 살짝 웃는 수줍은 미소가 어려 있다. 그러나 아이가 카드를 손에 들고 있는 마지막 장면을 접하는 순간 마음이 아려오고 만다.

'나'를 매일 만나러 찾아와 주는 일행들이 아이가 만들어낸 상상 속의 인물들 일 것이라는 짐작을 하고 있었더라도 이들이 아이가 펼쳐놓은 카드 속의 인물들이고, 액자 속에 든 강아지임을 알게 되니 가슴이 찡해질 수밖에 없다. 아이가 주변 사물이나 장난감을 살아있는 존재로 상상한다는 것 자체는 즐거운 일이 될 수 있겠으나 작가는 독자가 작품 속의 '나'의 모습에서 아이의 외로움을 절로 느낄 수 있도록 표현해 놓았다. 이 이야기가 진행되는 동안 어른들의 모습이 간간이 보이긴 하지만 아이는 내내 혼자이다. 또래 아이들과 어울려 노는 모습을 찾아볼 수 없다는 것, 아이의 모습이 더욱 외롭고 쓸쓸해 보이는 이유는 그것일 게다.

 비슷한 내용이 반복되는 이야기 구조는 요일의 변화와 찾아오는 왕실 일행이 한 명씩 늘어나는 요소가 부가되어 유아들에게 보는 재미와 기대감을 가지게 한다. 그리고 같은 단어, 문장이 반복되면서 변화를 주고 있는 간결한 문장 또한 읽는 즐거움을 준다. 이 작품은 요일과 음식 이름을 반복적인 운율 속에 담고 있는 <Today Is Monday(오늘은 월요일)/에릭 칼>의 작품과 비교해 볼 때 이야기적인 요소가 더욱 강한 작품이라 하겠다.

일상의 소리들과 소음을 음악으로 승화시킨 '찰스 아이브스'

찰리는 무엇을 들었을까? ㅣ 그림책 보물창고 13
모디캐이 저스타인 지음, 천미나 옮김 / 보물창고 / 2008년 4월

 세상에는 무수히 많은 소리들이 존재한다. 사람의 목소리와 노래소리, 동물들의 울음 소리, 기계에서 발생하는 다양한 소리, 차소리, 악기 소리 등등... 어느 정도 보편적인 평가가 적용되기는 하나 소리에 대한 판단 기준은 사람들마다 다르다. 누군가에게는 근사한 음악소리가 누군가에게는 소음으로 들릴 수도 있고, 시끄럽기만 한 소음같은 음악이 다른 누군가에게는 멋진 음악으로 여겨질 수도 있는 것이다.

이 작품은 온 세상의 소리를 한 곡에 담고 싶어 했던 '찰스 아이브스'라는 현대 음악가의 생애를 담은 그림책으로, 그의 재능이나 업적 중심의 전기 형식이라기보다는 모든 소리-심지어 소음까지도-를 좋아했던 한 아이가 성장하여 어떤 음악을 만들어 냈는지를 담아낸 그림책이다. 음악가들을 보면 어릴 때부터 음악적인 환경에서 자라는 경우가 많던데 찰스의 경우에도 아버지가 마을 관악대의 단장이었던 덕분에 트럼펫, 피아노, 바이올린 등의 악기를 연주하는 소리를 어릴 때부터 듣고 자랐다.

-마을 축제 때 찰리의 아버지가 각각 다른 곡을 연주하는 두 관악대를 서로 반대쪽으로 행진하게 하는 장면이 나오는데 2002년에 링컨센터 주변에서 이것이 재연되었다고 한다. '링컨센터가 주도한 이 음악행사에는 '집중(CONVERGENCE):찰리의 아빠를 위한 퍼레이드'라는 제목이 붙었다'고 한다.(인용/뉴욕 연합뉴스, 2002/8/21자)

그림 중에 어린 찰리가 국자와 냄비를 들고 소리를 내려는 장면이 있는데 무언가를 부딪혀서 새로운 소리를 만들어 낼 수 있다는 것은 참으로 놀라운 경험이다.(물론 옆에서 그 소리를 듣는 고양이는 괴롭겠지만..^^;;) 우리 아기들을 보더라도 손에 들고 있던 장난감을 움직였을 때 소리가 나면 신기해서 자꾸 흔들어 보지 않던가. 이처럼 새로운 소리들을 접하는 것은 아이들은 놀랍고 신기한 경험이고 유혹일 것이다. 그러나 어릴 때는 여러 소리에 귀를 기울이던 아이가 자라서 어른이 되는 동안 어느 사이에 '소리'란 것에 무감각해지고, 무심해지고 만다. 찰리는 자신이 자라면서 들어온 소리들을 음악으로 담아내기 위해 노력하지만 오랫동안 자신의 음악의 세계를 인정받지 못하는 힘든 시기를 거친다. 그러다 마침내 자신의 음악이 연주되게 하고, 퓰리처상을 받게 되는 등 일상의 소리들과 소음을 음악으로 승화시킨 예술성을 다른 사람들에게 인정받게 된다.

 나는 어릴 때부터 한 쪽 귀가 들리지 않는 탓에 많은 소리를 놓치기도 했지만, 보통 사람들보다 두 배로 더 귀 기울이려 노력한 덕분에 때로는 남들보다 더 많은 소리를 듣기도 하며 살아왔다. 그리고 그런 핸디캡 덕분에 소리의 소중함을 다른 사람들보다 더 깊이 인식하고 살아가는지도 모르겠다. 아직 들어본 적이 없는 찰스 아이브스의 음악들을 내가 소화해 낼 능력이 있을지는 모르겠으나 모든 소리에 귀 기울이고 음악으로 담아내려 한 그의 노력에 먼저 찬사를 보내고 싶다.
-아이는 이 작곡가의 음악을 한 번 들어보고 싶다고-얼마나 굉장한 소음인지.(^^;)- 한다.

* 책을 보면서 소리를 표현하는 의성어들이 우리나라 말로 번역되지 않고 전부 영어로 적혀 있는 것(BONG, POW, KAPOW, TATA, BOW WOW 등)이 처음에는 조금 의아했었다. 아마도 의성어 글자 자체를 주변에서 접할 수 있는 여러 소리들을 들려주는 형태로 자연스럽게 그림 속에 포함시켜 놓았기 때문이 아닐까 싶다. 덕분에 아이들과 영어 의성어도 소리 내어보고, 우리말로는 어떤 소리가 날지 표현해 보기도 했다. ^^