'존재의 세가지 거짓말(상) 비밀노트 - 아고타 크리스토프'

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

2012-16 <존재의 세가지 거짓말(상) 비밀노트 - 아고타 크리스토프>

- 연민의 시선과 블랙코미디가 만날 수 있을까

상, 중, 하로 되어있는 <존재의 세가지 거짓말>. 대학교 새내기때 우연히 알게된 후 도서관에서 빌려 읽고선 대단히 충격을 먹었었다.

처음에 상 편을 읽고나선 '뭐 이딴 책이 다있나'했었다. 일단 세 권의 각각의 구조가 다르다. '상'권인 비밀노트는 그 중 가장 파격적이라 볼 수 있는데.. 일단 줄거리는 이렇다. 전쟁상황에서 한 할머니에게 맡겨진 쌍둥이 형제. 할머니는 그들을 '개자식들'이라고 부른다. 그들은 그들만의 적응을 배우기 시작한다. 그 떨어질 수 없는 형제가 할머니의 집에서 쓴 일기가 '비밀노트'가 된다.  중간 중간.. 더럽고 역겨운 부분이 있다. 찝찝하고, 픽 하고 웃음나는 어이없는 부분도 있다. 그럼에도 책을 덮지 못하는건, 상황과 조건하에서 그들은 너무나 안쓰럽기 때문이다. 게다가 그들은 이름조차 불려지지 않는다.

"국경이 다시 정비되었다. 이제는 함부로 넘나들 수 없게 되었다. 우리나라에는 철조망이 둘러쳐졌다. 그래서 우리는 다른 세상과 완전히 고립되었다. -191p"

"우리가 '잘했음'이나 '잘 못했음'을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것들, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다. -33p"

그들의 적응법처럼 문체또한 너무나 담담하고 건조하고, 냉소적이다. 아마도 거부감을 느끼는 독자도 있을것이다. 하지만 나에게는 좋았다. 물론 다시 읽었을 때에는. 앞에서도 말했다시피 처음에는 이 책의 재미는 느꼈지만 더러운 기분만 남았었다. 그치만 중, 하권을 읽고 또한번 읽었을때 나는 이 앙큼한 꼬마들에게 안쓰러움을 느꼈다. 그리고 그 안쓰러움은 중 권까지 남아있었기에 그 반전도 더욱 깊게 다가왔다. 사실 <비밀노트>편만 읽는다면 이 책을 반, 아니 1/3도 안읽은 것이나 다름없다. 앞으로 뒤바뀔 존재와, 거짓말들에 대한 떡밥 편이라 보면 그럴듯 하다. 그러니 씨니컬하고 기분나쁜 서술에 시리즈를 읽지않겠다는 다짐은 하지 말았으면 좋겠다.

"- 너희는 너무 예민해. 너희가 할 수 있는 가장 좋은 방법은 너희가 본 것을 모두 잊어버리는 거야.

- 우리는 영원히 아무것도 잊지 못할 거에요. -132p"

기막힌 반전! '나를 아는 남자 - 도진기'

나를 아는 남자 ㅣ 진구 시리즈 2
도진기 지음 / 시공사 / 2012년 5월

이 도서의 홍보글들을 보면 '한국형 추리소설의 부활'이라는 표현을 자주 이용하는 것이 보인다. 사실 우리나라에서 추리소설이란 장르는 아직은 대단히 활동적인 분야가 아니어서 (내 정보가 부족한 탓도 있겠지마는..) '한국형 추리소설'이라는 그 특징이 어떠할지 많은 기대를 가졌다. 특히 저자가 현직 판사에 자리가 있다는 점에서 판사의 관점에서 보는 추리란 어떠할 것인가에 대한 기대도 굉장히 컸다.

그리고 처음에는 맘에 들지 않은 제목이었지만 이책을 통해 제목을 보고 내용을 섣불리 판단하지 말자는 생각이 들었다.

나를 아는 남자, 꼭 치정극 같은 제목이긴 한데..........내용은 어떨까,

'10년 전 그때는 눈을 뜰 수 없을 만큼 짙은 모래바람 속이었고, 지금은 조용한 밤중에 외딴 집 방 안이지만, 눈앞에 널브러진 시체의 냉정함은 그때와 같은 동질의 강력한 기억을 불러 일으켰다. 조용한 밤의 적막 안에서 무단 침입한 집 한가운데서, 바로 몇시간 전에 회사에서 퇴근 인사를 나누었던 사람의 시체와 마주한 이 순간은 찰나 간에 진구를 아득한 과거로, 다른 차원으로 보내버렸다.-p44'

주인공인 진구는 능력이 부족한 평범한 인물이다, 아 역시나 범죄를 밝히기 위한 머리 돌리는 속도는 절대 평범하지 않다.

그리고 그와 관계된 많은 사람들이 경찰의 포위망 속에 들어와있다. 그 포위망은 진구에게, 그리고 또 다른 사람에게 번갈아 좁혀진다.

'진구는 경찰이 가는 길을 알고 있다. 선입견이 얼마나 집요한지도. 혐의란 건 걸쭉한 돼지죽 같아서 한번 뒤집어쓰면 좀처럼 씻어내기가 어렵다.'형사의 감'에 근거한 시나리오가 쓰이면 증거는 거기에 맞춰 줄을 설 뿐이다. 결백을 입증하는 증거는 무시되고, 범죄를 규탄하는 증거는 중시된다. 어떤 엉뚱한 곳에서 어떤 물건이 난데없이 튀어나와 증거라는 옷을 입고 춤을 추어댈지 모른다. 물증이나 증언의 무게가 객관적일 것 같지만 저울의 눈금은 긋는 사람 마음이다. 진실은 언젠가 밝혀진다며 여유를 부리다가 오랏줄이 덮쳐올 때 허둥지둥해봐야 이미 늦다.-p159'

책을 읽다가 제일 맘에 들었던 서술. 아마도 현직 판사이기에 혐의와 판결의 관계를 명쾌하게 설명해줄 수 있었던 듯 하다. (또한 소설 속 경찰들의 무능이 표현된 부분이 많았다) 사실 '감', 즉 심증 이라는건 어떻게 보면 당하는 입장에서 너무나도 억울하고 어처구니 없는 것이다. 그렇지만 뛰어난 형사의 '감'은 어느정도 맞아떨어질 때가 있는 법. 요즘 경찰의 위상이 많이 떨어지고 있는데 이처럼 뛰어난 감을 가진 형사들이 세상에 많이 존재한다면... 지금 일어나는 범죄를 막고 경찰에 대한 불신을 덜어낼 수 있을까?

추리소설에서 가장 중요한, 그리고 가장 감추려고 하는 범인의 존재! <나를 아는 남자>의 경우 범인을 감추기위한 굉장한 반전을 숨겨놓았다. 물론 범인은 한번은 찍어볼 수 있었던 인물이었지만 그 범인을 덮고 덮은 장치들이 철저해서 감히 확정지을 수 없던 인물이었다. 마지막 페이지 임팩트가 정말 강하다!

p.s 동일작가의 따끈따끈한 신작 <순서의 문제>도 곧 데리고 와야지♪

꿈? 현실? '꿀과 연기냄새가 나는 소녀 - 셰인 존스'

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀
셰인 존스 지음, 김영선 옮김 / 세계사 / 2010년 8월

수많은 소설들이 우리에게 꿈을 꾼것같은 느낌을 주지만, 셰인 존스의 이 소설은 몽환적이고 몽롱한 꿈이었다. 깨어나면 '아, 이런 개꿈(ㅋㅋㅋㅋㅋ)'이라고 생각이 들것같은 한밤의 꿈이었다. 이제야 우스갯소리하며 웃고는 있지만 사실 읽는데 쉬운 책은 아니었다. 구성이 굉장히 독특했다. 주요인물인 새디어스, 비앙카, 셀라 등의 인물들이 나오면서 그들의 생각을 각자의 시점으로 이야기해준다. 그리고 그것에 대해 작가는 각 페이지마다 누구의 이야기인지 알려주는 친절을 베푼다. 그리고 중간중간에 흥미를 유발시키는 독특한 서술부분이 있다. 예를들어 실종자 명단, 2월이 직접쓴 목록, 요리 레시피 등. 아마도 그러한 것들이 이 소설의 희미한 스토리라인을 조금더 짙게하는데 도움을 주지 않았을까 싶다.

'어쩌면 우리 하늘에 무슨 문제가 생겼는지 교수가 알아낼 수 있을지도 모른다. 어쩌면 우린 2월을 이해할 수 있을지도 모른다. -p16'   '꿀과 연기냄새가 나는 소녀가 말했다. "우리 이야기는 온통 잘못됐어" -p97'

사진에도 나오다시피 '2월'이라는 계절의 한 지칭이 인물로서 등장한다. 이 때문에 첫부분에서 뭔소린가 하며 갸우뚱거리긴 했으나, 2월을 계절의 지칭으로만 국한시키지 않고 2월의 특징을 가진 지배자로서 보다보니 훨씬 보기 편안했다.

힘센 지배자 밑에서 힘도 못쓰는 마을 사람들, 그리고 그 중에서도 2월에 대항하려는 사람들. 새디어스라는 인물은 그 대항자들의 중심에 선다. 그러나 하나둘 자신의 것을 잃어가며 그 중심은 서서히 무너지기 시작한다. 그 속에서 '꿀과 연기냄새가 나는 소녀'의 존재는 2월이라는 독재자의 조력자이자, 마을사람들의 조력자이다.

하늘을 날지못하는 열기구와 추위, 아이들의 실종, 눈을 먹은채로 발견되는 사람들.. 이런것들을 아울러보면 판타지같은 미화 빼고는 사실 우리사회와도 별다를게 없다. 독재에 대한 대항, 혁명, 그리고 세상을 바꾸기 위한 노력들. 그 독재 속에서 느끼는 불안, 슬픔, 합리화까지

'2월에 대한 첫 공격이 감행되었다. 새디어스, 셀라, 캘더 클레먼스, 해결사들은 여름인 척하는 방법으로 2월을 속일 계획을 생각해냈다. -p44'   '나는 당신에게 마술같은 이야기를 해주고 싶었습니다. 모자 속에서 토끼들이 나오기를 바랐어요. 당신이 열기구를 타고 하늘로 둥둥 올라가기를 바랐어요. 하지만 결과는 슬픔, 전쟁, 비탄 뿐 아무것도 없게 되었습니다. 당신은 본 적 없겠지만, 내 마음속에는 정원이 있어요. -169p (2월의 주머니에서 찾은 쪽지)'

사실 2월의 행동에 대해서는 아직까지 의문이 남는데, 사랑에서 비롯된 피치못할 피해(?)라고 볼 수 있는 듯 하다.

그냥 단순한 소설을 확대해석하는 건지는 모르겠지만.

작가의 이름이 뭔가 낯이 익어서 그의 작품을 한번이라도 읽어보았을까싶었는데 언더에서 시와 소설로 이름을 떨친 젊은 신예작가라고 한다. 이번에 영화화된다고 하는데 아마도 이책은 영상으로서 볼때 더 빛을 발할 내용일듯 하다. 몽환적인 그림과 함께 읽었다면 더 좋았을지도 모르고.

밝은 듯 쓸쓸한 '상실의 시대 - 무라카미 하루키'

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

사실 나는 어렸을 때 책을 많이 읽지 않았다. 고2~3학년때는 그렇다치고 그 전까지의 기간으로 보자면, 그 기간동안에 읽은 책들이 머리안의 지식들을 많이 형성해주는 거라고 나는 믿고 있지만.. 나는 그러지 못했기때문에 만회하고픈 마음인지 스테디셀러를 많이 읽게된다. 예전에 폭발적인 인기를 끌었던 책들.. 

내가 고등학생이었을 때, 어느 북카페에 이 책이 꽃혀있었다. 책에 대한 건 알지도 못하면서, 저 오래된듯한 표지를 보고 이 책을 골랐던건 무슨 이유였을까 하고 웃음이 난다. (허세였었나?...하하) 그러면서도 두꺼운 페이지때문에 다 읽지는 못하고 나왔었는데.. 지금까지 읽어야지 읽어야지 해놓고서 이제서야 읽게 되었다. 상실의 시대라는 제목은, 원제목인 노르웨이의 숲보다는 사실 더 직접적으로 내용에 힌트를 주는 느낌이었는데, 그렇기 때문인지 '상실'에 초점을 맞추어 소설을 읽게되었다. 그러다보니 다음에 내용에 올 '상실'을 예감하는 등.. 결과적으론 나쁜 점이 있긴 했다. 물론 다른 의견도 있겠지만.. 개인적으로는 '노르웨이의 숲'이라는 원제가 더 마음에 든다.

책의 주요인물들은 오죽해야 갓 대학생밖에 되지 않지만, 그들의 사랑은 진득한 연애이야기를 보는 느낌이다.

가벼운 장면에서도 조금은 찝찝하고 ... 많은 부분에서 자극적이고 선정적인게 있긴 했지만, 이야기를 매우 흥미진진하게 엮어놓아서 읽기에 부담이 되진않았다. 언뜻보면 무서울정도의 두께이지만 그것도 문제가 되진 않았다.

 [어떤 사람에게는 사랑이란 게 지극히 하찮은, 혹은 시시한 데서부터 시작되는 거야. 거기서부터가 아니면 시작되지 않는거지. -130p]

[1969년이라는 해는, 나에겐 어떻게 해볼 수도 없는 진창길을 떠올리게 한다. 한 발짝 발을 떼어 놓을 때마다 신발이 훌렁 벗겨질 것만 같은 깊고 끈적한 진창이다. 그런 진창 속을 나는 무척이나 힘겹게 걷고 있었다. 앞에도 뒤에도 아무것도 보이지 않았다. 어디까지나 그 암울한 빛의 진창만이 이어지고 있을 뿐이었다. ...내 주위 세계는 크게 바뀌어 가고 있었다. 존 콜트레인을 비롯한 이런저런 많은 사람들이 죽었다. 사람들은 변혁을 부르짖었고, 그 변혁은 바로 가까운 저 길 모퉁이에까지 다가와 있는 것처럼 보였다. 그러나 그런 모든 사건은 아무런 실체가 없는, 전혀 무의미한 배경그림에 지나지 않았다. -361p]

그렇지만 사실 단순히 연애소설이라고 볼수는 없는 근거들이 책 속 곳곳에 스며들어있다. 그 당시 일본사회의 배경과도 매우 맞닿아 있고, 자살같은 사회적 문제, 그리고 청소년들의 고민과 처음에 나온 회상씬을 보면 이것이 성장소설일까 하는 추측을 하게도 한다. 하지만 결국 그 끝에 모여든 것은 '사랑'이다.

[죽음은 삶의 반대편 극단에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다. .... 그것은 나에겐 지극히 당연하고 논리적인 명제로 생각되었다. 삶은 이쪽에 있으며, 죽음은 저쪽에 있다. 나는 이쪽에 있고, 저쪽에는 없다 -49p]

[내가 알 수 있는 것은 기즈키의 죽음으로 나의 어도어센스라고나  할 수 있는 기능의 일부분이 완전히, 영원히 손상되어 버린 것 같다는 느낌뿐이었다. 나는 그것을 확실하게 느끼고 이해할 수 있었다. 하지만 그것이 무엇을 의미하고 어떤 결과를 가져오게 될 것인지는 완전히 나의 이해 밖의 일이었다. -134p]

그러나 그 사랑의 발단이라고 할 수 있는것이 '죽음'으로부터 왔기 때문에, 그 사랑의 전개도 어디로 튈지 모르는 불안불안한 것이었다. 그래서 더욱 비정상적으로 느껴지기도 했던 주인공의 사랑들(모두를 '사랑'이라고 볼 수 있을지는 모르겠으나)이, 생각해보면 그리멀지 않는.. 현실속에도 있을법한 사랑의 방법들일거라고 느꼈다. 상실의 정도는 누구나 다를지 몰라도, 책 속에서 나왔던 '끌림','책임','충동','죄책감'등에 대해서는 여러 사람의 공감이 있을 것 같다는 생각이 들었다. 중년여인이자 나오코의 친구인 '레이코'라는 인물은 굉장히 인상적이었다. 아마도 현실의 사람들과 주인공 와타나베의 차이점은 이 인물의 존재가 아닐까 생각될 정도로 중요한 역할이라 생각이 되었다. 그리고 그녀의 말들도 공감이 갔다.

어쨌든 결론은..

우울했던 그들의 이야기를 '노르웨이의 숲'이라는 음악처럼 밝은듯, 쓸쓸한듯 펼쳐낸 상실의 시대는 기대했던 것처럼 멋진 책이었다. 다음은 <해변의 카프카>다!

p.s 1. 소설을 다 읽고 비틀즈의 '노르웨이의 숲'을 들어보았다. 생각했던 것보다는.. 우쿨렐레 소리때문에 너무나 밝게 들리는 음악이어서 놀랬는데, 곧 빠져들었다. :) 요즘 기타를 독학하고 있는데 열심히 손가락연습해서 빨리 연주해보고 싶다!

2. 여러번 언급되는<위대한 개츠비>를 미리 읽어놔서 다행이었다

어느 날 일상의 모든것이 낯설어질 때 '낯익은 타인들의 도시 - 최인호'

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

요즘은 주로 일하면서 책을 읽기때문에 독서의 비중이 소설에 많이 편중되어 있다. 내가 소설을 좋아하기 때문이기도 하지만, 주의가 산만할 때 더 잘 읽히는 것은 흥미진진한 소설이기도 하기 때문이다. 낯익은 타인들의 도시는, 처음에 아무 정보없이 서점에 가서 첫부분을 읽다가 재밌어서 사버린 소설이다. 70년대 인간소외를 다룬 작가의 <타인의 방>과도 관련이 깊다고 하는데 (소설가 오정희님은 "타인의 방은 꼭 40년 후, 같은 작가의 의해 낯익은 타인들의 도시로 그 외연을 확장하며 깊고 넓어진다"라고 언급했다.) 그러나 <타인의 방>을 아직 안읽어본 나로써는 이번 작품에만 집중하여 리뷰를 써야할 것 같다.

첫부분부터 주인공의 이름은 X라 지칭된다. (특히 이렇게 기호로 주인공의 이름이 표시되면, 알수없는 호기심이 생긴다.아주 크게)

처음에서 중반부까지는 '도대체 이게 뭘까?'하며 흥미진진하게 읽었지만 결말에서는 다소 난해한 부분이 있어 황당하기도 했다. 때문에 거의 몇십만 부가 팔렸으면서도 '재미가 없다'하는 독자들도 많이 있는 듯 하다. 내가 느낀 바로는 재미는 있었지만 '어려웠다'고 말할 수 있다. 그렇기 때문에 이번 리뷰를 쓰는데 많이 어려움을 느끼고 있다. (평소보다 더 주관적인 리뷰가 될 것 같다.)

주인공 K가 더욱더 감시당하는 듯한 느낌을 들게하는 '영화관에서 사람들이 웃는 장면'은 소름이 끼치기도 한다. 이 책에서는 지금까지 알고 있었던 소재, 영화나 책에서 봤던 것들이 많이 등장한다. 영화<트루먼 쇼>의 감시상황을 연상시키는 위의 대사라던지, 작가 입으로 직접 언급하는 영화와 책으로 만들어진<눈먼자들의 도시>라던지. 그리고 그 작가의 또다른 작품 <도플갱어>의 한 부분도 책의 내용과 비슷한 점이 있다.

낯익은 타인들과 만나게 되는 3일간의 일상. 낯은 익지만 타인이라 느껴지는 그들. 약간은 이상한 상황속에서 주인공 K는 불안함을 느끼고, 긴장하지만, 그 상황 속에서 탈출하고자 하는 욕망을 느낀다.

평범한 일상 속 상황에서 낯익은 사람들이 '타인'으로 느껴질때, 불안한 마음속에서 나 조차 내가 아닌것 처럼 낯설어질때 

이러한 소설속 상황은 책 속에서 픽션처럼 그려졌지만, 분명 우리의 삶속에서 있을 법한 풍경이다. 가끔은 나도 "내가 어디서 왔을까, 죽으면 어디로 갈까, 이 상황은 진정인가, 꿈인가 생시인가" 하는 다양한 생각을 한다. 사실 이런 생각들은 누구나 세상을 살면서 하게되는 생각이지만, 그 정도가 지나치면 소설속의 상황처럼 내 자아에 대해 의심하고 외적 존재에 대해 의심하는 그러한 경우도 생기지 않을까 하는 상상을 한다.

소설에 대한 결론은 내리지 못하겠다. 나에겐 조금 어려웠기때문에. 사실 위에서 언급했던 소설 <도플갱어>에서는 소설의 끝맺음이 이 책보다는 닫혀있는 듯 한 느낌이 든다. 그 책 또한 어렵고 조금은 모호했지만 그래도 완결에서 (반전의) 몇개의 큰 사건으로 마무리 지어졌다. 그러나 이 소설의 결말은 환상적이기도 하고 조금은 어물쩡 넘어가는 듯한 느낌이 있어 찝찝한 느낌이 들었다. 사실 이 두 소설을 비교하기에는 적당하지 않을 수 있지만 약간의 비슷한 소재를 가지고 있었다는 점에서 생각해볼 수 있는 비교인듯 하다. 작가님의 의도가 뭐였든 파악하지 못한 나에게 부족함을 느낄 뿐이다. (그래서 역시 처음에 작가가 '남에게 읽히기 위한 문학이 아닌, 오직 나만을 위한, 나중에는 단 하나의 독자인 나마저도 사라져버리는 본지풍광과 본래면목의 창세기를 향해서 당당하고 씩씩하게 나아갈 것이다'라고 말했던 것이었다.)

독자가 읽음으로써 살아남을 바라는게 아니라 독자들의 반응과 관계없이 나만을 위한 소설을 쓴 작가. 나만의 소설을 쓴다는게 작가에게는 가장 행복한 순간이 아닐까? 그래서 이 소설은 낯익은 상황이지만 낯설은, 세상속에서 자유로운, 일상적인 상황에서 탈출한 소설이 아닐까 생각된다. ^_^b