잊기 위해 기억하는

빌러비드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

어긔야 어강됴리 아으 다롱디리. 배운 지가 삼십 년도 넘었건만 아직도 머릿속에 남아있는 후렴구이다. 남편을 기다리는 백제 여인의 마음을 노래했다는 <정읍사>. 정작 본문은 기억나지 않는데 아무런 뜻도 없다는 이 문구가 10대 후반의 나에게 꽤 인상 깊었나 보다. 물결처럼 출렁거리는 문장들을 가만가만 발음하다 보면 여인의 마음이 어땠을지 막연하나마 알 것 같았달까.

가끔 이런 구절을 만날 때가 있다. 아무 의미도 없는 데 마음이 담겨있는 것 같은 문장 말이다. 이 책의 많은 문장이 그랬다. 이성적으로 분석하면 주술 관계도 안 맞고 당최 문맥도 이상한 문장들을 읽는 과정이 왜 그리 먹먹했는지. 주인공들이 방백을 하듯 마침표도 없이 이어진 문장들이, 혼잣말인 듯 노랫말인 듯 중얼거리는 문장들이 질척한 밀가루 풀처럼 마음에 들러붙었던 시간이었다.

노예제에 희생된 흑인들과 얽힌 남북전쟁 전후, ‘육천만 명 그리고 그 이상’의 사람들의 이야기. 1/n의 이야기이지만 n 전체를 대변하듯 묵직하다. 그 안에 담긴 심리 묘사와 서정성의 무게이리라. 인물의 내면은 시간의 흐름을 따르지 않는다. 현실과 비현실적인 인물들이 과거와 현재로 종횡무진하는 데 비하면 서사 구조는 단순하다. 여주인공 세서와 딸 덴버가 사는 124번지에 20여 년 전 노예 농장 ‘스위트홈’에서 함께 일하던 남자 폴 디, 약간의 시간차를 두고 ‘빌러비드’란 이름을 지닌 미스터리 아가씨가 등장한다. 이 소설은 그들을 중심으로 전개되는 밀당 이야기이다.

18년 전, 도망친 여자 노예 세서는 노예 사냥꾼에게 딸 아이를 넘겨주지 않으려고 아이의 목을 톱니로 긋는다. 실제 사건을 모티브로 한 이 소설은 사건 전후로 펼쳐지는 등장인물 내면의 이야기가 작가의 상상력으로 펼쳐진다.

소설 제목이기도 한 'Beloved'는 어머니가 자기 손으로 죽여야 했던 아이의 묘비에 새겨넣은 글자로 ‘사랑받는 이’라는 의미이다. 소설 『폭풍의 언덕』에 등장하는 캐서린의 망령처럼 ‘빌러비드’라는 비현실적인 인물은 그 어머니를 찾아간다. 현실감 없는 이야기가 전개되지만 인물의 심리 묘사는 소름이 끼치도록 생생하다. 죽은 딸 ‘빌러비드’와 살아남은 딸 ‘덴버’는 어머니를 중심축으로 사랑의 쟁탈전이라도 벌이듯 사랑을 갈구한다.

사랑에도 빛깔이 있다면 이들 사이의 감정은 무슨 색으로 구현이 될까? 자식들이 부모를 바라보는 감정은 그렇다 치더라도 노예의 삶을 물려주고 싶지 않아서 자식을 죽일 정도의 사랑은 어느 정도의 무게였을까. 몸을 주는 대가로 죽은 아이의 묘비에 새길 이름 4글자를 얻고자 했던 모성은 어느 정도의 깊이였을까. 짙다. 너무 짙다. 그 빛깔을 표현할 만한 세상의 언어가 너무 옅다.

단순히 흑인과 백인의 이야기만이 아니다. 인간이 인간을 향해 자행한 행위에 관한 이야기이다. 인간을 동물처럼 여기던, 인간이라는 탈을 쓴 동물의 잔혹성 그 너머로 드러나지 않았던 삶에 관한 이야기이다. 인간이 할 수 있는 행동일까 싶은 의구심에 한이 어린 느낌표를 찍어주는 이야기이다.

작가의 필체는 과감하다. 차마 말할 수 없는, 기억하고 싶지 않음에도 선명하게 각인된 내면의 이야기에 정면으로 도전한다. 그 기개가 힘차서 당황스럽다. 알 듯 말 듯 몽글몽글한 인물들의 심리 묘사는 추임새인 듯 거드는 역할을 하며 분위기를 극대화한다. 배경을 묘사하는 문장들은 대조적으로 투명수채화를 보는 듯 한들한들하다. 이 모든 분위기가 조화롭게 어우러져 다 읽고 나면 뭔지 모르겠지만 어떤 느낌인지는 알 것 같은 기분이랄까. 마지막 책장을 덮으면 느낌표처럼 짙은 무게추 하나가 심장 끝에 매달려 잡아당기는 느낌이 든다.

읽고 나서 잠시 밖을 나오니 나에게 다가오는 세상의 느낌이 달랐다. 마스크를 살짝 벗고 크게 심호흡을 했다. 자유롭게 마실 수 있는 공기가 새로웠고, 자유롭게 옮길 수 있는 걸음이 달 표면을 걷는 우주인인 양 가벼웠다. 두 팔을 휘휘 저어보았다. 나의 몸을 나의 의지로 움직일 수 있는 온전한 자유가 새삼스러웠다. 당연한 듯 누리는 이 행위가, 자유라는 인식조차 하지 못하는 일상적인 몸짓이 과거의 어떤 이들에게는 절실한 바람이었음을 생각하니 문득 시큰해졌다.

잊기 위해 기억하는 심연의 아픔을 지닌 이들의 마음을 이해한다는 말은 감히 하지 못하겠다. 내일로 한 발 걸어가기 위해 고통스런 어제를 응시해야 하는 이들이 있었다는 사실을 겸허히 기억하겠다 말할 뿐. 후~ 나의 언어가 너무 가볍다.

라떼와 아‧아

아버지와 아들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 65
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

제목이 주는 선입견이란. 러시아어는 도통 모르니 책 표지에서 이반 투르게네프로 짐작되는 이름 옆의 제목이 거의 직역인 줄 알았다. 에곤 실레의 표지 그림도 한몫했다. 어디서 이런 그림을 적절하게 찾아왔는지. 딱 봐도 아버지와 아들의 대치 상황 아닌가. 표지를 넘기기 전에 했던 상상은 어쩌면 당연했다. 아! 아버지와 아들이 대립하는 소설이겠구나.

결론적으로 대립은 맞으나 대상이 살짝 어긋난다. 소설의 중심 무대에서 대립각을 세우는 인물은 주인공의 큰아버지와 친구이기 때문이다. 줄기차게 라떼를 부르짖는 큰아버지와 아‧아를 연상시키는 친구는 결코 서로에게 섞여 들어가지 않는 중심인물이다.

주인공의 아버지와 아들이 언제 대립하나 하염없이 기다리다 드라마가 끝나버렸다. 작품에 등장하는 아버지와 아들이 각각 두 명씩이라 제목의 <아버지와 아들>이 어느 팀인가 판단하기 어려웠다. 처음 부분에 등장하는 아버지와 아들인가? 싶었는데 나중에 아들의 친구가 급부상하면서 그의 아버지의 비중도 만만치 않아지는 게 아닌가. 뒷부분의 해설을 보니 비로소 이해되었다. 원제는 <아버지들과 아이들>로 주인공을 복수의 인물로 설정했던 거다. 서브로 여겼던 아‧아도 주인공이었다는 것.

러시아 이름은 ‘이름(예브게니), 부칭(바실리예비치), 성(바자로프)’, 세 부분으로 나뉜다고 한다. 애칭으로 비스므레한 발음도 등장하는데 처음에는 오타인 줄 알았다. 보통 헷갈리는 게 아니라 처음에는 그냥 읽다가 다시 처음으로 돌아가서 가계도를 그려가면서 읽었다. 예브게니 바실리예비치 바자로프를 바실리치였다가 바실리예프였다가 성만 불렀다 이름만 불렀다 부칭을 불렀다. 이런, 된장! 적으면서 짜증났지만 인물들의 관계도는 파악이 되었다. 등장인물의 이름은 대략 ‘프,치,카,나’등의 어미로 끝난다. 리뷰에서 그들의 풀네임을 적다 보면 스팸처럼 도배될 것이므로 아버지 1, 2와 아들 1, 2로 적기로 한다.

아들 1과 아들 2 중 앞에서 언급한 아이스 아메리카노는 아들 2로 명명하려고 한다. 그는 니힐리스트이다. 비중으로만 보면 원톱 주인공이다. 아들 1의 친구인 그는 대사량도 많고 액션도 화려하고 사건도 파란만장하다. 순간적이지만 조연급의 여인 1, 2에게 찝쩍대는가 하면 권총으로 결투도 하게 된다. 발진티푸스에 걸린 환자의 시체를 해부하다 손가락을 베이는 바람에 감염이 되어 죽는다는 급작스런 설정은 이건 뭥미? 이다. 허무주의자가 허무하게 죽는다. 복잡하게 여기저기 다 얽히는 인물을 만들어놓고 끝내 감당이 안 되니까 제거해버린 느낌이랄까. 어쨌든 주인공이 죽는 법은 거의 없으니까 끝까지 살아남은 아들 1을 주인공 1으로 여기기로 한다.

소설 속 내용은 크게 두 가지로 분류된다. 첫째, 라떼를 고집하는 구세대와 모든 권위를 부정하는 신세대 아‧아의 갈등과 대립 상황이다. 당시 러시아의 시대상과 맞물리며 보수와 진보의 갈등을 가정으로 끌어와서 구현하고 있다. 둘째, 등장인물들의 각기 다른 사랑 방식이다. 사랑에 빠져드는 심리의 그러데이션을 치밀하게 묘사하고 있다. 사랑의 관점이든 이념의 관점이든 한 가지 관점으로 소설을 음미해도 색다른 느낌으로 다가올 것으로 짐작된다.

다만 나의 경우는 전반적으로 작가의 문체가 마음에 들지 않아 러브러브한 분위기에 몰입하기가 어려웠다. 작위적인 어투도 사건 전개도 도통 못마땅한 데다 재미도 없어서 집어던지고 싶은 책의 필수 조건을 골고루 겸비한 책이었다.

큰아버지와 아들 2의 대립이 선명하게 부각되지만, 나는 상대적으로 희미한 색채로 배경처럼 살아가는 이들의 삶에 더욱 시선이 갔다.

첫째, 아들 1이다. 친구인 아들 2를 존경하다시피 하며 그를 추종하는 인물이다. 얼마간은 주체성 없이 아들 2에 끌려다니는 듯한 인상을 준다. 극단적인 아들 2에 비해 이 인물의 내면에는 낭만적인 면모가 자리하고 있다. 소설을 통틀어 가장 많이 갈등하는 인물이다. 나중에는 스스로 일어서서 마이웨이를 걸어가는 모습이 가늘고 길게 걸어가는 인간 승리를 연상케 한다.

둘째, 아버지 1이다. 근본적으로 지닌 이념은 아들 1의 큰아버지인 형과 다를 바가 없어 보인다. 하지만 훨씬 따뜻하고 사랑이 충만한 인물이며 당신의 이념을 아들 1에게 강요하지 않는다. 많이 속고 어리숙해 보이지만 선한 사람의 결이 보여서 마음이 짠했다. 그의 모습을 보며 착한 사람들이 잘사는 세상이 되었으면 좋겠다고 생각했다.

셋째, 아버지 2와 어머니 2이다. 소설 속의 어머니들은 한결같이 일찍 죽어서 존재감 제로인데 유일하게 등장하는 어머니이다. 물론 아버지 1의 어린 부인도 아들 1의 어머니 급이지만, 그녀는 어머니로서보다 한 남자의 여인으로서의 면모가 더욱 부각 되므로 제외한다. 집을 버스 정류장으로 아는 아들 2의 들락거림에 마음 아파하면서도 묵묵히 맞이하고 기다리고 아들을 방해하지 않으려고 가슴 졸이는 인물들이다. 헌신적인 그들의 사랑은 아들의 죽음을 지켜보는 모습과 아들의 무덤을 찾는 모습에서 극치를 이룬다. 불효막심한 아들이 뭐라고! 이념, 그게 뭣이 중헌디!

라떼의 고지식함과 허세도 밥맛이지만 아‧아의 극단적인 이념도 마음에 안 들기는 마찬가지이다. 사랑에 빠진 것을 자각하면서도 이념과 모순된다는 이유로 비겁하게 떠나버리는 아들 2의 모습은 이중적이다. 사랑은 이념보다 상위 개념인데 도대체 무엇을 위해서 자신의 마음을 배반했던 걸까. 하나를 보면 열을 안다고, 소설의 처음 부분에서 마부를 ‘텁석부리’라며 무시하는 모습에 인성 쓰레기라는 생각이 들었다. 이야기가 진행되면서 말만 번드르르한 인물이라는 생각이 계속 들었다.

살아가는데 중요한 건 과연 무엇일까. 커다란 나무로만 보였던 나의 부모님들은 어느덧 자그마한 관목이 되셨다. 어린 시절의 나는 부모님의 말씀이라면 무엇이든 옳은 줄로만 알았다. 부모님의 나이가 되어버린 지금은 부모님 세대의 모순적인 면과 약간은 권위적인 면과 고집이 보인다. 그렇다고 하여 당신들이 무조건 잘못된 것은 아니라고 생각한다. 부모 세대가 되어버린 나도 가끔은 라떼를 찾게 되니 자식들이 지금 나를 바라보면 내가 느꼈던 감정을 고스란히 느끼리라. 나의 아이들이 자라면 또 다음 세대들이 아마도 이런 감정을 느낄 것이다. 세대 간의 간극은 어쩌면 반복되는 현상일지 모른다.

소설의 마지막 부분에서 노부부가 죽은 아들의 무덤을 찾는 장면이 오랜 여운으로 남는다. 마지막까지 남아있는 한결같은 사랑이 고스란히 전해진다. 세대, 이념 따위는 다 날아가 버린다. 작가가 진정으로 말하고 싶었던 주제는 이런 것이었을까.

메이저와 마이너가 뒤집히면

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

물질로 가득한 세상에서 반물질을 떠올리는 건 아직도 어색한 상상이다. 빅뱅과 동시에 물질만큼이나 생성되었다는 정반대의 존재. 양전자, 반양성자, 반중성자 등의 개념이 내게 명확하게 자리잡지는 못했지만, 많은 요소를 종종 두 가지로 분류하게 된 건 반물질을 알게 된 이후부터였다.

184쪽의 책장을 덮고 나니 뜬금없이 반물질이 내게 주었던 막연한 이미지가 연상된다. 마지막 장을 덮고 나서도 도통 파악이 안 되는 책. 짜증조차 치밀지 않았다. 형편없다 꼭 집어서 말할 수도 없었다. 뭔가 분명 존재하는 것 같지만 작가의 정확한 의도를 도무지 알 수 없었다.

이보다 네 배 이상의 두께감으로 시각을 압도한 책을 완독하는 과정도 이만큼 험난하지는 않았다. 온통 허연 공간에서 엘리베이터에 올라탄 인간이 되어버린 기분이다. 내가 올라가는지 내려가는지 그대로 머물러있는지 감조차 오지 않아 난감해지는 느낌 말이다.

이 책으로부터 무엇을 기대했던 걸까. 극적인 전개? 입체감 있는 캐릭터? 무의식적으로 드라마틱한 무언가를 기다렸나. 엥? 이제 마지막이야? 끝내 허탈해졌다. 그래서 뭘 어쩌라고! 잡고 있던 끈을 따라갔더니 커다란 바위에 매여있는 장면을 발견한 기분이랄까. 세게 당긴 것도, 느슨하게 느꼈던 것도 모두 나였으며 혼자서 북치고 장구쳤다는 사실을 불현 듯 깨달은 순간처럼 힘이 빠졌다.

첫 페이지를 펼쳤던 날은 8월 21일. 훗~ 9월의 첫 리뷰를 너로 정했다! 만만해 보이는 두께에 가뿐한 산책길을 예상했다. 9월 26일에 마지막 페이지를 읽게 될 줄도 모르고. 맨발로 지압 길을 걷는 정도의 과속방지턱을 더듬더듬 넘다가 사흘 만에 꿈틀거리는 두 손을 붙들었다. 집어 던지고 싶었다. 워, 워~ 조용히 책을 덮었다. 책읽기에 한해서는 멀티가 안되는 터라 다른 책으로 갈아타지도 못하고 다시 이 책을 펼치지도 못했다. 3주 동안 시 한 편을 쓰고 숨 고르기를 했다. 4주째는 오랜 습성을 깨고 두 권의 책을 읽고 두 편의 리뷰를 작성했다.

2차 시기, 더는 읽기를 미룰 수 없던 9월 20일. 다시 첫 페이지를 펼쳤다. 내용이 말끔히 클리어되었기 때문이다. 사흘을 읽다가 다시 덮는 순간 기시감을 느끼며 두 손을 맞잡았다. 여전히 안개 속을 기어갔다. 책장은 앞으로 넘어가는데 의식은 반대 방향으로 후퇴했다. 하루의 휴식기를 가졌다.

3차 시기, 두 주먹 부르르 떨며 도전했다. 3분의 1지점에 꽂혀있던 책갈피를 빼고 첫 페이지로 돌아갔다. 무슨 노무 내용이 이리도 말끔하게 리셋된단 말인가! 물 없이 내리 고구마 세 개를 먹는 마음을 느끼며 꾸역꾸역 앞으로 나아갔다. 몇 번의 왕복 끝에 마지막에 도달했다. 아파트 단지에서 마라톤 거리를 완주한 인간이었던 거다, 나는.

귀족의 삶에서 벗어나고자 들어간 학교에서 미미한 존재로서의 삶을 깨달아가는 주인공 야콥의 성장 소설이다. 이 책을 체계적으로 논하기는 일찌감치 망한 것 같으니 소설의 3요소를 중심으로 삶은 계란 껍질 정도의 깊이만 분석해보기로 한다. 이 리뷰를 읽고 이 소설을 전체적으로 통찰하기는 불가능하다는 말이다. 리뷰에 내용과 맥락이 없을 것이기 때문이다.

첫째, 소설의 공간적 배경은 벤야멘타 하인학교이다. 저자 로베르트 발저의 자취를 살펴보면 조수, 비서 등으로 일한 것으로 보아 직업에 종사하면서 느꼈던 요소들이 이 소설에 반영된 것으로 보인다. 하인을 양성하는 다소 생소한 개념의 학교에서는 배우는 것이 없다. 학교임에도 불구하고 야콥은 가르치는 교사들이 없다고 말한다. 학원의 설립자인 벤야멘타 씨와 그의 누이동생에 의해 오로지 인내와 복종만을 배우는 학교이다.

오늘날 교실의 모습이 떠오른다. 산업혁명으로 많은 노동자가 필요해져서 생겨난 공장식 양성기관이 학교의 기원이라고 들었다. 일제히 칠판을 바라보며 집단 지식을 머릿속으로 집어넣는 데 익숙해진 학생들. 똑같은 물건을 대량으로 찍어내듯이 사고조차 똑같이 하게 될 것 같은 상황이다. 여러 나라에서 교육 개혁이 일어나고 있어 교실의 풍경도 많이 달라지고 있다지만, 아직 혁신적인 전환은 이루어지지 않은 것 같다. 스스로 생각하지 않으려 하는 배움은 삶에서 어떤 모습으로 구현될까.

벤야멘타 하인학교에서는 배움 따위는 아무 쓸모도 없다고 본다. 지식의 빅데이터를 학생들에게 입력하는 우리의 학교와의 차이점이다. 중간에 다른 교사들에 대한 언급이 등장하는 것을 보면 상징적인 묘사로 보인다. 소년의 눈에 교사들은 죽음과 유사한 상태로 잠들어 있다. 떼거지로 있는 인간들을 바라보며 ‘사람이 없어, 사람이, 쯧쯧’이라 한탄하는 장면처럼 말이다. 대놓고 까고 있다.

소설의 시간적 배경은 마차가 등장하는 시기이다. 이렇다 할 역사적인 사건은 언급되지 않은다. 저자는 다른 요소에 더욱 집중한 것으로 판단된다.

둘째, 주인공은 다양한 캐릭터를 가진 주변의 친구들을 묘사한다. 흔들림 없는 원칙으로 복종하는 삶에 순응하며 살아가는 크라우스, 아무 생각 없이 물음표 없는 행복 안에 갇혀 살아가는 하인리히 등. 이들은 인내와 복종으로 살아가는 대중을 상징하는 대표적인 인물들이다.

벤야멘타 씨는 거인과 폐위된 왕으로 비유되는 인물이다. 과거에는 메이저로 살아가다 어느 순간 추락하여 마이너의 늪에서 헤어나오지 못하는 상황이다. 배울 것이 많다고 생도들에게 말하지만 정작 본인은 매사 의욕 없는 패턴으로 일상을 보내는 언행 불일치 인간이다. 한때는 화려한 불꽃으로 타오르다 이제는 꺼져버린 성냥 한 개비가 연상된다.

벤야멘타 씨의 누이 리자는 현실과 가상의 경계에 선 인물이다. 내실로 표현되는 가상의 세계를 차례로 보여주며 주인공을 안내한다. 이 때 리자가 주인공에게 하는 말들은 상징적인 비유로 가득하다. 정신세계의 증강현실을 보여주는 듯한 이 장면은 몽환적인 공간을 바라보는 느낌을 갖게 한다. 그녀가 나중에 뜬금없이 죽는 건 맥락 없이 허탈하지만, 정신세계에 대한 성찰을 멈추고 소년이 세상으로 나아갈 계기가 되어주는 의미로 이해했다. 죽음이 주는 무게감보다는 키보드의 엔터키 정도로 이전과 이후를 나누는 경계 정도로 묘사된다.

중간에 등장하는 형 요한은 저자의 아바타로 보여진다. 대중은 현대판 노예이며 개인은 집단 사고의 노예라 단언한 문장에서는 작가의 관점이 엿보인다. 젊었을 땐 누구나 영(零)이 되어야만 한다고 무로 돌아가신 공유 님을 연상케 하는 문장들이 곳곳에 보인다. 주저리주저리 하는 말들이 대부분 숫자 0으로 수렴한다. 위반이란 건 존재하지 않는다며, 왜냐면 세상에는 추구할 만한 가치가 없어서. 뭐, 이런 식이다.

셋째, 소설에서 서사적인 사건은 일어나지 않는다. 초기 미동 시간의 지진파의 모습을 기록지로 관찰한 기분이랄까. 주인공이 길동이처럼 동서로 번쩍번쩍 활보하기는 하지만 매우 자잘하게 P파만 지직거릴 뿐이다.

처음에는 신비롭게 감추어진 내실 이야기로 뭔가 미스터리한 사건을 기대하게 한다. 일어날랑말랑 냄새만 피우다 푸쉬쉬 꺼져버린다. 주변 캐릭터에 대한 구구절절한 설명으로 인내심을 키운 다음, 이제 사건을 보려 하면 마지막 페이지가 펄럭인다.

갑툭튀한 벤야멘타씨의 누이의 죽음 정도가 사건이라 할만한데 본격적인 S파로 출렁이려고 한 발짝 크게 내딪는 순간 엔딩 컷이다. 드라매니아를 농락하는 열린 결말 느낌이랄까.

삶에 있어 줄곧 카메라를 든 관찰자 마인드를 고수한 주인공이 무기력하던 벤야멘타씨와 새로운 출발을 하려는 것, 하고 많은 장소 중에 황야로 삶의 목적지를 정한 점은 전하는 메시지가 크다.

마이너의 영역을 말하는 내용이라서일까. 화려한 기쁨도 처절한 슬픔도 없는 밋밋함이 도무지 적응되지 않는다. 메이저와 마이너가 뒤집히면 이런 기분이 들까. 온통 상징으로 도배된 내용 안에는 열정이라는 놈도 들락거리고 가난과 결핍의 통로가 등장하기도 한다. 산으로 동굴로 오르내리며 주절주절 말하고 다니신 차라투스트라님이 떠오른다. 하아~ 도무지 굴곡 없던 전개와 문체는 인내심의 시험 도구로 최상급의 레벨이다. 내 취향의 반물질같은 책이라서 삶의 의미고 뭐고 내내 돼지족발 삶은 물을 들이키던 기분이었다.

조금이라도 높이 오르려는 치열한 삶에서 아무것도 하지 않는다는 건 얼마나 어려운가. 모두가 Yes라고 할 때 No를 하려면 용기가 필요할 터이다. 힘을 뺀다는 건 중력을 거스르는 것만큼이나 어려운 일이리라. 강력한 메시지를 어필하지 않는 듯 보이는 작가의 문장들에서 혼란을 느꼈던 건 힘을 뺀 낯선 세상에 발을 들여놓은 생소함에서였을까. 뭔가 존재할 것 같은데 보지 못하는 답답함에서였을까. 어쩌면 이런 모습이 외면하고 싶었던 현실의 삶과 더욱 닮아서였는지도 모르겠다.

농담의 번짐

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

악기가 만들어내는 소리에 강하게 끌리는 날이 있다. 음 하나하나가 심장을 톡톡 건드리면 가던 걸음을 멈추듯 빠르게 흐르던 일상이 잠시 멈춘다. 공기의 진동이 귀가 아닌 심장으로 스며드는 순간 온몸이 울린다. 내게 음악이 아름다운 건 울림이 있기 때문이다.

군더더기 없는 강인한 단조 풍의 글. 건조함 안에서 베이스 기타의 묵직한 온기가 전해졌다. 뭉클했다. 그의 전작 『나의 친애하는 적』과는 결이 달라진 느낌이다. 표면은 말랑해지고 내부는 단단해졌다. 이번 책은 음악처럼 다가왔다. 웅장한 오케스트라인 듯 엄청난 서사가 펼쳐지는 것도, 통통 튀는 유머로 바삭거리는 것도, 지적인 내용이 다량 방출된 것도 아닌 글에 심장이 반응했다. 심장이 평소와 다른 진폭으로 두근거렸다.

많은 글이 접근을 시도하면서도 표현하기 어려운 주제 중 하나는 ‘삶과 죽음’이다. 자체의 무게감에 시작도 하기 전에 짓눌린다. 용기 내어 도전한다 해도 겉핥기로 끝나거나 어정쩡한 결론으로 마무리되기 일쑤다. 삶의 가장 경이로운 극단에 대한 경험이 거의 없기 때문이다. 자신의 삶이 시작되는 순간을 기억하는 것은 불가능하다. 임사체험이나 삶의 마지막을 마주하고 돌아온 경험도 드물다. 삶은 진행 중이므로 삶을 말하는 글에 결론을 내릴 수 없는 것은 어쩌면 당연하다. 잠시 멈춤 정도로나 마무리될까.

『살고 싶다는 농담』은 삶과 죽음 사이에서 주춤거리며 방황하는 사람들을 위한 글이다. 허세 부리지 않고 작가 자신의 경험을 돌아보며 담담하게 삶을 연주하는 글에서 진심이 묻어나온다. 그 문장들이 전해주는 느낌이 나는 좋았다.

돌아보면 나의 10대는 가난에 주눅 들어 있었다. 20대에는 거기에 외로움이 더해졌다. 30대에는 의무와 관계의 뒤틀림과 외로움을 짊어지고 혼자 밤길을 걷는 마음을 칼날처럼 품은 채 많은 날을 보냈다. 40대에는 다소 나아졌지만, 저항력이 떨어지면 찾아오는 감기처럼 종종 울적함과 억울함과 허무함이 찾아왔다.

수시로 찾아오던 크고 작은 마음의 고통이 다 지나갔나 했는데 깊은 곳에는 아직도 앙금이 남아있었나. 고통의 본질을 정면으로 응시한 문장을 보는 순간 눈물이 고였다. ‘고통이란 계량화되지 않고 비교할 수 없으며 천 명에게 천 가지의 천장과 바닥이 있기 때문이다.(p45)’ 엄마 앞에서 넘어졌다 일어난 아이가 된 듯 위안받는 느낌에 한참을 기대어있었다.

만약에 그때 내가 다른 선택을 했더라면 지금과 달라졌을까. 힘겨운 시간 속에서 허우적댈 때마다 수많은 ‘만약에’를 생각했다. ‘만약에’의 도돌이표에 갇혀 한참 되새김질을 하던 순간의 파편들이 떠올랐다. ‘정말 바꿀 수 없는 건 이미 벌어진 일들(p194)’인데도.

내 삶을 대표할 수 있는 일곱 가지 장면을 꼽아보라는 문장 앞에서는 잿빛 감정들이 담긴 장면들이 우수수 떠올랐다. 글을 쓰레기 봉지 삼아 그렇게나 많이 버렸는데 채 버리지 못한 순간들이 아직도 남아있었나.

‘불행은 우리 삶의 동기가 될 수 있는가.(p254)’ 누군가 내게 이런 질문을 한다면 ‘그렇다!’라 답할 것이다. 삶의 어두운 순간들은 내 글의 동기로 작용했으니. 글을 쓰면서 조금씩 그 순간들로부터 거리감을 가질 수 있었다.

‘살아라.(p275)’ 마지막 문장이 한 줄기 햇살처럼 날아들었다. 추천사 없이 처음부터 끝까지 온전히 작가의 문장으로만 채워진 책 역시 그의 문체만큼이나 깔끔했다. 허지웅의 문장에서는 여전히 이성적이며 지적인 매력이 묻어나왔다. 영화 속 삶을 접목하여 자신이 할 수 있는 이야기로 삶을 말하는 관점이 좋았다.

‘상처는 상처고 인생은 인생이다.(p256)’ 그가 쓰는 글의 장점 중 하나는 자기연민에 빠지지 않고 냉철하게 상황을 직시한다는 점이다. 내가 이렇게 아팠다고 구구절절 호소하지 않는다. 이런 점이 강한 신뢰감을 준다. ‘무엇보다 등 떠밀려 아무런 선택권이 없었다는 듯이 살아가는 게 아닌 자기 의지에 따라 살기로 결정하고 당장 지금 이 순간부터 자신의 시간을 살아내라는 것.(p274)’ 내 시간을 좀 더 잘 살아내고 싶어졌다.

요즘 학교에서 일주일에 한 번씩 캘리그래피를 배운다. 먹물을 이용해서 붓으로 글씨를 쓰고 조금씩 그림을 그리고 색을 입힌다. 서툰 가운데 재미있어 푹 빠져있다. 이 책의 제목 속 ‘농담’을 보니 자연스레 먹물의 묽고 진함이 연상되었다. ‘살고 싶다는’ 말이 전해주는 파장이 화선지에 떨어진 한 방울의 먹물에서 그러데이션되는 ‘농담’과 닮은 이미지로 다가왔다.

삶은 수시로 변하는 진동수로 흘러간다. 책에도 삶처럼 진동수가 있다는 상상을 한다. 두 진동수가 만나는 순간 절묘한 공명이 일어나면 읽는 이에게 의미 있는 책으로 자리 잡는 거라고. 코드가 맞는 책을 만난다는 건 그래서 어려운 일이다. 지금 내 삶의 진동수와 일치하는 순간에 『살고 싶다는 농담』을 만난 걸까. 울림이 크다.

몰랑몰랑

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

두서없는 생각이 떠오를 때가 있다. 내가 생각해도 기발하다며 스스로 감탄하다 잠시 다른 생각으로 넘어가 한눈을 팔면 스르르 사라져버리는 생각 같은 거 말이다. 다시 떠오르지 않고 우쭐했던 느낌만 생생할 때면 쩝 뒷북을 치는 입맛을 다신다. 그런 경험이 몇 번 반복되자 잠을 잘 때면 핸드폰을 손닿는 곳에 두거나 외출할 때면 볼펜과 종이를 늘 챙기게 되었다. 시의 한 구절이나 기발한 문장들은 주로 자다 깨는 새벽이나 거리를 걷다가 떠오르기 때문이다.

베르나르 베르베르의 책을 읽어본 적은 없으나 반가웠다. 워낙 유명한 작가였기에 무려 <상상력 사전>이라는 제목은 많은 기대감을 품게 했다. 한 권의 책으로 엮인 단상들이라 하니 무엇인지도 모르고 놓쳐버린 내 생각의 파편들이 남기고 갔던 아쉬운 마음이 떠올랐다.

물리적 두께감에 잠시 손가락이 주춤했지만 한 편 한 편이 이어지는 내용이 아니라 읽기에는 어려움이 없었다. 열네 살 때부터 써왔다는 384가지 생각의 조각들이 담겨 있는 메모 노트이다. 꽤 유용하고 놀라운 내용이 군데군데 들어있어 신선했지만, ‘상상력’이라는 말이 주는 무게감에는 미치지 못한다는 생각에 아쉬움이 컸다. 맥락 없이 번호를 붙인 전체적인 구조가 체계성과는 거리가 멀어 산만했다. 굳이 체계를 찾자면 작가의 관심 분야의 흐름 정도랄까. <스치는 생각 사전> 정도면 적당했겠다. 그랬더라면 기대감을 걷어낸 상태에서 와! 기발한 상상을 많이 했구나! 라는 감탄이 쏟아졌을 텐데. 제목이 당기는 매력이 확 떨어진다는 게 딜레마이긴 하지만. 맞춤형 제목을 갖다 붙이는 것도 상당히 어려운 작업이지 싶다.

분류하기를 좋아하는 내 성향과 동떨어져서 실제보다 작게 보이는 걸 거다. 작가 자체가 주는 기대감이 워낙 크니까. 의미가 전혀 없던 건 물론 아니라서 612쪽을 넘고 나자 방대한 저술의 기초 공사 현장을 목격하고 난 듯했다. 몇 가지 분야로 내용을 분류하니 작가의 취향을 파악할 수 있었다. 그가 저술했던 몇몇 소설의 제목이 절로 떠올랐다.

생물과 수학 관련 내용이 많았다. 동물 대상 실험, 동물의 습성, 생물의 진화에 얽힌 이야기가 주를 이루었다. 소설<개미>의 바탕을 짐작할 만큼 곤충들을 자세하게 관찰하고 있었다. 숫자가 드러내는 신비나 몇몇 게임들은 신기했다.

심리학에도 관심이 많았는지 집단행동 연구, 의식의 흐름, 꿈에 관련된 내용도 많았다. 특히 뇌에 대한 실험이나 뇌의 구조를 분석한 내용은 과학적인 전문성이 돋보였다. 그의 작품 <뇌>와 <꿈>이 궁금해졌다.

역사적인 분야에서 최초의 무엇에 관심이 많았나 보다. 고대 문명의 발생을 접하며 세계사의 기초를 공부할 수 있었다. 과거의 인물, 왕들, 전쟁, 고대 부족에 대한 역사적인 사건을 바라보며 인류의 발자취를 가늠해보았다. 언어에도 관심이 많은 그가 고대 언어, 어원, 다양한 지명의 유래를 소개할 때면 상식이 풍부해지는 듯했다.

이러다가 체하지 싶은 생각이 들 정도로 틈만 나면 등장했던 내용은 신화였다. 평소 관심을 갖던 사람이 읽는다면 신화 속 인물에 얽힌 이야기, 인물 이름의 유래에 대한 작가의 해석이 풍부하게 담겨 있어 노다지를 발견했다며 기뻐했을 정도로 자주 나왔다. 안타깝게도 나는 ‘우스’라는 어미만 등장해도 ‘웁스’반응이 일어나는 부류라 절반에 육박하는 266쪽의 오르페우스가 등장할 때까지 네버 엔딩 스토리를 견뎌내야 했다. 책을 집어 던지고 싶던 고비를 넘어서니 그나마 나은 내용이 이어졌다.

가장 인상 깊었던 건 새의 <알>이 지닌 구조를 과학적으로 분석한 내용이었다. ‘알 껍데기는 밖으로부터 오는 힘에 대해서는 알을 품는 어미의 무게를 견딜 수 있을 만큼 단단하고, 안으로부터 오는 힘에 대해서는 새끼가 쉽게 깨고 나올 수 있을 만큼 약하다.(p354)’라는 내용으로부터 알끈과 공기 주머니의 역할에 대한 문장을 보며 감탄했다. 내가 이러려고 타들어 가는 신화의 사막을 건너왔구나 싶었다. 본 적도 없는 오아시스를 발견하면 이런 기분이 들까. 과학적인 원리도 놀라웠지만, 자아의 거듭남 내지는 심리적인 탄생이라는 관점에서 바라본 이 문장은 곱씹을수록 의미심장했다.

‘타성은 점차적으로 경화증을 가져온다. 때로는 자기가 정말로 원하는 것과 반대가 되는 것을 해보는 것이 유익할 수도 있다.(p418)’는 문장이 담긴 <반대로 하기>에서는 직접 행동을 변화시키고 싶어졌다.

기하학적 형태를 이용한 <심리 테스트>의 해설 부분을 가리고 직접 해보고 나서는 살짝 소름이 돋았다. 테스트 결과를 적어본다. 자신을 사랑스러운 사람으로 보고, 남들이 자신을 따뜻한 집 같은 사람으로 보고 있다고 생각하고, 인생을 전반적으로 조화롭게 보고, 자신의 영적인 측면을 투명하게 보고, 가족을 반듯하게 보고, 향긋한 애정관을 가진 사람이 바로 나라는 인간이다. 다소 뻘쭘. 흐흐흐.

그것이 무엇이든 처음부터 있었던 건 아니었으리라. 다양한 분야의 기원을 찾아 연어처럼 거슬러 올라가던 그의 문장을 따라와 보니 의미심장한 깨달음을 얻는다. 모든 것은 필요에 의해 만들어졌고 이 또한 순식간에 사라질 가능성이 충분히 있음을. 나를 둘러싼 우주도 그 안에 담긴 나도 물론이다. 언제 변할지 모를 존재라는 생각을 하며 이전보다 더욱 선명하게 나를 인식하니 의식이 붕 뜨는 기분이다. 숨을 쉬고 손가락을 움직이는 사소한 행동조차 솜털의 움직임처럼 예민하게 느껴진다. ‘그대가 이 책의 한 페이지를 넘길 때마다 무한소의 어딘가에 새로운 우주가 생겨날지도 모른다. 그대 알고 있는가? 그대의 힘이 얼마나 어마어마한지를.(p280)’ 몰랑몰랑해진 세상에서 나의 상상력도 한 뼘 정도는 자라났을까.

※

p103, 10째 줄: 질투심의 → ~을

p69, 밑에서 5째 줄의 ‘포보스(공포)와 데이모스(근심)’/ p103, 밑에서 10째 줄의 ‘포보스(불안)과 데이모스(공포)’는 어떤 해석이 맞는지?

p240, 3번째 단락 5째 줄: 얀 반 아이크 → ~ 에이크

p311, 밑에서 8째 줄: 선장을 → ~은

p344, 7째 줄: 이누이트은 → ~는