당신은 무엇을 욕망하는가

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

귓가에서 처음으로 금붙이가 찰랑거렸던 날, 거리엔 온통 귀걸이를 장착한 인간들로 그득했다. 털모자를 새로 사고 바라보는 거리에는 어디에 숨어 있다 이제야 나타난 거냐! 모자 인간들이 창고 대 방출 하듯 쏟아져 나왔다. 욕망했던 물건들은 타이밍을 그냥 지나치는 법이 없었다. 눈앞에서 찬란한 존재감을 뿜어냈다.

욕망이 사그라지면 증발해버리는 물처럼 순식간에 사라졌다. 반복되는 경험으로 깨달았다. 지금 이 순간 내게 보이는 것, 마음을 흔드는 문장, 고막을 울리는 선율, 나를 향해 흘러들어오는 모든 것들이 나의 욕망과 다름 아니라고.

욕망의 한계는 어디까지일까. 바닷물을 들이켰을 때 경험한다는 타들어가는 갈증처럼 경계를 정하기는 어려울 듯하다. 부드러운 필기감을 안겨주는 볼펜을 소유하고 싶다는 바람부터 불로장생을 꿈꾸는 마음에 이르기까지. 나를 중심으로 가족, 직장, 사회, 국가, 세계, 우주까지 영역을 넓히면 욕망하는 대상은 무한대로 확장되리라.

추적! 욕망 편!『나귀 가죽』은 욕망의 본질을 낱낱이 파헤치는 소설이다. 스토리라인은 단순하다. 자살을 작정한 청년 라파엘이 우연히 목숨을 대가로 욕망을 이루어주는 나귀 가죽을 득템한 후 인생역전하려다 망한 이야기이다.

알라딘 요술램프는 문지르는 수고만 하면 된다. 나쁜 놈에게도 절대복종하는 요정 ‘지니’는 자체판단력이라고는 찾아볼 수 없는 무뇌의 존재이다. 그래도 얘가 낫다. 이노무 가죽때기는 어마무시해서 소원의 경중에 따라 불에 굽는 쥐포인 양 사이즈가 줄어드니. 붉은 경계선을 긋고 시뻘건 눈으로 나귀 가죽의 사이즈에 집착하는 주인공. 욕망이 실현될 때마다 줄어드는 테두리를 보며 멘붕에 빠져든다. 두문불출하며 무소유의 해탈인간으로 변신을 도모하지만 실현불가능한 시도의 끝은 파국이다.

얼핏 독일 고전 소설에 등장하는 파우스트가 연상된다. 영혼의 자리에 목숨이 들어간다. 아류작으로 보이지만 결정적인 차이가 있다. 파우스트는 그나마 세속적인 쾌락을 누렸지만 라파엘은 가죽 습득 초반을 제외하고는 욕망을 제대로 누리지 못한다는 점이다. 발자크가 욕망 속으로 한 걸음 더 접근했다는 느낌이랄까.

작가는 욕망과 행함이 지닌 모순을 까발린다. 인간 존재 원천을 고갈시키는 본능적인 요소로 ‘바람’과 ‘행함’을 꼽는다. ‘바람’의 대가와 목숨을 등치시키며 주인공을 극한 상황으로 몰고 간다.

오래 살기 위해 감정을 죽일 것이냐, 열정의 수난을 받아들여 젊어서 죽을 것이냐, 이것이 우리가 선택할 운명이라고 말한다. 욕망하자니 목숨이 줄어들고 욕망하지 않자니 사는 것 같지 않다. 살기 위해 삶을 포기하게 되는 아이러니다. 발자크가 독자에게 던지는 물음은 결국 하나다. 욕망은 선택의 문제로 귀결되는 듯 보이지만 선택이 불가능한 모순이라는 거다.

요즘 연모하는 드라마에서도 세손저하가 부르짖는다. ‘어쩌면 영영, 내 삶은 목숨만 연명하는 것 말고는 아무 의미가 없지 않느냐. 그런 삶이 무슨 의미가 있을까. (중략) 겨우 이 자리 하나 지키자고 눈 감고 귀 막고 살아가는 것이 대체 무슨 의미가 있는 것이냐고.’(feat. 드라마 <연모>) 이런 생각으로 액션을 취했다는 세손저하는 오도 가도 못하는 상황에 빠진다.

책을 읽을 때면 내 옆에는 A4절반만 한 이면지와 연필이 놓인다. 마음에 들어오는 문장을 적기 위함이다. 글에도 방향성이 있다. 메모들을 훑어보며 리뷰의 방향을 정한다. 다큐냐, 산책 모드의 수필이냐, 약간의 허풍을 MSG로 뿌려댈 거냐. 한 번 더 입 안에서 문장을 굴리며 맛을 본다.

읽을 때는 감탄했던 문장이건만 다시 읽으면 왜 샀나 싶은 옷이 된다. 독서속도가 느리면 문장을 꼼꼼히 음미할 수 있지만 치명적인 단점이 존재한다. 생각이 방향성을 잃기 쉽다는 것. 수시로 변하는 욕망들을 수용하다보니 열 장 가까운 메모에는 당최 일관성이 없어진다. 울다 웃다 다시 울어 엉덩이에 뿔이 나는 송아지 글이 된다.

『데미안』을 재독하고 리뷰를 쓴 적이 있다. 처음에 쓴 리뷰를 읽지 않고 다시 시작하는 기분으로 두 번째 리뷰를 작성했다. 두 편의 글을 비교해보았다. 같은 인간, 다른 리뷰였다. 읽을 때마다 다른 느낌이 드는 건 한 권의 책만이 지닌 특별함이 아닐지 모른다.

『나귀 가죽』은 어디까지 보고자하느냐, 얼마만큼 보고 싶은가에 따라 시야의 편차가 큰 책이다. 츤데레 까도남에 양파 모드까지 장착한 소설이다. 까도 까도 생각거리가 쏟아진다.

1830년의 7월 혁명으로 전복된 프랑스 사회의 정치적 상황의 프리즘을 통과하면 이보다 더 정치적일 수 없다. 소설이 출간된 1831년을 살아갔던 이들에게는 정치 다큐에 가까울 정도의 현실감으로 다가갔으리라. 무위도식하는 자연 인간상을 추구하는 나의 욕망을 중심으로 놓으면 정치라고는 가문 논바닥에 말라비틀어지는 풀때기 정도의 비중을 차지한다.

19세기와 21세기의 시간이 벌려놓은 틈, 프랑스와 한국이라는 국가 간 문화의 이질성, 30대의 발자크와의 나이 차에서 오는 사유의 각도, 남자인 작가와의 성별의 차이. 타고난 정체성을 차치하고라도 대략 가늠해도 해석이 달라지는 건 필연적일 수밖에 없다.

코끼리 전체를 보지 못하느니 오른쪽 새끼발가락 주변에 난 털 하나의 움직임을 묘사한들 뭔 상관이랴. 내 시선이 거기에 집중되는걸. 이 리뷰로 『나귀 가죽』의 전체 모습을 가늠한다는 건 우연히 발굴한 갈비뼈다귀 하나로 오스트랄로피테쿠스의 전신상을 유추하는 행위라고 보면 된다. 한마디로 저만 믿지 마소서.

빽빽했던 문장 덩어리들에 비하면 가독성은 생각보다 나쁘지 않다. 이 ‘생각보다’가 생각보다 만만치는 않지만. 종교적 방언 터지듯 주인공이 꾸역꾸역 말하는 부분 역시 토 나올 정도로 갑갑하지는 않다.

초반이 지루해 질랑 말랑 할 때 메피스토펠레스의 스멜을 풍기는 노인 한 분이 납신다. 동굴을 벗어나 탁 트인 공간으로 나온 느낌으로 봇물이 터지듯 문장이 흐른다. 노인을 묘사한 문장에 흡인력이 있다. 드디어 나귀 가죽이 등장한다. 흥미진진한 대화가 시작된다.

대화의 무대가 바뀔 때마다 각기 다른 관점을 지닌 인물들이 등장하여 주장을 펼친다. 개성적인 등장인물들의 성향을 분석하며 나의 생각은 어떤 이의 견해에 가까울까 가늠해보는 과정도 흥미롭다. 과학적인 내용이 나올 때는 과학적 요소와 인간의 본질이 의외로 자연스럽게 연결되어 놀라기도 했다.

신의 한수라고 생각하는 편집 체계는 옮긴이의 각주가 해당 페이지의 하단에 있다는 점이다. 뒷부분에 부록처럼 한꺼번에 빼놓아서 왔다갔다 짜증나는 책도 있는데 현명한 선택이다. 옮긴이가 구사하는 어휘력이 상당하여 낱말 뜻에 대한 검색도구는 필수이다.

사랑만이 최고의 가치였던 시기가 있었다. 그때의 나라면 여주인공의 지고지순한 사랑이 리뷰에서 상당한 비중을 차지했을 거다. 이 책을 읽으면서 시선이 집중되는 문장들을 바라보며 달라진 나의 욕망을 본다.

첫째, 인간의 정신세계에 대한 묘사이다. 관념이란 유기적인 존재라 보이지 않는 세계에 기거하면서 운명에 영향을 미친다고. 인간의 정신은 요정 같아서 지푸라기라도 다이아몬드로 변하게 할 수 있다는 것. 인간의 사유 작용도 운동이라는 것. 정체 모를 물체에 영향력을 가하려면 그 물체를 연구해야 한다는 것. 그래야 속성에 따라 충격을 받고 부서지거나 저항하거나 하리라는 것. 작가는 물체라는 용어를 사용했지만 사람으로 대상을 도치해도 맥락이 통한다고 생각한다.

둘째, 예술을 ‘방탕’과 연결 짓는 관점이 신선하다. 예술은 방탕이 주는 가장 희귀한 감동을 일상적인 감동으로 수립하고 요약하여 삶 안에 또 다른 극적인 삶을 창조한다는 것. 또한 힘을 최대한도로 신속하게 소진시킴으로써 그 감동을 더욱 풍요롭게 만드는 체계라는 것. 예술가 역시 격렬한 일탈의 욕망을 대립시켜 평범한 삶을 벗어나겠다는 욕구가 강렬하므로 방탕의 길로 들어선 거라는 것. 문학도 결국 마찬가지 아닌가.

셋째, 힘에 대한 서술이다. 인간이 힘을 만들어내는 것이 아니라 그 힘의 길을 터줄 뿐이라는 것. 힘은 꼭 우리만큼의 크기를 가진다는 것.

욕망은 변화무쌍한 물처럼 흐른다. 이에 따라 마음에 들어오는 문장이 달라질 터이다. 리뷰를 분석해보니 사유와 글쓰기를 욕망하는 내가 보인다. 책을 읽는 시기에 따라 다른 느낌의 글이 쓰인다는 건 당연한 일이었다. 이제껏 책을 읽고 글을 썼던 시간들은 바로 나의 욕망을 바라보는 과정이었던 거다.

진로를 선택하지 못하고 갈림길에서 고민하는 아이들이 의외로 많다. 이것이 괜찮은 것 같기도 하고 저것이 괜찮은 것 같기도 하다는 거다. 이것도 괜찮지 않고 저것도 괜찮지 않다는 거다. 욕망을 하던 욕망하지 않던 한 발짝도 떼지 못하는 상황은 결과적으로 동일하다.

발자크가 분석했던 것처럼 삶에서의 욕망이란 이러지도 못하고 저러지도 못하는 요소일까. 그럼에도 불구하고 우리는 뜨거운 감자를 땅에 떨어뜨리지 않기 위해 안간힘을 써야 하니. 자신의 욕망을 감당한 채 앞으로 나아가야 하므로 조금이라도 나은 방향으로 걸어가기 위해 치열하게 고민하는 지도 모른다.

당신은 이 책에서 어떤 욕망을 발견할까. 나의 욕망이 당신에게 정답이 아니듯 그게 어떤 것이든 보편적인 정답은 아닐 터이다. 분명한건 그 순간의 당신에게는 최선의 정답이리라는 것. 이런 이유로 나는 모순을 품에 안고 내 욕망이 보여주는 길을 가려는 것이다.

※ p55, 밑에서 3째줄: 편암 더미 속에서 한 겹씩 한 겹씩, 한 층씩 한 층씩 (중략) 화석을 발견했을 때

→ 편암은 변성암이므로 열과 압력의 정도가 몹시 약하면 발견될 수 있을지도 모르지만, 문맥상 페이스트리 분위기의 저 문장에는 퇴적암 중 하나를 언급하는 게 더 적절하다고 생각함.

트랜스

아처
파울로 코엘료 지음, 김동성 그림, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

김칫국을 사발 째 들이켰다. 10월초는 한마디로 ‘내가 제일 잘 나가!’모드였다. 상금 사냥을 위해 지난 9월 말에 참가한 시조대회에서 생각지 않은 쾌거를 이룬 것이 화근이었다. 자신감이 기하급수적으로 치솟은 나. 이 여세를 몰아 또 다른 시조대회의 문을 두드린다. 오예~ 1등 상금이 무려 100만원이다! 이번에는 단시조로 도전해보아야겠어. 시조 3편을 후다닥 짓는다. 제출했던 시조들은 읽고 또 읽어도 너무도 뛰어난 수작이므로 우편접수 후 결과를 기다리는 동안 풍부한 상상력으로 상금을 어디에 쓸 건지 궁리한다. 결과는? 이 문단의 첫째 줄이 의미하는 그게 맞다. 쩜쩜쩜 흐윽.

주최 측의 홈페이지에 게시된 당선자들의 명단을 두어 번 훑었다. 없다는 걸 알면서도 계속 보게 되는 마음을 이해하는가. 가장 마지막 줄에서조차 나의 이름이 없다는 사실이 심장의 과녁을 명중한다. 보고 또 보아도 그토록 뛰어난 작품이었는데 말이다. 오만방자해진 나는 나만의 과녁을 만들어놓고 화살이 명중했다며 좋아라했던 거다. 주최한 사람들이 설정한 과녁이 저만치에 있었는지도 모르고. 내 삶에서 일어난 작은 해프닝은 이런 방식으로 ‘겸손’이라는 삶의 자세를 교훈으로 남겨주었다. 지금은 커피숍. 퇴근 후의 나는 다시 겸허한 마음으로 열심히 글을 쓰는 중이다.

소설의 제목 『아처』는 ‘궁사’를 의미한다. 전개되는 서사는 단순하다. 활과 화살과 표적을 중심으로 궁사가 갖춰야 할 자세를 짧은 소설 형식으로 담았다. 삶에 적용할 지침으로 확대하여 마음에 담을만한 작품이다. 독자에 따라서는 얼핏 식상하다는 느낌을 받을 수도 있겠다싶다. 나에게는 적절한 시기에 적절한 도움을 주었던 책이다.

궁도처럼 행위에 정신적인 영향력이 깃든 영역은 활을 쏘는 데 뿐 아니라 삶의 전반에 관련 태도가 적용될 수 있다. 파울로 코엘료가 의도한 바도 아마도 그러하리라. 활은 화살을 날리기 위한 도구이니 능력을 발휘하는 몸, 화살은 세상을 향해 날아가니 실제로 이루어지는 행동, 표적은 화살이 날아가는 방향을 결정하니 수시로 세우는 목표에 비유된다.

작가의 문장을 읽으면서 소설 밖에서 나의 서사를 펼쳐갔다. 내가 하고 싶은 일, 그 일에 대한 열정과 실천, 주변 사람들, 그들과의 관계, 삶을 살아가는 태도, 삶을 바라보는 시선 등을. 문장 하나하나를 지나면서 나와 주변을 둘러보았다. 두께에 비해 읽는 데 걸린 시간의 가성비는 놀라울 정도로 말이 되지 않았다. 한 페이지 앞에서 30분 이상 머물던 때도 있었다.

일러스트레이션에 대해서도 언급을 하고 싶다. 은은한 색감이 마음을 편안하게 해주었다. 그림에서 작가의 마음이 보였다. 동양화를 전공한 작가답게 여백을 적절하게 활용할 줄 알았다. 여백은 여백대로 깊이감이 있었고 그 안에 담긴 중심인물이 시선을 집중시켰다. 그림을 감상하는 것만으로도 풍족하다는 느낌을 받을 정도로 만족스러웠다. 한 장의 그림을 그리는 데 사용한 색깔의 종류가 그리 많지 않았는데도 색채의 농담을 표현하는 기법이 출중했다. 그림을 그린 김동성 작가가 절반의 기여를 한 작품이라고 생각한다.

그림이 좋아서 그의 이력까지 찾아보게 되었다. ‘좋은 그림을 그리고 싶은 그림책 작가’라는 제목의 인터뷰를 기록한 내용을 찾았다. 텍스트에서 말하는 것을 반복 설명하기보다는 은유적으로 해석해서 텍스트가 말하지 못하는 부분들을 이끌어 내려고 한다는 작가의 의지가 마음에 들었다. 두 작품에서 좋은 평가를 받았다는 인터뷰어의 멘트에 좋은 글을 운 좋게 만나 작업을 한 경우라고 답한다. 얼마 전의 ‘자만한 인간의 최후’를 떠올리니 고개가 수그러들었다. 좋은 그림을 그린다는 건 자기가 어떤 이야기를 하는지 알고 그것을 구현할 테크닉을 적절히 사용할 줄 안다는 것, 작가로서의 역량은 폭이 넓어야 생기며 그래야 깊이 팔 수 있다는 것, 테크닉만으로는 감동을 만들 수 없다는 말들이 마음에 남았다.

인터뷰를 읽은 후 책을 다시 펼쳐 그림 부분만 발췌하여 감상했다. 프롤로그와 에필로그를 제외한 각각의 본문에 정확히 한 장면의 그림만 삽입되어있음을 발견했다. 텍스트를 몇 번이고 음미하며 표현할 이미지를 고민했을 작가를 떠올리니 순간 뭉클했다. 그는 그림으로 또 다른 이야기를 들려주었다.

내용 중에서는 동료를 언급한 부분이 가장 마음에 와 닿았다. 동료는 내가 하는 일에 관심을 갖는 사람이라 한다. 자신의 삶을 감당하기에도 바쁜데 다른 이의 삶에 관심을 갖는다는 건 생각만큼 쉬운 일은 아닐 터이다. 글짓기대회에서 상을 타거나 어딘가에 글이 실릴 때면 메시지를 보내 주변 이들에게 알리곤 했다. 최근에도 카톡으로 같은 내용의 메시지를 어미와 존칭어에만 변주를 주어서 보냈다. 그들의 답문을 다시 살펴보았다. 자신의 일처럼 기뻐하는 이도 있었고 형식적인 멘트를 보낸 이도 눈에 띄었다. 자신의 이야기만 늘어놓는 이도, 전화까지 해서 기쁨을 함께 나눈 이도 있었다. 어렴풋이 동료가 될 수 있는 이들을 구분할 수 있었다.

하루 동안 만났던 이들부터 친구나 지인이라 불리는 사람들에 이르기까지 파노라마 필름이 흘러가듯 머릿속을 지나갔다. 작가의 문장들이 의미 있는 발걸음인 듯, 하나의 문장을 지날 때마다 멈추어 서서 그들을 떠올렸다. 명확한 기준을 찾은 듯 문장에 부합되거나 부합되지 않는 몇몇 사람들이 떠올랐다. 관성에 의해 유지되어온 그저 그런 관계들도 있었다. 막연히 껄끄러운 느낌으로 자리하던 그들의 존재가 타인의 문장 앞에서 정체성을 드러냈다.

동료를 찾는 조건은 내가 어떤 동료가 되어야하는지를 알려주는 지침이기도 했다. 위험을 감수하더라도 스스로 결정을 내리고 행동하는 사람, 마음이 활짝 열린 사람, 약점이 드러나는 걸 두려워하지 않는 사람, 물과 같은 속성을 지녀 언젠가는 바다에 닿아야 함을 절대 잊지 않는 사람, 눈에 기쁨이 깃든 사람, 맡은 일을 열정적으로 해내는 사람. 듣기만 해도 마음이 편해지는 그런 동료를 찾기를, 그런 동료가 되어줄 수 있기를.

이 책 중 마음에 들지 않는 점은 뒤표지의 안쪽에 담긴 뜬금없는 내용이다. 『연금술사』가 엄청 유명했던 점은 인정한다. 한데 그걸 굳이 뒤표지의 안쪽에 두 페이지나 걸쳐 집어넣어야 했을까. 『아처』에 대한 것이 아닌 추천사를 말이다. 전 세계 8천 5백만 독자를 사로잡은 『연금술사』한국어판 100쇄 기념 스페셜 에디션 출간에 대한 홍보가 목적이라면 뒷날개의 좁은 한 편에 배치했어도 충분했다. 처음에는 이 책과 무슨 연관성이라도 있는 멘트들일까 해서 읽어보았다. 전혀 관련성이 없었다. 『연금술사』만을 위한 유명 인사들의 말임을 깨닫는 순간 실망스러움이 밀려왔다.

뒷날개에 배치한 파울로 코엘료의 인터뷰를 왼편에, 이 책에 또 다른 지분이 있는 김동성 작가가 일러스트레이션을 그리면서 느꼈던 점을 인터뷰해서 오른편에 실었으면 좋지 않았을까. 파울로 코엘료의 전작의 명성에 기대어 부록처럼 출판된 책인가 라는 느낌조차 들었다. 『연금술사』가 대놓고 언급되니 자연스레 이 책과 비교하게 되었다. 결이 완전히 다르지만 상대적으로 서사가 약한 이 책이 밋밋하고 진부하게 인식되어 자칫 마이너스 요소가 될 수도 있겠다 싶었다. 독립된 책으로 당당했어야 한다는 게 개인적인 관점에서 본 나의 의견이다.

50대를 넘어서면서 실감하는 점은 기본적인 생활이 보장된다면 돈은 생각만큼 커다란 비중을 차지하지 않는다는 사실이다. 돈으로 살 수 없는 마음, 돈으로 살 수 없는 건강, 돈으로 살 수 없는 친구, 돈으로 살 수 없는 기쁨, 행복, 열정들 하나하나가 진정 소중한 것들이다. 다행히 너무 늦지 않게 깨달았다. 이 책을 통해 다시 한 번 친구와 열정의 중요성을 확인하였다.

‘표적을 보는 법’에서는 많은 위안을 받았다. 결과가 좋든 좋지 않든 그날 아침의 활쏘기에 너무 휘둘려서는 안 된다는 것, 앞으로 수많은 날이 남아 있고, 각각의 화살은 그 자체로 하나의 삶이라는 내용이다. 시조대회의 결과에 위축된 마음이 있었다. 그래, 나는 단지 하나의 과녁을 맞히지 못했을 뿐이다. 내가 쏘아야 할 화살은 다시 쏘고자 하는 의지만 있다면 얼마든지 등 뒤에서 나의 손길을 기다리고 있으리라. 계속 도전해볼 의지가 불끈 솟아올랐다.

뒤표지에도 언급된, ‘발시의 순간’에 나온 말에 공감한다. 무언가를 멀리 쏘아 보내는 동작은 자아를 마주하게 한다는 것. 시든 리뷰든 한 편의 글을 쓸 때마다 내 자신을 만나왔다. 때론 감추고 싶었고 따끔거리기도 했다. 그럼에도 불구하고 계속 화살을 쏘아왔던 이유는 글이 스스로 나를 위로하는 유일한 방법이었던 까닭이다.

『아처』의 ‘화살’은 나에게 ‘글’이었다. 110V의 전압을 220V로 변환해주는 트랜스인양 책속의 문장들이 글쓰기에 도전하는 나에게 해주는 말로 다가왔다. 숱한 훈련 끝에 마침내 자신의 행동을 의식하지 않아도 되는 순간이 오면 스스로 자신의 활과 화살, 표적이 된다고 했다. 나의 삶과 나의 글과 나의 행동이 하나가 되는 순간으로 해석했다.

화살을 쏘고 나면 궤적을 눈으로 좇을 뿐 달리 할 수 있는 일이 없으므로 긴장을 남겨둘 필요가 없으며 마음을 놓고 미소를 짓는다고도 했다. 최선을 다해 나의 화살을 쏘고 나서 미소 짓는 순간을 맞이하려면 평정을 유지하는 마음이 필요하리라. 우연히 좋은 결과가 나오든 바라던 결과가 나오지 않든 자만하거나 의기소침해하지 않으려 노력할 것이다.

세상에는 많이 들어본 말들이 먼지처럼 떠다닌다. 교과서 속에 나올 법하다면 식상하게 느껴지기도 하지만 때로는 그 당연한 말들이 적절한 시기에 확 다가올 때가 있다. 그럴 때면 ‘운명’이란 말을 떠올린다. 좋았던 결과를 거슬러 올라가 최초의 사소한 순간을 만났을 때, 절묘한 그 순간을 ‘운명’이라 부르고 싶어지는 것처럼 말이다. 하필 이럴 때 하필 이런 순간에 마음의 과녁에 명중이 되는 그 어떤 것이 있다면 마음과 공명이 된다. 울림이 커진다. 나에게는 『아처』가 이런 의미였다.

소리 없는 아우성

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

헉! 신에게는 아직 넘기지 못한 5분의 1이 남았는뎁쇼? 이게 진정 끝? 투비컨티뉴드로 믿었던 글들이 미완성 장들의 모임이었다니! 열나게 달리다 갑툭튀한 낭떠러지를 만난 나는 진정한 부조리 앞에서 식은땀을 흘린다. 도대체 맥락 없는 내용으로 어떤 리뷰를 뽑을 수 있단 말인가!

소설『소송』은 부조리의 결정판이다. 세상의 모순을 몽땅 까발려줄 테닷! 작정하고 펜을 든 저자 앞에서 논리를 논하지 말지어다. 미완성 소설이라고는 하지만 완성작으로 발표되었대도 딱히 달라졌을 것 같지 않다. 읽기 전에 후루룩 넘겨보았을 때에는 빽빽한 게 팔만대장경 조판을 보는 듯하더니. 막상 읽어보면 책장 넘김이 생각만큼 나쁘지는 않다. 담긴 내용이 갑갑해서 그렇지 가독성은 좋은 편이다.

소송을 당한 주인공 요제프 K가 법원을 둘러싼 인물들과 만나며 소송의 그물에서 벗어나려다 끝내 죽임을 당하는 이야기. 놀라운 건 죽는 순간까지도 소송당한 이유를 모른다는 점이다. ‘왜?’에 집중하며 소설을 읽으면 낭패를 본다는 것. 언제쯤 나올까. 절반 가까이 넘어가면서도 그노무 ‘왜’를 볼 수 있으리라는 희망의 끈을 놓지 않았던 나. 설마 마지막에는 나오겠지. 5분의 4를 지나니 주인공 K가 개를 부르짖으며 죽는 게 아닌가. 대체 어디다 시선을 두어야 하나요.

작가는 이 소설을 통해 무엇을 말하고 싶었을까. 읽는 데 걸린 시간의 몇 배가 흐른 후에야 어렴풋이 깨닫는다. K를 둘러싼 모순된 상황 전체를 읽어야 한다는 것을. 범위를 넓히면 이유가 아예 없는 건 아니다. 보다 커다란 틀에서 찾아야 했다. 소설 안에 갇힌 소송의 이유 따위가 중요한 소설이 아니었던 거다.

꿉꿉하면서도 숨이 턱턱 막히는 공간을 오가는 K는 소송으로부터 자유로워지기 위해 안간힘을 쓴다. ‘소송’으로 표현되며 소설 전체를 끌고 가는 상황은 개인의 삶을 옭아매는 다른 무엇일수도 있다. 그를 향해 파도처럼 오가는 사람들은 저마다 K에게 미션을 던진다. 가상의 게임공간으로 투입된 K가 통과해야할 관문이랄까. 그리고 모든 상황의 뒤에는 이를 지켜보는 거대한 존재가 있다. 법원으로 대표되는 거대한 조직은 한 국가일 수도, 사회일 수도 있다. 꼭두각시를 조종하듯 K의 삶에 영향을 미치는 존재는 결국 K를 세상에서 지워버린다.

법률 세계의 오래된 격언으로 등장하는 말이 인상적이다. 가만히 있는 자는 언제든 자기도 모르는 사이에 저울 접시에 올라가 자신의 모든 죄와 함께 저울질당할 수 있다는 것. 카프카는 구성원들의 삶을 커다란 틀에 가두고 통제하려는 체제의 모순을 까발리고 싶었던 걸까. 피의자를 대변해야 할 변호사는 되레 소송에 처한 사람들을 지배하고 직무태만을 합리화한다. 번듯해야 할 것 같은 법원은 허름한 가정집 다락방에 위치한다. 최고의 우두머리로 상징되는 인물은 막연한 존재로만 묘사된다. 누구도 실체를 본 적이 없다.

나에게 특히 인상적이었던 장면이 두 군데가 있다.

첫째, ‘변호사’라는 제목에서 등장한 장면이다. 거대 조직의 정체성을 날카롭게 직시하는 문장들이 있다. 작가는 법원 조직과 그 안에서 영향을 받는 사람들을 언급한다. 유일하게 올바른 길은 현실의 상황을 받아들이는 법을 배우는 것이라 말한다. 터무니없는 일이 있더라도 조용히 있어야 한다고. 거대한 법원 조직은 영원한 부유 상태에 있어 누군가 독자적으로 무언가를 바꿔버리면 자신만 추락하게 될 뿐이라고. 조직의 모든 것은 유기적으로 연결되어 있으므로 사소한 장애는 다른 곳에서 손쉽게 보완하여 이전과 다름없는 상태를 유지한다는 것이다. K를 둘러싼 인물 대부분이 어떻게든 법원과 연결되어 있다는 점은 조직의 연결성을 상징하는 것으로 여겨진다.

관성처럼 이어져오는 편견이란 얼마나 강한 힘을 지니는가. 거대 조직은 조직의 룰을 합리적이라는 틀로 세운다. 잔혹동화에 등장하는 맞춤형 침대처럼 인간의 키를 틀에 맞추려 한다. 답정너다. 주인공 K는 끝내 그 침대에 눕게 된다.

둘째, ‘종말’이라는 제목으로 서술된 결말은 소리 없는 아우성을 연상케 한다. 내가 주목한 부분은 약하고 여위어 보이는 어떤 이의 등장과 그의 행동과 이를 본 K의 생각과 리액션이다. 여기에는 짙은 상징성이 내포되어 있다고 본다. K가 겪은 혼란과 부조리가 종합 서술된 장면이라고 생각한다.

문제의 그 어떤 이는 K를 향해 양팔을 뻗는다. 그 액션이 정확히 어떤 의미인지 K로서는 알 도리가 없다. 어떤 이가 너무 멀고 높은 곳에 있기 때문이다. 데칼코마니처럼 두 손을 쳐들고 도와달라는 듯 손가락을 펼치는 K의 리액션은 거대 조직의 늪으로 소멸되기 직전의 마지막 불꽃같은 안간힘이다.

K가 내뱉은 물음표의 폭풍 랩에서 이 소설의 정체성이 보인다. ‘누굴까? 친구일까? 좋은 사람일까? 관련된 사람일까? 도와주려는 사람일까? 한 사람일까? 아니면 전체일까? 아직 도움이 가능한 것일까? 생각해내지 못한 반대 변론이라도 있는 걸까? (중략) 그가 한 번도 보지 못한 판사는 어디에 있는 것일까? 그가 아직 이르지 못한 상급 법원은 어디에 있는 것일까?’

찬물을 파란색으로, 더운물을 빨간색으로 표시하는 방식은 언제부터 시작되었을까. 덕분에 우리는 푸른 별이 붉은 별보다 뜨겁다는 사실을 믿기 힘들지 않은가. 뜨겁게 불타는 별을 품고 있는 영하 270도의 우주, 빛이 강할수록 더욱 진해지는 그림자. 세상의 많은 것들이 모순적인 형태로 우리를 둘러싸고 있다.

뜨거우면서 차가울 수 있는가. 말도 안 되는 소리라며 비웃던 때도 있었다. 아이스크림 튀김을 알기 전까지는 말이다. 과학적으로도 완벽한 원리를 생각하다보니 오늘은 다른 점이 눈에 들어온다. 모순처럼 보이는 현상을 과감하게 시도해볼 생각을 한 누군가는 세상의 본질을 알았으리라고.

합리적이라는 말은 이상향에 가까운 개념인걸까. 드라마에서나 등장하는, 이상을 열망하는 인간의 손끝에서 흘러나오는 꿈같은 존재처럼 말이다. 행동경제학에서 연구하는 인간들은 버젓이 비합리적으로 행동한다. 고전경제학을 뛰어넘어 행동경제학이 주목받는 이유는 현실의 모습에 가깝게 인간의 행동을 예측하는 거라고 들었다. 우리의 입안을 즐겁게 하는 수많은 겉바속촉이 존재하듯 세상은 온통 부조리투성이이다. 카프카는 이러한 사실을 본능적으로 깨달은 작가가 아니었을까.

※

p342, 밑에서 2째줄: 후기구조조의 → ~주의

p354, 밑에서 3째줄: 펠리치 → 펠리체

이게 머니?

행동경제학 - 마음과 행동을 바꾸는 선택 설계의 힘
리처드 H. 탈러 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

내 눈에 요상한 거름종이 능력이 장착되었다. 마음에 드는 내용은 블랙홀처럼 빨아들이는데 어, 이건 아냐 싶은 건 화이트홀처럼 거부하니 말이다. 의도고 나발이고 내용이 튕겨져 나가 머릿속이 클리어 되는 게 거의 무조건반사 수준이다.

무릇 리뷰어라면 눈 가리고 양팔 저울 들고 계신 여신님 모드를 장착해야하거늘. 디케를 따라가기는커녕 눈 부라리며 용수철저울 들고 마음에 드는 내용만 골라 담는 이 비루한 마인드, 어케?

구구절절 서론의 외침에는 두 가지 예고가 담긴다.

첫째, 이 리뷰는 가치 편향적 관점에서 서술될 것이 예상되므로 이게 전부다 생각하고 책을 읽는다면 망하기 십상이라는 것. 다른 책이 아닐까 의혹이 생길 가능성도 높다.

둘째, 경제학 관련 책에 대한 리뷰인데 돈에 대한 내용은 적을 거라는 것. 돈에는 환장하지만 학문적으로 파고 들어가면 ‘이게 머니?’ 쩜쩜쩜. 눈에 힘을 주어도 도무지 독해가 되지 않는 기현상을 경험한 리뷰어의 글을 어쩌다 읽게 되셨나요. 572쪽을 완주만 한 이 인간은 결국 갯벌에 널린 맛조개처럼 쏙쏙 내용을 빼먹는다. 소화되지 못하고 허망한 대변이 되어버린 내용도 상당수 있음을 미리 인정한다.

『행동경제학』은 2017년 노벨경제학상을 수상한 리처드 탈러가 쓴 책이다. 8개의 장에 걸쳐 행동경제학이 세상 사람들에게 유의미한 영향을 끼치기까지의 여정이 담겨있다. 전통경제학과 대조되는 학문이다. 경제학 이론에서 사람들은 이보다 더 합리적일 수 없다. 이성적으로 판단하고 행동한다. 이토록 완벽한 인간을 호모이코노미쿠스, 줄여서‘이콘’이라 명명한다. 화학 분야의 이상기체와 같은 존재랄까. 이론적으로는 퍼펙트 하지만 실제로는 구현되지 않는 대상 말이다. 이론의 맹점을 조목조목 반박하는 저자에게서 반란의 패기가 느껴진다. 전통경제학이 양반들의 학문이라면, 행동경제학은 백성을 위한 학문이랄까. 경제학의 대중화를 위해 동분서주하는 저자의 열정이 책을 읽는 것만으로도 뜨겁게 느껴진다.

어떤 분야든 이론과 실제는 다르다. 저자는 빤히 보이는 상황에서조차 종종 어리석은 선택을 하는 인간의 심리에 주목한다. 사람들이 최적화 작업을 거쳐 선택을 한다는 전통경제학의 가정에 정면으로 반기를 든다. 그는 별로 중요하지 않은 요인에도 관심을 기울여야 한다고 말한다. 학자로서의 저자는 어떤 주장이든 튼튼한 근거가 뒷받침되어야 힘이 실린다는 사실을 안다. 이런 이유로 책 속의 내용은 실험 상황과 결과 해석이 주를 이룬다.

경제학과 심리학이 접목된 학문은 나의 호기심을 불러일으키기에 충분했다. 두께에 주춤했지만 서두에 담긴 저자의 의도를 읽고 가벼운 마음으로 출발했다. ‘재미있는 이야기책으로 읽을 수 있을 거야, 재미와 즐거움을 전달하려고 노력했거든.’ 저자의 이 말을 믿어버리고 말았다. 이럴 때만 순진무구함이 발동된 거다. 넘겨야 할 책장이 줄어들수록 머릿속에는 물음표가 떠다녔다. 대체 어디가? 재미는 언제? 정녕 이게 재미있는 이야기? 마지막에 도달할 때 즈음 깨달음을 얻는다. 심리학과 관련해서 몇몇 흥미로운 이야기들이 소개된 건 사실이지만 내 관점은 탈러의 것과 심히 다르다는 것을. 학자와 범인의 재미 사이에는 범접할 수 없는 레벨 차이가 존재하는 건가요.

모든 사회과학을 떠받치는 학문이 심리학이라는 말에 동의한다. 사회는 사람들의 집단이고 그들의 행동은 심리를 떠나 이루어질 수 없기 때문이다. 어떤 분야의 실험이든 심리학적 분석이 등장하면 나의 흥미를 자극한다. 심리학이 내게 매력적인 이유는 인간의 활동 결과를 해석하는 데 리듬이 느껴진다는 점이다. ‘왜?’라는 물음에 ‘이래서 이런 거야.’ 답한다. ‘이런다면?’이라는 물음에는 ‘이럴 걸?’하며 여유 있게 예측한다. 답이 도출되기까지 다양하게 변주되는 실험이 등장한다. 수많은 시행착오 끝에 증명에 성공한다. 문이과 통합인간처럼 인문학적이면서도 과학적인 요소가 의외로 많다.

몇 년 전에 꽤 흥미롭게 보았던 짤막한 영상이 있다. <소셜컨트롤>이라는 제목으로 네이버캐스트에 소개된 내용이다. 3가지 영상이 등장한다. 사람들의 행동을 자발적으로 변화시키기 위한 시도를 담은영상이다.

첫째, 과속을 줄이는 방법이다. 도로에 장치를 부착하여 정속으로 주행할 경우 노래 소리가 나오는, 일명 ‘노래하는 도로’가 소개된다.

둘째, 과식을 억제하는 방법이다. 그릇, 식탁보, 조명에 이르기까지 식당의 분위기를 온통 파란색으로 처발처발한다. 대조군과 비교한 결과, 파란색은 식욕을 억제하는 데 꽤 효과적이라는 결론을 얻는다.

셋째, 에스컬레이터 대신 자발적으로 계단을 이용하도록 유도하는 방법이다. 계단에 비트박스를 구현하는 장치를 설치한다. 사람들이 계단을 디디면 층층마다 각기 다른 비트박스 소리가 난다. 기존의 피아노 계단은 여러 명이 이용할 경우 소리가 뒤섞여 소음으로 작용한다. 타악기는 난타처럼 박자 감을 즐기면서 연주할 수 있다. 영상 속 사람들은 몇 명이 그룹을 만들어 합주를 하며 리듬을 타기도 한다. 매우 획기적이다.

책 안에서 나의 시선을 끌었던 몇 가지 실험 결과가 있다.

첫째, 소유 효과이다. 가질 수 있지만 아직 소유하지 않은 것보다 이미 자산의 일부가 된 것을 더 가치 있게 평가한다는 것이다. 가질 때의 기쁨보다 잃을 때의 고통이 크다는 해석을 읽고 나서 살짝 소름이 돋았다.

불확실한 상황일 때 인간이 결정을 하는 방식도 소유 효과와 일맥상통한다. 사람들은 이익을 좋아하지만 손실은 더욱 싫어한다는 것이다. 이런 성향은 이익과 손실 앞에서의 결정 방식 차이로 드러난다. 이익에서는 위험 회피적으로, 손실에서는 위험 선호적으로 결정한다는 것이다.

새 구두에 뒤꿈치가 까여도 벗을 수 없는 이유도 소유 효과를 연상케 한다. 이미 구입한 물건에 지불한 돈은 되돌려 받지 못하므로 매몰된 비용에 해당한다. 매몰 비용은 무시하는 것이 합리적이지만 인간은 물건이 비쌀수록 포기하기까지 더 오랜 고통을 견딘다는 것이다.

현상 유지 편향 역시 소유 효과와 연결된다. 바꾸어야 할 타당한 이유가 없는 한 소유한 것을 소유하려하며 심지어 타당한 이유가 있을 때도 바꾸려 들지 않는다는 것이다.

둘째, 심리 계좌이다. 사람들은 나름대로 심리 계좌를 가지고 있기에 모든 돈을 똑같이 대우하지 않는다고 한다. 경제학을 돈과 관련된 고도의 심리학으로도 볼 수 있겠다.

셋째, 할인 취소는 가격 인상만큼 강력한 반발을 유발하지 않는다는 점이다. 실험에서는 결과적으로 같은 상황인데도 프레이밍하는 방식에 따라 디폴트값이 달라짐을 보여준다. 공정함에 대한 사람들의 인식이 달라지는 사례들을 보면서 ‘아’ 다르고 ‘어’다르다는 속담을 떠올린다.

넷째, 의사 결정과 관련된 5가지 발견이다. 저자는 뛰어난 운동선수를 영입하기 위한 전략을 언급한다. 이 과정에서 사람들이 착각하는 요소들을 짚어낸다. 자신의 능력을 지나치게 높이 평가하는 자만심, 지나치게 확신하는 극단적인 예상, 지명된 선수를 과대평가하는 바람에 직면하게 되는 승자의 저주, 타인의 취향이 자신과 비슷하리라 여기는 허위 합의 효과, 지금의 승리를 원하는 현재 편향 등이다.

나는 주식을 해본 적이 없다. 투자나 돈 관련 분야는 젬병이다. 허걱! 어렵사리 책장을 넘기며 꾸역꾸역 따라간 나는 6장 앞에서 좌절한다. 주식 관련 내용이 대거 등장한 길을 기어가다시피 통과했다. 생소한 용어, 갈수록 낯설어지는 내용 앞에서 학습부진학생의 기분을 공감했다. 스승은 신이 나서 방대한 데이터와 연구 결과를 창고 대방출하는데 그 앞에 선 제자는 침묵한다. 지진을 경험했다. 동.공.지.진.

이제 좀 팔자가 피려나. ‘인간만큼 흥미로운 존재는 없다’라는 제목을 달고 등장한 7장. 대회 선수들을 드래프트한 사례, 교수들의 연구실 고르기 소동 등의 이야기는 분명 재미로 제시했을 터인데. 그들만의 리그가 뿜어내는 이질감. 웃자고 한 얘기가 다큐로 다가오는 이 기분을 탈러님은 아실까. 관심 없는 분야의 이야기를 읽는 것은 또 다른 고역이었다. 여전히 나는 흥미의 빈곤을 느껴야했다. 딱 제목만 흥미로웠다.

원래 저자의 문체가 이런 건지, 불편한 번역 탓인지 원문을 모르는 나로서는 알 턱이 없다. 안타까운 건 내 수준에서 매끄러운 독해를 하기 어려웠다는 팩트이다. 관계대명사가 두어 번 들어간 문장을 읽는 기분이었다. 읽다보면 주어가 헷갈려 되돌아가서 몇 번씩 읽어야하는 문장이 툭툭 튀어나왔다.

학문을 다루는 클라스는 등장인물도 남달랐다. 어찌나 많은 학자들이 인해전술을 펼치는지. 행동경제학을 빛냈거나 빛내게 해준 100명의 위인들 버전이던가. 상대팀 선수인 전통경제학자들에 심리학자들까지 대거 포진했다. 게다가 철수, 영희 등 한글판도 떼거지로 나오면 헷갈릴 판인데 캐머런, 카너먼, 캐머러라니!

그나마 다행인 건 마지막 8장에 ‘넛지’ 관련 내용이 배치되었다는 점이다. ‘넛지’는 사람들의 시선을 끌어당기고 행동에 영향을 미치는 환경 속의 사소한 특성이라고 한다. 남자화장실의 소변기에 파리 그림을 그려 넣었더니 주변에 오줌 방울이 튀는 현상이 80퍼센트 줄어들었다고 한다. 저자가 완벽한 넛지 사례로 꼽는 아이디어이다. 예전에 나의 흥미를 끌었던 ‘소셜컨트롤’이 다시 떠올랐다. 세계적인 베스트셀러였다는 『넛지』를 읽어보고 싶어질 정도로 이 부분은 수월하게 읽혔다.

학문의 길은 멀고도 험했다. 지켜보는 것만으로도 이렇게 숨이 찬데 수많은 걸음으로 한 문장씩 완결해나간 당사자는 얼마나 많이 힘들었을까. 즐기지 않았으면 도달하지 못했으리라. 행동경제학이라는 한 분야를 개척한 선구자로서 저자 스스로 얻었다는 교훈은 3가지이다. 첫째, 바라는 세상이 아니라 있는 그대로의 세상을 관찰하라는 것이다. 둘째, 이야기는 머릿속에 오래 남으므로 이야기로 표현할 수 있는 데이터를 수집하라는 것이다. 저자의 가설은 수집된 데이터가 있었기에 보다 많은 사람들을 설득하며 힘을 얻을 수 있었다. 셋째, 조직적인 차원의 실수를 방지하려면 목소리를 높이라는 것이다.

경제학은 인간의 삶에 가까이 자리해야 할 학문 중 중요한 비중을 차지한다고 생각한다. 우리는 날마다 먹고 살아야 하기 때문이다. 행동경제학자들은 다양한 사례를 찾고, 모의실험을 진행하고, 분석하고, 어떻게든 원리를 찾아내려고 탐구한다. 그들의 목적은 순수하다. 사람들이 더 나은 결정을 내리는 데 도움을 주고 싶다는 것이다.

이상과 현실은 분명 다르다. 행동경제학의 관점에서 바라본 현실의 인간은 불완전투성이이다. 어이없는 실수를 저지른다. 이보다 더 불합리할 수 없는 순간도 허다하다. 무의식적으로, 때로는 알면서도 관성에 의해 멈추지 못하기도 한다. 사소한 요인에 어찌나 많이 영향을 받는 갈대인지. 그럼에도 불구하고 이런 점이 인간의 매력인걸까. 냉혈인간 ‘이콘’보다 흔들리는 꽃들 속에서 니 샴푸향이 느껴지는 어설픈 인간이 더욱 정겹게 다가오는 걸보니.

※

p93, 밑에서 6째줄: 한두 → 한 두

p155, 3째줄: 나둔 → 나눈

p264, 4째줄: 그 들의 → 그들의

p293, 3번째 단락 첫줄: 캐머런 → 캐머러

p308, 2번째 단락 4째줄: 관찰보고 → 관찰하고

p426, 4째줄: 해다. → 했다.

p538, 밑에서 2째줄: 그래 → 그리

기꺼이 소금 기둥

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

고갱님 당황하셨다. 앞뒤맥락도 없고 당최 뒤죽박죽이다. 대놓고 체계 없음에 화도 나지 않았다. ‘뭐 이런 소설이 다 있어.’가 아니라 ‘뭐, 이런 소설도 있구나.’였다. 정신분열증적인 방식으로 다룬 소설이라는 작가의 설명은 매우 적절했다. 정신이 분열될 정도로 정신이 없었다.

그의 소설은 전쟁터를 연상시켰다. 적군과 아군, 낮과 밤, 여기와 저기를 구분하기가 어려웠다. 뜬금없이 시간 여행을 하는 주인공을 따라 과거로 갔다 현재를 찍었다 미래로 쑤욱! 미국에서 독일로 공간이동까지 하며 갑툭튀 외계인이 주인공을 픽업하여 동물원으로 옮긴다. 반전소설이라기에 <What A Wonderful World>가 흐르면서 폐허가 된 전쟁터를 느리게 보여주는 장면을 막연히 떠올렸다. 장엄한 다큐멘터리스러움을 예상했던 나로서는 어리둥절할 수밖에 없었다. 나중에는 종횡무진에 적응이 되었는지 이때쯤이면 타임 슬립 할 타이밍인데 하며 기다려지기까지 했다.

『제5도살장』은 제2차세계대전 당시 1945년 2월 13일부터 15일까지 영미 연합군이 독일 작센 주의 주도인 드레스덴을 대상으로 행했던 대규모 공중 폭격을 고발한 소설이다. 제5도살장은 당시 포로들이 수용되었던 도살장 건물로 드레스덴에 위치한다. 작가 커트 보니것은 23세에 독일군 포로로 잡혔다가 드레스덴 폭격을 직접 겪었으며 소설의 상당 부분은 그의 실제 경험이 투영된 사건이다.

23년 동안 마음에 담아온 경험의 무게는 얼마 만큼일까. 기록으로 남기고자 했다면 망각의 강을 건너기 전에 되도록 빨리 새기려 했거나 이도 아니면 차라리 외면하고 싶은 마음이 컸을 텐데. 1945년의 사건을 23년이나 흐른 뒤에 발표하기로 마음먹은 이유는 무엇이었을까.

처음에는 빌어먹을 ‘빌리’라 중얼거리며 허겁지겁 주인공을 따라가기 바빴다. 마지막 해설 부분까지 읽고 나서야 소설에 묘사된 장면이 다큐에 가깝다는 사실을 인지했다. 다시 첫 장으로 돌아갔다. 이번에는 읽는 방식을 달리했다. 주제를 전쟁과 시간, 두 부류로 나누어 관련된 부분만을 독립적으로 읽어보았다. 이런 방식으로 읽어보니 책의 가치를 제대로 발견할 수 있었다.

첫째, 전쟁 관련 내용만 군데군데 발췌하니 맥락이 이어졌다. 드레스덴 폭격과 관련된 기승전결을 파악할 수 있었다. 전쟁과 대규모 폭격에 대한 묘사가 생생한 이미지로 그려졌다. 제2차세계대전에 참전해야만 했던 평범한 사람들, 이들이 포로로 잡히는 과정, 참전 군인들의 생활, 그들 사이의 심리전, 도살장으로 끌려들어가는 장면, 대규모 폭격에의 노출, 고기를 보관하는 장소에 숨었기에 다행히 살아남은 일, 폐허가 된 도시의 묘사, 전쟁 내내 잘 살아남았다가 전쟁이 끝난 후 폐허에서 찻주전자를 가져갔다는 이유로 총살당한 삶의 아이러니, 시체들을 처리하다 화염방사기로 화장하게 되는 장면이 담겨있었다. 도살장 포로들의 생활은 장소의 정체성과 닮아있었다. 짐승에 가깝게 취급되던 그들의 삶이 적나라하게 드러났다.

둘째, 트랄파마도어라는 행성에서 온 외계인이 등장하는 부분만을 따로 읽으며 시간의 의미를 돌아보았다. 모든 순간은 늘 존재해왔고 앞으로도 늘 존재하리라는 것. 시간의 흐름을 한꺼번에 아우르며 과거에서 미래에 이르기까지 한 눈에 볼 수 있다는 발상이 신선했다. 시간으로부터 자유롭다는 사실은 과거의 불행한 기억에만 매몰되지 않도록 해준다. 작가는 외계인을 통해 인생의 행복한 시간에 집중하라고, 불행한 순간은 무시하라고, 그러면 영원한 시간이 그냥 흐르지 않고 그곳에서 멈출 것이라고 말한다. 이 순간 저 순간을 찾아다니며 영원한 시간을 보내게 될 거라면, 멋진 순간이 그렇게 많다는 것이 고맙다고 한다. 시간이라는 차원을 바라보는 인식의 폭이 넓어지는 듯했다. 시간이 언급될 때마다 덩달아 책장 넘기기를 멈추고 과거의 짧은 장면들을 떠올렸다. 작가의 문장이 작은 위로가 되었다.

다만 책의 뒤표지에 나와 있는 ‘블랙유머, 웃음, 한없이 유쾌한, 눈물겹고도 흥겨운’이라는 선전 문구에는 동의하기 어려웠다. 외국 정서의 차이가 이렇게나 큰 건지, 유머라고 손뼉칠만한 부분을 단 한 군데도 발견할 수 없었다. 피식거리는 웃음조차 나오지 않아 대체 어떤 문장을 유머라 부르는 걸까 오히려 궁금해졌다.

전쟁을 일으키는 자들을 향한 작가의 돌직구는 날카로웠다. 감탄스러운 멘트가 여러 군데 눈에 들어왔다.

첫째, 이 소설이 뒤죽박죽일 수밖에 없는 당위성을 설파한 문장이다. 저자는 대학살에 관해서는 지적으로 할 수 있는 말이 없다며, 원래 모두가 죽었어야 하는 거고, 어떤 말도 절대 하지 말아야 하는 거고, 다시는 어떤 것도 바라지 않아야 하는 거라 말한다. 대학살 뒤에는 모든 것이 아주 고요해야 하는 거고, 실제로도 늘 그렇다면서 마지막 부분에는 ‘새만 빼면’이라는 문장을 적는다. 뒤에 나오는 ‘지지배배뱃?’이라는 멘트는 전쟁을 일으킨 자들을 조롱하는 어투로 읽혀진다.

둘째, 작가는 이 소설을 쓴 이유를 분명하게 드러낸다. 주인공 빌리는 사람들에게 내가 드레스덴에 있었다고 외친다. 우리가 그 이야기를 할 필요는 전혀 없다고. 그냥 댁이 알고 있기를 바랄 뿐이라고. 이미 지난 일을 바꿀 수는 없다. 다만 우리는 그 사실을 알 필요가 있다. 차마 믿고 싶지 않아 소설처럼 느껴지는 잔혹한 다큐라면 더더군다나. 몇 년 전부터 4월 중순이면 노란색 리본이 우리 심장 안에서 더욱 뜨거워지는 것처럼.

셋째, 폭격을 한 사람들을 로봇으로 비유한 장면이다. 로봇이 폭탄 투하를 맡았다며, 로봇에게는 양심이 없고 지상에 있는 사람들에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 상상하게 해줄 회로도 없었기 때문이라 말한다.

넷째, 히로시마 원폭의 두 배 가까운 사망자를 낸 사건이었음에도 불구하고 이토록 오랫동안 많은 사람들이 몰랐던 이유에 대한 설명이다. 왜 그걸 그렇게 오래 비밀로 했어야 했냐는 질문이 대놓고 등장한다. 작가는 작중 인물을 통해 말한다. 동정심 많은 척하는 많은 사람들이 그게 그리 멋진 일이 아니었다고 생각할까봐 걱정했던 거라고.

다섯째, 현대 사회에서 소설의 기능에 대하여 말하는 부분이다. 완전히 흰색인 방에 약간 색을 칠해주는 것이라는 말이 인상적이다. 이 소설은 몰랐던 사건을 알려주었다. TV속 세상에서 일어나는 일인 양 거리감을 느껴왔던 ‘전쟁’이나 ‘학살’의 의미가 조금 더 가까이 다가왔다.

여섯째, 폭격 후의 드레스덴에 대한 묘사이다. ‘시체 광산’과 ‘달 표면’이란 두 단어의 등장으로 이 상황에 대한 설명에는 더해질 말이 없었다. 인터넷 자료를 찾아보면 폭격 후의 드레스덴을 촬영한 사진이 전부 흑백으로 등장한다. 폐허를 달 표면으로 묘사한 작가의 표현에 소름이 돋는다. 도시 전체 건물의 90%가 파괴된 현장. 인공의 달인 듯 거의 아무 것도 남아있지 않게 된다. 광물 외에는 아무 것도 없었다며 ‘달 인간은 전혀 없어야 했다’라 표현한 작가의 문장이 날카롭다.

일곱째, 전쟁에 참여한 사람들의 실체와 주인공 캐릭터의 설정이다. 실제로 전쟁에는 소년병들이 많았다는 점, 평범하고 유약해 보이는 인물을 주인공으로 내세움으로써 약자의 입장에서 전쟁을 묘사했다는 점이 마음에 든다. 전쟁을 떠올릴 때면 이를 주도하는 지휘자나 무기를 사용하는 자의 시선에서 출발을 해왔다. 그들과 반대편에 서서 바라보는 풍경은 사뭇 달랐다.

처음 들어본 도시 명, 드레스덴. 어느 나라에 있는지 감조차 잡히지 않던 도시였다. 이 책에 대한 독서의 시작은 이 생소한 도시 이름을 검색해보는 데서 출발했다. 소설 초반에는 관련된 사건이 실제로 있었던 건가 궁금해서, 중반에는 묘사되는 장면들의 어디까지가 진실인지 확인하려고, 후반에는 피해 규모와 관련된 숫자가 믿기지 않아서, 다 읽은 후에는 인터넷 기록을 여러 군데 뒤져가면서 소설 속 장면과 다시 연결을 지었다. 책을 읽는 동안 몇 번이나 ‘드레스덴’을 검색했다. 작가가 이 책을 쓴 목적이 드레스덴 폭격을 알리는 데 있다면 적어도 내게는 충분히 목적을 달성한 셈이다.

드레스덴은 비무장도시였다. 드레스덴 폭격은 융단이 깔리듯 이루어졌다 해서 융단폭격이라 불린다고 했다. 희생자의 대부분은 민간인이었다고 한다. 총 1,249대의 폭격기가 동원되었고 3,900톤의 고폭탄과 소이탄이 투하되었다고 한다. 화재를 일으키는 능력이 뛰어나고 소화가 쉽지 않다는 소이탄도 이 소설을 읽으면서 처음 알게 되었다. 공식적인 사망자 수가 25,000명이라는 자료도 있고, 100,000명 이상으로 추정된다는 자료도 있었다. 소설 속에서 작가는 135,000명이라고 기록한다. 사망자 수에 대해서는 인터넷 자료마다 달라서 진위 여부를 확인하기 어렵지만 왠지 소설 속 자료에 믿음이 간다. 3일이라는 짧은 기간에 이토록 많은 무기가 그토록 많은 사람을 향했다는 점에 소름이 끼친다.

직접 겪은 일로부터 거리를 두며 관조적인 태도로 묘사한다는 건 얼마나 쉽지 않은 일인가. 이 책에서 106번이나 등장하는 ‘뭐 그런 거지’는 대부분 사람들의 죽음에 대한 문장이 기술된 후에 따라붙는다. 충격적이거나 잔인하거나 어이없거나 허무한 죽음이 난무하는 세상에서 우리는 죽음에 관한한 어찌할 수 있는 것이 없다. 이 사실을 수시로 말해주는 듯한 느낌이 드는 문장이다. 왜 나죠? 라는 질문에 외계인은 답한다. 호박 속에 갇힌 무당벌레처럼 이 순간이라는 호박에 갇혀 있는 것이며 여기에는 어떤 왜도 없다고.

깊은 밤, 불을 끄고 핸드폰 속에 담긴 ‘드레스덴’을 주르륵 더듬는다. 이제 자야겠다. 열을 내며 일하던 핸드폰을 잠재우니 순간적으로 순도 100%의 어둠에 휩싸인다. 암전. 잠시 후 어둠에 적응한 눈이 사물의 희미한 윤곽을 그려낸다. 작가가 목격했던 드레스덴의 풍경도 이와 비슷했을까. 적막한 시간과 공간의 냄새 말이다. 어두운 마음속에서 기억을 끌어올리고 그 의미를 곱씹어보다 이토록 생생하게 묘사하는 용기를 낸 작가에게 경의를 표하고 싶다. 나와 같이 무지한 독자는 이 소설로 인해 전쟁의 의미를 명확하게 인지할 수 있었으니까.

경험한 일을 통해 스스로의 소명을 찾아내기까지 그토록 오랜 기간이 필요했으리라. 책 안에서 두 번이나 언급된 라인홀트 니부어의 기도문을 천천히 읽어본다. ‘저에게 제가 바꿀 수 없는 것을 받아들일 수 있는 차분한 마음과 제가 바꿀 수 있는 것을 바꿀 수 있는 용기와 언제나 그 차이를 분별할 수 있는 지혜를 주소서.’ 소설 속 주인공이 그랬듯이 작가는 폭격을 외면하지 않고 과감하게 시간을 거슬러 불타는 드레스덴의 한복판에 뛰어들었다. 23년의 시간을 지나오면서 그는 드레스덴 폭격을 받아들일 수 있는 차분한 마음을 품었고, 이를 소설화하는 용기를 냄으로써 독자들의 인식을 바꿔주었다. 작가의 23년은 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 분별할 수 있는 지혜를 안겨준 시간이었다.

소설 초반에 언급되었던 ‘소금 기둥’이 떠오른다. 기어이 뒤돌아보았다가 소금 기둥이 되어버린 성경 속 롯의 부인의 심정을 작가는 이해했던 걸까. 완벽하게 암전되었던 세상에서 어쩌면 트라우마로 새겨졌을 일을 굳이 꺼내어든 작가의 마음은 ‘기어이’가 아니라 ‘기꺼이’에 가까웠던 건 아닐까.