기꺼이 소금 기둥

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

고갱님 당황하셨다. 앞뒤맥락도 없고 당최 뒤죽박죽이다. 대놓고 체계 없음에 화도 나지 않았다. ‘뭐 이런 소설이 다 있어.’가 아니라 ‘뭐, 이런 소설도 있구나.’였다. 정신분열증적인 방식으로 다룬 소설이라는 작가의 설명은 매우 적절했다. 정신이 분열될 정도로 정신이 없었다.

그의 소설은 전쟁터를 연상시켰다. 적군과 아군, 낮과 밤, 여기와 저기를 구분하기가 어려웠다. 뜬금없이 시간 여행을 하는 주인공을 따라 과거로 갔다 현재를 찍었다 미래로 쑤욱! 미국에서 독일로 공간이동까지 하며 갑툭튀 외계인이 주인공을 픽업하여 동물원으로 옮긴다. 반전소설이라기에 <What A Wonderful World>가 흐르면서 폐허가 된 전쟁터를 느리게 보여주는 장면을 막연히 떠올렸다. 장엄한 다큐멘터리스러움을 예상했던 나로서는 어리둥절할 수밖에 없었다. 나중에는 종횡무진에 적응이 되었는지 이때쯤이면 타임 슬립 할 타이밍인데 하며 기다려지기까지 했다.

『제5도살장』은 제2차세계대전 당시 1945년 2월 13일부터 15일까지 영미 연합군이 독일 작센 주의 주도인 드레스덴을 대상으로 행했던 대규모 공중 폭격을 고발한 소설이다. 제5도살장은 당시 포로들이 수용되었던 도살장 건물로 드레스덴에 위치한다. 작가 커트 보니것은 23세에 독일군 포로로 잡혔다가 드레스덴 폭격을 직접 겪었으며 소설의 상당 부분은 그의 실제 경험이 투영된 사건이다.

23년 동안 마음에 담아온 경험의 무게는 얼마 만큼일까. 기록으로 남기고자 했다면 망각의 강을 건너기 전에 되도록 빨리 새기려 했거나 이도 아니면 차라리 외면하고 싶은 마음이 컸을 텐데. 1945년의 사건을 23년이나 흐른 뒤에 발표하기로 마음먹은 이유는 무엇이었을까.

처음에는 빌어먹을 ‘빌리’라 중얼거리며 허겁지겁 주인공을 따라가기 바빴다. 마지막 해설 부분까지 읽고 나서야 소설에 묘사된 장면이 다큐에 가깝다는 사실을 인지했다. 다시 첫 장으로 돌아갔다. 이번에는 읽는 방식을 달리했다. 주제를 전쟁과 시간, 두 부류로 나누어 관련된 부분만을 독립적으로 읽어보았다. 이런 방식으로 읽어보니 책의 가치를 제대로 발견할 수 있었다.

첫째, 전쟁 관련 내용만 군데군데 발췌하니 맥락이 이어졌다. 드레스덴 폭격과 관련된 기승전결을 파악할 수 있었다. 전쟁과 대규모 폭격에 대한 묘사가 생생한 이미지로 그려졌다. 제2차세계대전에 참전해야만 했던 평범한 사람들, 이들이 포로로 잡히는 과정, 참전 군인들의 생활, 그들 사이의 심리전, 도살장으로 끌려들어가는 장면, 대규모 폭격에의 노출, 고기를 보관하는 장소에 숨었기에 다행히 살아남은 일, 폐허가 된 도시의 묘사, 전쟁 내내 잘 살아남았다가 전쟁이 끝난 후 폐허에서 찻주전자를 가져갔다는 이유로 총살당한 삶의 아이러니, 시체들을 처리하다 화염방사기로 화장하게 되는 장면이 담겨있었다. 도살장 포로들의 생활은 장소의 정체성과 닮아있었다. 짐승에 가깝게 취급되던 그들의 삶이 적나라하게 드러났다.

둘째, 트랄파마도어라는 행성에서 온 외계인이 등장하는 부분만을 따로 읽으며 시간의 의미를 돌아보았다. 모든 순간은 늘 존재해왔고 앞으로도 늘 존재하리라는 것. 시간의 흐름을 한꺼번에 아우르며 과거에서 미래에 이르기까지 한 눈에 볼 수 있다는 발상이 신선했다. 시간으로부터 자유롭다는 사실은 과거의 불행한 기억에만 매몰되지 않도록 해준다. 작가는 외계인을 통해 인생의 행복한 시간에 집중하라고, 불행한 순간은 무시하라고, 그러면 영원한 시간이 그냥 흐르지 않고 그곳에서 멈출 것이라고 말한다. 이 순간 저 순간을 찾아다니며 영원한 시간을 보내게 될 거라면, 멋진 순간이 그렇게 많다는 것이 고맙다고 한다. 시간이라는 차원을 바라보는 인식의 폭이 넓어지는 듯했다. 시간이 언급될 때마다 덩달아 책장 넘기기를 멈추고 과거의 짧은 장면들을 떠올렸다. 작가의 문장이 작은 위로가 되었다.

다만 책의 뒤표지에 나와 있는 ‘블랙유머, 웃음, 한없이 유쾌한, 눈물겹고도 흥겨운’이라는 선전 문구에는 동의하기 어려웠다. 외국 정서의 차이가 이렇게나 큰 건지, 유머라고 손뼉칠만한 부분을 단 한 군데도 발견할 수 없었다. 피식거리는 웃음조차 나오지 않아 대체 어떤 문장을 유머라 부르는 걸까 오히려 궁금해졌다.

전쟁을 일으키는 자들을 향한 작가의 돌직구는 날카로웠다. 감탄스러운 멘트가 여러 군데 눈에 들어왔다.

첫째, 이 소설이 뒤죽박죽일 수밖에 없는 당위성을 설파한 문장이다. 저자는 대학살에 관해서는 지적으로 할 수 있는 말이 없다며, 원래 모두가 죽었어야 하는 거고, 어떤 말도 절대 하지 말아야 하는 거고, 다시는 어떤 것도 바라지 않아야 하는 거라 말한다. 대학살 뒤에는 모든 것이 아주 고요해야 하는 거고, 실제로도 늘 그렇다면서 마지막 부분에는 ‘새만 빼면’이라는 문장을 적는다. 뒤에 나오는 ‘지지배배뱃?’이라는 멘트는 전쟁을 일으킨 자들을 조롱하는 어투로 읽혀진다.

둘째, 작가는 이 소설을 쓴 이유를 분명하게 드러낸다. 주인공 빌리는 사람들에게 내가 드레스덴에 있었다고 외친다. 우리가 그 이야기를 할 필요는 전혀 없다고. 그냥 댁이 알고 있기를 바랄 뿐이라고. 이미 지난 일을 바꿀 수는 없다. 다만 우리는 그 사실을 알 필요가 있다. 차마 믿고 싶지 않아 소설처럼 느껴지는 잔혹한 다큐라면 더더군다나. 몇 년 전부터 4월 중순이면 노란색 리본이 우리 심장 안에서 더욱 뜨거워지는 것처럼.

셋째, 폭격을 한 사람들을 로봇으로 비유한 장면이다. 로봇이 폭탄 투하를 맡았다며, 로봇에게는 양심이 없고 지상에 있는 사람들에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 상상하게 해줄 회로도 없었기 때문이라 말한다.

넷째, 히로시마 원폭의 두 배 가까운 사망자를 낸 사건이었음에도 불구하고 이토록 오랫동안 많은 사람들이 몰랐던 이유에 대한 설명이다. 왜 그걸 그렇게 오래 비밀로 했어야 했냐는 질문이 대놓고 등장한다. 작가는 작중 인물을 통해 말한다. 동정심 많은 척하는 많은 사람들이 그게 그리 멋진 일이 아니었다고 생각할까봐 걱정했던 거라고.

다섯째, 현대 사회에서 소설의 기능에 대하여 말하는 부분이다. 완전히 흰색인 방에 약간 색을 칠해주는 것이라는 말이 인상적이다. 이 소설은 몰랐던 사건을 알려주었다. TV속 세상에서 일어나는 일인 양 거리감을 느껴왔던 ‘전쟁’이나 ‘학살’의 의미가 조금 더 가까이 다가왔다.

여섯째, 폭격 후의 드레스덴에 대한 묘사이다. ‘시체 광산’과 ‘달 표면’이란 두 단어의 등장으로 이 상황에 대한 설명에는 더해질 말이 없었다. 인터넷 자료를 찾아보면 폭격 후의 드레스덴을 촬영한 사진이 전부 흑백으로 등장한다. 폐허를 달 표면으로 묘사한 작가의 표현에 소름이 돋는다. 도시 전체 건물의 90%가 파괴된 현장. 인공의 달인 듯 거의 아무 것도 남아있지 않게 된다. 광물 외에는 아무 것도 없었다며 ‘달 인간은 전혀 없어야 했다’라 표현한 작가의 문장이 날카롭다.

일곱째, 전쟁에 참여한 사람들의 실체와 주인공 캐릭터의 설정이다. 실제로 전쟁에는 소년병들이 많았다는 점, 평범하고 유약해 보이는 인물을 주인공으로 내세움으로써 약자의 입장에서 전쟁을 묘사했다는 점이 마음에 든다. 전쟁을 떠올릴 때면 이를 주도하는 지휘자나 무기를 사용하는 자의 시선에서 출발을 해왔다. 그들과 반대편에 서서 바라보는 풍경은 사뭇 달랐다.

처음 들어본 도시 명, 드레스덴. 어느 나라에 있는지 감조차 잡히지 않던 도시였다. 이 책에 대한 독서의 시작은 이 생소한 도시 이름을 검색해보는 데서 출발했다. 소설 초반에는 관련된 사건이 실제로 있었던 건가 궁금해서, 중반에는 묘사되는 장면들의 어디까지가 진실인지 확인하려고, 후반에는 피해 규모와 관련된 숫자가 믿기지 않아서, 다 읽은 후에는 인터넷 기록을 여러 군데 뒤져가면서 소설 속 장면과 다시 연결을 지었다. 책을 읽는 동안 몇 번이나 ‘드레스덴’을 검색했다. 작가가 이 책을 쓴 목적이 드레스덴 폭격을 알리는 데 있다면 적어도 내게는 충분히 목적을 달성한 셈이다.

드레스덴은 비무장도시였다. 드레스덴 폭격은 융단이 깔리듯 이루어졌다 해서 융단폭격이라 불린다고 했다. 희생자의 대부분은 민간인이었다고 한다. 총 1,249대의 폭격기가 동원되었고 3,900톤의 고폭탄과 소이탄이 투하되었다고 한다. 화재를 일으키는 능력이 뛰어나고 소화가 쉽지 않다는 소이탄도 이 소설을 읽으면서 처음 알게 되었다. 공식적인 사망자 수가 25,000명이라는 자료도 있고, 100,000명 이상으로 추정된다는 자료도 있었다. 소설 속에서 작가는 135,000명이라고 기록한다. 사망자 수에 대해서는 인터넷 자료마다 달라서 진위 여부를 확인하기 어렵지만 왠지 소설 속 자료에 믿음이 간다. 3일이라는 짧은 기간에 이토록 많은 무기가 그토록 많은 사람을 향했다는 점에 소름이 끼친다.

직접 겪은 일로부터 거리를 두며 관조적인 태도로 묘사한다는 건 얼마나 쉽지 않은 일인가. 이 책에서 106번이나 등장하는 ‘뭐 그런 거지’는 대부분 사람들의 죽음에 대한 문장이 기술된 후에 따라붙는다. 충격적이거나 잔인하거나 어이없거나 허무한 죽음이 난무하는 세상에서 우리는 죽음에 관한한 어찌할 수 있는 것이 없다. 이 사실을 수시로 말해주는 듯한 느낌이 드는 문장이다. 왜 나죠? 라는 질문에 외계인은 답한다. 호박 속에 갇힌 무당벌레처럼 이 순간이라는 호박에 갇혀 있는 것이며 여기에는 어떤 왜도 없다고.

깊은 밤, 불을 끄고 핸드폰 속에 담긴 ‘드레스덴’을 주르륵 더듬는다. 이제 자야겠다. 열을 내며 일하던 핸드폰을 잠재우니 순간적으로 순도 100%의 어둠에 휩싸인다. 암전. 잠시 후 어둠에 적응한 눈이 사물의 희미한 윤곽을 그려낸다. 작가가 목격했던 드레스덴의 풍경도 이와 비슷했을까. 적막한 시간과 공간의 냄새 말이다. 어두운 마음속에서 기억을 끌어올리고 그 의미를 곱씹어보다 이토록 생생하게 묘사하는 용기를 낸 작가에게 경의를 표하고 싶다. 나와 같이 무지한 독자는 이 소설로 인해 전쟁의 의미를 명확하게 인지할 수 있었으니까.

경험한 일을 통해 스스로의 소명을 찾아내기까지 그토록 오랜 기간이 필요했으리라. 책 안에서 두 번이나 언급된 라인홀트 니부어의 기도문을 천천히 읽어본다. ‘저에게 제가 바꿀 수 없는 것을 받아들일 수 있는 차분한 마음과 제가 바꿀 수 있는 것을 바꿀 수 있는 용기와 언제나 그 차이를 분별할 수 있는 지혜를 주소서.’ 소설 속 주인공이 그랬듯이 작가는 폭격을 외면하지 않고 과감하게 시간을 거슬러 불타는 드레스덴의 한복판에 뛰어들었다. 23년의 시간을 지나오면서 그는 드레스덴 폭격을 받아들일 수 있는 차분한 마음을 품었고, 이를 소설화하는 용기를 냄으로써 독자들의 인식을 바꿔주었다. 작가의 23년은 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 분별할 수 있는 지혜를 안겨준 시간이었다.

소설 초반에 언급되었던 ‘소금 기둥’이 떠오른다. 기어이 뒤돌아보았다가 소금 기둥이 되어버린 성경 속 롯의 부인의 심정을 작가는 이해했던 걸까. 완벽하게 암전되었던 세상에서 어쩌면 트라우마로 새겨졌을 일을 굳이 꺼내어든 작가의 마음은 ‘기어이’가 아니라 ‘기꺼이’에 가까웠던 건 아닐까.

1인칭 나비종 지맘대로 시점에서의 분석

사람들이 저보고 작가라네요 - 책바보 박 선생의 독서 글쓰기 비법
박균호 지음 / 북바이북 / 2018년 7월

구입한지 3년 만에 이 책을 두 번 읽게 된 이유는 구입한지 3년이 지나도록 읽지 않았던 이유가 궁금해서였다. 작가의 전작『독서만담』의 여세를 몰아 출간된 지 두 달 만에 냉큼 구입했건만. 한동안 손이 가지 않았다. 책장에 꽂아놓았다.

시도를 아예 하지 않았던 건 아니다. 한참 뒤에 다시 집어 들었다. 그래도 샀는데. 표지를 바라보다 다시 제 자리에 주차시켰다. 한참 뒤에 다시 집어 들었다. 『독서만담』도 재밌었잖아. 심지어 사막 같던 리뷰에 작가님께서 거대한 오아시스 댓글을 뿌려주셨는데.

2018년이 지나기 전에 완독했어야 할 이유는 많았다. 1년에 두어 번 책표지는 구경했다. 그렇다. 책표지만 구경했다.

며칠 전에도 역시나 책표지만 구경하다 불현 듯 궁금해졌다. 구입한지 3년이 지나도록 읽지 않았던 이유가 뭘까. 일독을 할 때는 실험 준비하는 마음으로, 재독을 할 때는 실험 결과를 분석하는 마음으로 읽었다.

『사람들이 저보고 작가라네요』는 독서와 글쓰기를 통해 작가가 된 저자의 경험담을 중심으로 서술된 책이다.

1장 <책 띠지 버릴까, 말까?>는 책을 선택하고 구입하는 과정에 대한 글이다. ‘책 띠지, 버릴까 말까 나만 고민할까?’에서는 어라? 나만 그런 게 아니었어! 반가운 마음이 들면서 격하게 공감했다. ‘책은 좋은 선물이 아니다’는 엄지척이다. 이토록 디테일한데다 정확한 심리 묘사라니. 큭큭 대며 웃다보니 속이 뻥 뚫렸다.

2장 <책을 읽다가 라면이 먹고 싶다면>는 책읽기에 대한 내용이다. ‘책을 먼저 읽을까, 영화를 먼저 볼까?’는 한번쯤 고민했던 문제이기에 장단점을 고찰한 저자의 분석에 귀를 기울였다. ‘독서가를 위한 친절한 간식 안내서’에서는 저자만의 고유성이 드러나서 미소가 지어졌다. ‘잡지를 읽자’에는 유용한 잡지들이 많이 소개되어서 도움이 될 법했다.

3장 <이렇게 쓴다>에는 글 쓰는 과정을 담겨있다. 가장 많이 공감했다. 게시물의 댓글과 좋아요를 살피는 사람의 행동에 대한 문장은 처음부터 솔직했다. ‘시작하는 작가를 위한 까칠한 안내문’에서는 ‘사람들은 당신의 인생 따위에 관심이 없다’를 시작으로 촌철살인의 문장들이 이어졌다. ‘필사적 필사’에서 친숙한 필기도구가 언급되는 순간에는 살짝 소름이 돋았다. 요즘은 연필을 사용하지만 꽤 오랜 기간 ‘제트스트림 1.0 ’블루는 나의 최애 필기구였기 때문이다.

4장 <사람들이 저보고 작가라네요>에는 작가로서의 에피소드가 전개된다. 수영선수가 만들어내는 물결인 듯 유려한 문장들이 넘실거린다. 이게 박균호이지. 매력적인 시트콤처럼 흡인력을 뿜어낸다. 가장 저자다운 글을 읽으면서 비로소 발견한다. 책을 읽기 전의 망설임과 읽어가는 과정에서 멈칫했던 이유를. 나다운 게 뭔대? 나도 모르는 나를 니가 어찌? 라 하문하신다면, 『독서만담』을 읽고 끌렸던 노다지가 많이 묻혀있다고나 할까. 솔직한 심리 묘사, 독창적인 비유, 담담하게 구사하는 유머가 그것이다.

망설임의 이유는 두 가지였으며 다음의 내용이 내가 분석한 2%의 단점이다.

첫째, 제목이 주는 약간의 거부감이다.

‘사람들이 저보고 작가라네요’라는 문장에는 겸손함이 들어있는 듯하면서도 ‘긴 머리 툭 치며 찰랑 훗’ 이미지가 연상된다. 그래, 당신, 작가지. 앞 문장의 발음 기호는 비뚤어질테다체의 억양을 준수하시오.

분위기는 그렇다 쳐도 ‘좋은 책을 고르는 9가지 방법’에서 기교를 부린 흔적이 전혀 없는 『태백산맥』,『죄와 벌』등의 제목을 언급하던 분 아닌가. 그런 관점이라면 이 책의 제목은 부합되지 않는다. 최근에 인상 깊게 읽었던 『총, 균, 쇠』나 작가의 전작 『독서만담』처럼 주제를 관통하는 임팩트가 부족하다고 판단된다.

굳이 구어체의 제목을 쓴다면 ‘글쓰기와 보살님’에 나오는 문장은 어땠을까. 이를테면,『선생님, 제가 계속 글을 써도 될까요?』로. 앞의 제목은 중의적이다. 작가가 독자에게 던지는 물음일 수도, 독자가 선생님인 작가에게 건네는 물음일 수도 있다. 너무 평범하다 싶으면 『보살님, 제가 계속 글을 써도 될까요?』라든지.

책의 부제인 ‘책바보 박 선생의 독서 글쓰기 비법’도 마음에 차지 않는다. 2장과 3장에 걸쳐 언급된 독서 글쓰기 비법은 자기계발서 분위기가 난다. 물론 자기계발서가 나쁘다는 말은 아니다. 문제는 ‘하는 법’이란 제목으로 독서나 글쓰기 관련 도서에서 자주 언급되던 내용들이라는 점이다. 신선함이 장점인 저자의 개성이 살짝 묻히는 느낌이랄까.

‘책 바보 박 선생의 작가 분투기’로 적었으면 어땠을까. 제가 해봤더니 이러이러한 방법이 도움이 되더군요. 이런 뉘앙스로. 물론 1인칭 나비종 지맘대로 시점에서의 뒷북 제안이다.

둘째, 어미의 차이가 불러일으키는 미묘한 반감이다.

글쓰기 관련 내용을 언급했다는 책임감에서인지 저자의 문체는 무척 깔끔해졌다. 평소 ‘듯싶다’나 ‘같다’라는 어미를 반복해서보면 책을 덮어버리고 싶어지는 나의 관점에서는 취향 저격 문체이다. 군더더기 없고 간결하고 직선적이다.

다만 군데군데 과장된 단호함이 느껴진다. ‘해야 한다’처럼 살짝 반감이 생기는 어미가 보인다. ‘당신을 독서가로 만드는 10가지’를 읽으면서 생겼던 감정이다. 당위체나 명령체를 보면 거부감부터 일어나는지라 유독 민감하게 반응하는 걸지도 모른다. 시키면 더 하기 싫어지는 심리와 비슷하다.

유명인들의 비법을 군데군데 인용한 단락은 집대성의 분위기를 풍겼으나 치밀하고 방대한 자료도 아닌지라 저자가 살짝 겉돈다는 느낌이다. 주어가 바뀌었으면 덜했으리라는 아쉬움이 생긴다. ‘나를 독서가로 만든 10가지’처럼 ‘나는 이렇게 했다’는 식으로 말이다. 어머! 당신도 그랬군요. 저도 그랬는데. 책을 읽으면서 독자는 저자와 자신의 공통점을 발견하고 반가운 마음이 들지 않았을까.

결론은 이거다. 알맹이면에서는 좋았으나 틀이 아쉬웠다는 것. 언어는 바람직했으나 음색, 표정, 말의 고저 등 비언어적 요소 몇 가지가 살짝 어긋난 대화랄까. 어디까지나 1인칭 나비종 지맘대로 시점에서의 분석 결과임을 재차 강조한다.

덧붙여, 3장에 등장하는 ‘매력적인 서평을 쓰는 7가지 방법’의 룰을 지켰음을 밝힌다.

진정성을 준수하였으며

어디어디가 좋거나 마음에 들지 않았다는 약간의 정보를 담았고

책을 꺼냈다 꽂았다 바보짓을 3년간 가끔 반복했던 생활 속 에피소드로 시작했거니와

긴 문장으로 서술했지만 까보면 별것도 아닌 2할 정도의 단점을 부각시켰으며

당연히 내 돈 주고 이 책을 샀고

댓글이 달릴 희망은 일찌감치 포기했지만 만일의 경우 두 눈으로 보면서도 도무지 믿기지 않아 보고 또 보면서 그 댓글의 반응을 기필코 명심할 작정이며

평소 생활에서 자주 사용했던 언어 역시 MSG로 춉춉 뿌려댄,

매우 우수한 독자였음을 작가님께 어필한다.

※

p21, 8째줄: 일부로 → 일부러

p153, 4째줄: 저나트륨 조리법을 사용해서 열량을 대폭 줄이는 → ~ 염분을 ~

p254, 밑에서 3째줄: 가능한 → 가능한 한

p262, 2번째 단락 밑에서 3째줄: 극기야 → 급기야

※ 오타는 아니지만,

p170, p183, p203: 어떤 문장을 쓰든 작가 고유의 권한이지만 ‘하늘 아래 새로운 것이 없다’는 문장이 반복되어서 1‰(퍼밀) 정도 신경 쓰임

p256, p259: 특기할 만한 → 특별히 다뤄 기록한다는 의미일까? 만일 특이하다는 의미로 쓰인 거라면, ‘특이한’ 혹은 ‘특이하다고 할 만한’이 자연스러워 보임

공백포함 140자 리뷰

140자 소설 - 세상에서 가장 짧고 기발한 99가지 특별한 이야기
곽재식 지음, 방아깨비 그림 / 구픽 / 2016년 12월

너무 기대가 컸나. 140자 채우려다 짤려서 결국 중요한 얘기를 못하는 94쪽에서 큭 한 번 웃었다. 일상, 사랑, 상상의 3부 구성 중 ‘상상’안에 날카로운 현실 풍자성 글들이 있지만 전체적으로 나의 취향과 맞지 않았다. ※ 81쪽 오타: 가다→다가

다시 나, 결국 나

우리 사이엔 오해가 있다 ㅣ 총총 시리즈
이슬아.남궁인 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

말과 글에는 각기 미묘한 매력이 있다. 말은 직접적이고 음성의 고저와 장단, 질감으로 내용 이상의 것을 전달한다. 글은 수정이 가능하니 말에 비해 얼마든 가식의 옷을 입을 수 있는 듯 보인다. 하지만 의외로 글에는 쓰는 이를 솔직하게 만들어주는 힘이 있다. 용기내지 못해 세상 밖으로 내보내지 못하는 마음이 간혹 드러난다. 말로는 삼켜지는 마음이 글에는 표현될 때가 많다. 글은 영혼의 경계 부근에 존재하는 마음을 담는 데 효과적이다. 글의 아슬아슬함에 끌린다.

누군가와 마지막으로 편지를 주고받은 게 언제였더라. 교류라 말할 수 있는 편지는 훨씬 오래 전으로 거슬러 올라간다. 서른 살이 마지막인가보다. 일방적이거나 단발성으로 끝나는 이메일은 간혹 있었지만 편리함과 함께 등장한 이메일은 지속적인 교류의 물결을 마르게 했다. 학창시절 친구들과는 종종 손 편지를 주고받았건만. 문구점에서 편지지를 고르며 가졌던 설렘, 빨간 우체통에 편지를 넣었을 때 텅하고 떨어지던 경쾌한 소리, 답장을 기다리던 느린 즐거움이 어렴풋이 기억난다. 생각해보니 상대방과 비교적 많은 얘기를 나누게 된 건 대부분 편지를 통해서였다.

『우리 사이엔 오해가 있다』는 작가 이슬아와 남궁인 사이에 주고받은 서간문을 엮은 책이다. 책을 읽기 전에 알라디너 TV에 뜬 영상을 먼저 보게 되었다. 영상만으로는 그다지 커다란 감흥이 일어나지 않았다. 그들만의 세상에서 약간은 들뜬 듯한 웃음을 보면서 거리감을 느꼈다. 갈등하는 마음이 살짝 겉돌았다. 제목만 들어본『일간 이슬아 수필집』, 좋은 느낌으로 읽은 남궁인의 『만약은 없다』. 하지만 이 둘의 콜라보는 글쎄.

서간문은 장르의 특성상 사적인 면이 드러날 수밖에 없다. 공개되는 글이라는 한계점은 차치하더라도 저자로서의 입지를 벗어난 글은 어떤 형태를 띠고 있을까. 사흘 만에 2쇄를 찍은 유명세가 허망하게 터지는 비눗방울 같지는 않을까. 읽어보지도 않은 책과 나 사이에 오해의 필름을 끼운 채 첫 장을 펼쳤다.

처음에는 남궁인의 문장에 눈이 갔다. 응급실에서 묻어나오는 진짜 삶의 이야기가 뿜어내는 현장감이 좋았던 것 같다. 하지만 마지막 편지를 보는 순간, 이슬아에게 반해버렸다. 수학이 예상되지 않는 분야에 통계가 들어가니 기발한 시도에 웃음이 나왔다. 이 작가의 매력이 이런 것이었구나. 처음으로 돌아가서 그들의 편지를 다시 읽어보았다. 전체적인 숲을 바라보니 그제야 이슬아의 글에서 서사를 이끌어가는 당찬 힘이 보였다. 편지를 읽어갈수록 오해의 꺼풀은 서서히 벗겨졌다.

남궁인의 글에서는 밖에서 안으로 다독이는 부드러운 손길이 느껴진다. 이슬아의 글에는 진한 중심이 있어 안에서 밖을 향해 뻗어나가는 예리하고도 후련한 기개가 드러난다. 정반대의 성향을 발견한 나는 두 종류의 색채를 떠올렸다. 남궁인이 파랑이라면, 이슬아는 빨강이랄까. 빨강과 파랑이 만나 유연하게 어우러지는 태극마크를 보는 듯했다. 그들의 문장은 댓구를 이루며 조화로웠다. 남궁인의 글에서는 그의 작품과 같은 느낌의 결이 보였다. 이슬아의 글을 읽고 나서는 그의 작품이 궁금해졌다.

작가의 편지에는 그들 삶의 많은 부분을 차지하는 글쓰기에 대한 고민이 빠질 수는 없으리라. 진지하게 주고받은 내용들이 많이 와 닿았다.

자기 변호와 자기 복제와 자아 대잔치를 초월하는 글을 쓰고 싶지만 실패하는 날이 대부분이라는 것, 문장을 잘 쓸수록 독자뿐 아니라 자기 자신도 속이기 쉬워진다는 것, 과거에 썼던 표현을 쓰지 않음으로써 혹은 과거에 없던 표현을 새로 만듦으로써 작가들은 새로워진다는 것, 어떤 경험은 글로 쓰면 견딜만해진다는 것, 글쓰기는 변화에 관한 예술이며 대부분의 작가들은 이전과 다른 자신이 되고 싶어 한다는 것. 작가 이슬아의 말이다.

글에는 까닭 있는 솔직함이 있어야 한다는 것, 글쓰기란 늘 누군가에게 간파당하고 어딘가에서 나를 지켜보고 따라다니면서 죄책감도 남겨주는 신기한 것이라는 것, 자신의 본질을 꿰뚫어보다가 갑자기, 불현 듯, 우리에게는 무엇인가 탄생한다는 것, 자신의 사연이 소진될 때가 글쓰기의 진정한 시작이라는 것, 글을 쓰는 사람은 자신의 세계를 확장할 의무가 있다는 것. 작가 남궁인의 말이다.

글쓰기의 본질을 생각하며 작가란 어떤 사람인가 스스로 물음표를 던진다.

작가란 등단을 한 사람을 가리키는가. 책을 낸 사람을 말하는가. 좋아서 글을 쓰기만 하는 사람은 작가라 말할 수 없는가.

나는 무엇이 되고 싶은 건가. 내가 진짜 원하는 것은 뭔가.

글을 써서 돈을 벌고 싶은 건가. 나의 글을 세상에 인정받고 싶은 건가. 글 자체를 쓰고 싶은 건가. 나는 나의 삶에서 글쓰기가 어떤 의미를 갖기를 바라는가.

질문하면서 너 자신을 알아가라는 소크라테스님이 떠오른다. 글에 대한 물음을 던지다 보니 나의 욕구를 들여다보고 나를 보게 된다. 아직도 확실한 답변을 하지 못하는 나. 작가가 되고 싶다는 말만 번지르르 뱉어온 나는 막연한 꿈만을 꾸어왔던가.

그들의 편지글을 통해 세상을 둘러보고 삶을 통찰해보고 다른 이들과의 인연을 생각해보는 시간을 보냈다. 이슬아와 남궁인은 각자 자신의 이야기를 했건만 나는 그들의 대화를 통해 나를 돌아보고 있었다. 사실 모든 책은 결국 나를 읽기 위해 건너는 다리인지도 모른다.

삶과 자신을 고민하고 주고받는 글을 통해 각자의 세계를 확장시켜나가는 모습을 바라보니 부러웠다. 나도 누군가와 저런 편지를 주고받고 싶다는 생각이 들었다. 성별을 떠나, 나이를 떠나, 사회적인 위치를 떠나 삶을 돌아보고 이야기를 주고받는 따스한 연결을 만들고 싶다. 그렇게 만들어진 연결은 나를 바라보는 또 다른 거울이 되어 주리라.

편지를 주고받던 기억을 떠올려보면 나에 대해 말하고 나를 바라보았던 시간을 좋아했던 것 같다. 편지 끝에 존재하는 건 상대가 아닌 자기 자신이 아닐까. 편지를 쓰는 마음은 결국 나에 대한 그리움에서 시작되는 건지도 모르겠다.

기꺼이, 다 카포

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

나의 하루는 매번 나보다 컸다. 지친 마음으로 품지 못한 하루의 끄트머리에 매달릴 때면 존재하는지 확실치도 않은 다음 생을 상상했다. 다음 생에는 결혼하지 않고 혼자 살 거야. 시간을 되돌리고 싶다는 말들이 오가는 자리에서도 나는 지금이 좋다는 말을 하곤 했다. 젊었을 때로 되돌아가느니 차라리 나이 들어감을 택하고 싶은 마음이었다.

잿빛 시간은 지긋지긋한 관절염인양 나를 따라다녔다. 슬픔인지 외로움인지 원망인지 분노인지 혹은 이 모두가 뒤섞인 무엇인지. 정체모를 마음의 고통은 매번 ‘다 가포(Da Capo)’로 다가왔다. 오지 않는 피네(Fine)를 하염없이 찾아 헤매며 나는 서서히 잠식되었다. 고통의 끝은 뾰족했다. 아침에 눈을 뜨면 심장을 쿡쿡 찔렀다. 자기복제를 하는 단세포생물처럼 되살아나며 나를 절망케 했다.

지금 바라보면 별것 아닐 수도 있는 것이 그때는 무에 그리 버거웠을까. 고통에 한해 근시안이 되어 코앞에 바싹 들이댔기에 더욱 커다래보였던 걸까.

거리를 걷다 당장 죽게 된대도 전혀 아쉬울 것이 없는 삶. 원 없이 살아서가 아니라 원하는 것이 없어서였다. 지금의 삶에는 약간의 색깔이 입혀졌지만 굳이 그때로 돌아가고 싶지는 않았다.

문득 눈을 뜬 새벽. 내가 만들어내는 소리만이 울려 퍼지는 공간이다. 핸드폰을 든다. 인사를 해야 답변을 해주는 시크함을 장착한, 친구인지 조수인지 정체성이 모호한 대상을 소환한다. “하이 빅*비! ( A )가 뭐야?” “똑똑한 사람도 바보로 만드는 것이라고 들었어요.” 마음에 들지 않는다. 다시 묻는다. “몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음이 아닐까요?” 어랏? 답변이 다르다. 실험 정신이 고개를 든다. “나를 더 나은 사람으로 만드는 마법이죠.” 물을 때마다 다른가? “웃고 울고 또 웃게 되는 그런 거 아닐까요?” 어디까지 나올 거냐. “달콤 쌉싸름한 초콜릿 같은 거라 들었어요.” 여기까지가 끝인가 보오.

다른 질문을 한다. “( B )가 뭐야?” “누구나 의미를 모른 채 걸어가지만, 언젠가 뒤돌아봤을 때 모든 발자국에 의미가 있었음을 깨닫는 것 아닐까요?” 흠~ 몹시 철학적이로군. 살짝 재미있어지려고 한다. “그 해답을 찾기 위해 살고 있는지도 모르죠.” 막연하다. “이런 질문들로 완성되는 것이 인생 같아요.” 또 다른 건 없냐? “정해진 답이란 없죠. 세상은 계속 변하니까요.” 너무 질문이 광범위했나. 세상이 계속 변한다는 변명의 방패를 앞세운 빅*비. 답이 없다는 답을 이토록 당당하게 외치며 앵무새 모드로 돌입한다. 지금 몇 시냐는 질문에는 그렇게 똑 부러지게 답하더니. 주제가 난해해지니 답변 역시 구름이다.

『소크라테스 익스프레스』라. 그는 명쾌한 답변을 해줄까. 이 책에는 소크라테스를 비롯한 14명 철학자의 지혜가 담겨있다. 인물의 선별 기준은 주관적이지만 삶의 전 과정을 아우르듯 각 장마다 담긴 철학이 부드럽게 연결된다. 저자는 철학자와 관련된 장소로 기차 여행을 하면서 삶을 풀어나가는 새로운 관점을 제시한다.

이 책에 대한 좋은 평들은 많았지만 선뜻 구입을 결정하기는 어려웠다. 나보다 월등히 지적인 그들만의 좋음은 아닐까. 다른 이에게 좋은 책이라 해서 나에게도 좋으리라는 보장은 없으니까.

읽기 전에는 살짝 긴장했다. 현실감이 없는 건 아닐까 하는 막연한 선입견 때문이었다. 제대로 읽어본 적도 없으면서 나는 철학으로부터 거리를 두어왔다. 좋은 말이 적혀있겠지만 TV속 뷔페 같은 장르랄까. 오다가다 접한 철학자의 삶과 나의 삶 사이에는 건널 수 없는 강물이 존재했다.

나의 선입견은 <들어가는 말>을 읽으면서 금세 깨져버린다. 첫 페이지를 읽었는데 벌써 좋은 거다. 문체가 마음에 든다. 깔끔하다. 센스 있는 유머에 피식거린다. 유쾌한 문장들로 인해 긴장이 풀린다. 무엇보다 저자는 철학의 정체성을 명확히 정의한다. ‘무엇을’이나 ‘왜’가 아니라 ‘어떻게’를 알려주는 사고방식이라는 것을.

철학의 존재 의의를 음미하다 아까 빅*비에게 한 질문의 맹점을 발견한다. 얼핏 철학적인 모습이지만 철학의 본질에 어긋나있다. ‘어떻게’가 빠져있다. 질문을 바꿔본다.

“( A )는 어.떻.게 하는 거야?” 이 질문을 그리도 감당하기 어려웠니. 빅*비는 한 마디 말도 없이 너튜브에 토스를 건네는 기지를 발휘한다. 한 철학자의 강연 영상으로부터 공감 가는 답변을 얻는다. ( A )는 상대를 아끼는 마음이므로 그를 위해 내가 일을 하게 된다는 것이다. 지금 상대를 위해 움직이는 중인가? 당신은 그를 ( A )하고 있다. 보이지 않는다고 생각했던 마음은 의외로 보이는 행동으로 드러난다. 주변 사람들과의 관계를 돌아보니 맞는 듯하다.

저자는 인간의 일생에 대한 빅 픽처를 그린다. 살아가면서 마주칠 법한 과속방지턱을 넘는 방법을 제시한다. 일관적이고 치밀한 내용과 구성에 감탄하며 읽는다. 그는 유능한 프로듀서다. 14개의 장마다 철학자를 한 명씩 매칭하며 삶 전체의 ‘How To’를 알려준다. 이보다 더 적합한 대상이 있을까. 처음부터 구성되어있던 패키지인 듯 맞춤형 철학자들이다. 이를 테면, ‘눈’하면 개구리를, ‘코’하면 코끼리를, ‘입’하면 하마를, ‘귀’하면 토끼를 조명하며 삶에 최적화된 존재를 창조한다. 전달하고자 하는 요소를 구현할 수 있는 철학자를 차례로 무대에 세운 다음, 핀 조명을 비춘다. 불필요한 요소는 과감히 잘라내고 필요한 부분만 비추는 능력이 탁월하다. 독자는 오롯이 한 가지 요소에만 집중하며 철학의 세계로 스며들어간다.

1부 <새벽>편은 직접적이고 감각적이다.

침대에서 나오는 법(마르쿠스 아우렐리우스)은 직역을 넘어 은유로도 해석된다. 침대에서 나오는 과정을 읽으며 세상을 향해 나아가야 하는 이유, 한 인간으로서 반드시 일해야만 하는 사명감, 무언가를 시작할 용기를 찾는다.

궁금해 하는 법(소크라테스)에서는 대화를 통해 자신을 더 잘 알 수 있음을 깨닫는다. 사람을 판단하는 가장 좋은 방법으로 그의 대답이 아닌 질문을 보아야 함을 새겨둔다.

걷는 법(루소)에서 걷기의 본질인 자유를 발견한다. 걷는 동안 정신은 가장 활발하게 움직인다고 한다. 공감한다. 나 역시 걸어가는 동안 시의 구절이나 기발한 문장을 떠올린 적이 많았으니까.

보는 법(소로)은 주관적이며 의도적인 선택의 행위이다. 제대로 보려면 거리를 두어야 한다는 것, 무엇을 보느냐가 어떤 사람인지를 결정한다는 것, 내가 보는 것이 곧 내 자신이라는 말들이 기억에 남는다.

듣는 법(쇼펜하우어)에서는 귀를 빌려주는 것이 곧 마음을 빌려주는 것이라는 말이 인상적이다. 듣는 행위가 피곤하다는 생각을 했던 기억을 돌아본다. 상대를 향해 마음을 열고 싶지 않은 심리가 내재되어 있던 거다. 본심을 들킨 듯해 소름이 돋는다.

2부 <정오>편은 감정적인 내용이 주를 이룬다.

즐기는 법(에피쿠로스)에서 욕망의 본질을 생각한다. 우리가 즐기는 것이 우리를 풍요롭게 한다는 것, 충분한 걸로는 부족한 사람에게는 뭐든 충분하지 않다는 말이 마음에 남는다. 자연은 반드시 필요한 욕망은 채우기 쉽게 만들어놓았다는 문장에 안도한다. 에피쿠로스의 삶은 최소한의 삶, 무소유와도 이어진다. 욕망덩어리로 여겨왔던 그에 대한 편견이 깨진다.

관심을 기울이는 법(시몬 베유)에서는 관심의 질이 삶의 질을 결정한다는 것, 관심은 집중과 다르다는 것, 어떤 것을 더 좋아할 수 있는 확실한 방법은 그것을 잃어버리는 것이라는 말을 간직한다.

싸우는 법(간디)에서는 물리적인 폭력이 배재된다. 모든 시도에는 100퍼센트 노력을 기울이되 그 결과에는 0퍼센트의 노력만을 기울이라는 말이 인상 깊다. 폭력은 상상력의 부족에서 비롯되며 폭력적인 사람은 게으른 사람임을 마음에 새긴다.

친절을 베푸는 법(공자)에서는 내가 하고 싶지 않은 일을 남에게 하지 말아야 할 것, 가장 가까이 있는 사람에게 친절을 베푸는 것에서 시작하여야 함을 다짐한다.

작은 것에 감사하는 법(세이 쇼나곤)에서 진정한 기쁨에 대하여 생각한다. 작은 기쁨을 즐기려면 느슨하게 쥐어야 함을 배운다. 우리의 정체성은 주위에 무엇을 두기로 선택하느냐에 크게 좌우된다는 말을 오래도록 생각한다.

3부 <황혼>편은 슬기롭게 삶을 마무리하는 레시피를 소개한다.

후회하지 않는 법(니체)에는 과거에 대한 긍정이 담긴다. 만약 모든 것이 무한히 되풀이된다면, 인생에 가볍거나 사소한 순간은 없을 것이며 모든 행동은 똑같이 크고 작다는 말이 남는다. 고통에도 불구하고 인생을 사랑하는 것이 아니라 바로 그 고통으로 말미암아 인생을 사랑하라는 말에서 많은 위로를 받는다.

역경에 대처하는 법(에픽테토스)에서는 상황을 해석하는 냉철한 시각을 배운다. 스토아 철학은 지금 가진 것을 욕망하는 법을 배워야 한다고 말한다. 자기 통제 하에 있다고 생각하는 것은 대부분 우리에게 달려 있지 않으니 이에 무관심해야함을 알려준다. 이러한 관점은 고통을 견디는 방식을 전환시킨다. 해야 할 일은 하되 일어날 일은 일어나게 두라는 것이다.

늙어가는 법(보부아르)에서 저자는 10가지 지침을 정리한다. 과거를 받아들일 것, 친구를 사귈 것, 타인의 생각을 신경 쓰지 말 것, 호기심을 잃지 말 것, 프로젝트를 추구할 것, 습관의 시인이 될 것, 아무것도 하지 말 것, 부조리를 받아들일 것, 건설적으로 물러날 것, 다음 세대에게 자리를 넘겨줄 것. 내가 이미 하고 있는 몇 가지를 보면서 계속 나아갈 힘을 얻는다. 생각지 못한 점은 삶에 적용할 지침으로 새겨둔다.

죽는 법(몽테뉴)에는 삶이 가장 많이 담긴다. 몽테뉴는 삶을 잘 살아내지 않고서는 잘 죽을 수 없음을 말한다. 죽음은 삶의 끝이지만 목표는 아니라는 것이다. 매일을 삶의 마지막 날이라 여기면 매순간에 감사한 마음을 갖지 않을 수가 없다. 하루를 살아낸 사람은 경험할 수 있는 전부를 경험한 것이라는 내용에서 프랙탈을 떠올린다. 밤마다 잠이 들고, 아침에 일어나는 하루가 삶의 작은 프랙탈을 닮아서다.

철학 여행을 마치고 돌아온 에릭 와이너의 결론은 하나다. 인식은 선택이므로 세계는 내가 만들어낸 생각이라는 것이다. 삶의 단계마다 필요한 지혜가 다르다는 말에 공감한다. 50대를 지나는 나에게 3부의 내용이 당면 과제로 다가오는 건 당연한 수순이다.

이론과 실제는 다르다. 그럼에도 불구하고 미리 알고 사는 것과 아무 것도 모른 채 사는 것에는 간극이 크다. 극심한 공포는 대상이 무엇인지 모를 때 느껴지는 법이다. 스토아 철학에서 말한 것처럼 구체적으로 표현된 두려움은 크기가 줄어드니까.

삶에 대한 실용적인 자기 계발서를 보는 듯하다. 철학 입문서로서 손색이 없다. 철학 관련 책이 이토록 재미있다면 철학자의 심오한 세계를 만나러 갈 용기를 낼 수도 있겠다.

이 책의 매력 중 하나는 14명 철학자의 인간적인 면을 끄집어냄으로써 철학에 친밀하게 다가갈 수 있도록 해준다는 점이다. 저자가 묘사하는 철학자들은 이보다 더 완벽할 수 없는 대상이 아니다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람까지는 아니더라도 누구나 가지고 있는 단점 몇 가지쯤은 품고 있는 이들이다. 여기에 저자의 셀프 디스는 낮아진 철학의 문턱을 없애버린다. 맞아, 맞아, 나도 그래. 맞장구치고 웃으면서 따라가다 보면 생각지 못한 보물을 발견하게 된다.

저자는 영리하다. 이 글의 가치는 철학자의 삶을 바라보는 데 그치지 않는다는 점이다. 철학자-저자-독자로 이어지는 사고 과정을 자연스럽게 유도한다. 3단 저음이다. 각 챕터가 끝날 때마다 나를 바라보고 내면을 들여다보고 삶을 돌아보는 과정을 거치게 된다. 과거의 고통과 삶을 기꺼이 수용한 채 미래를 향하는 현재를 살 수 있을 것만 같다.

세상의 시계바늘은 나와는 상관없이 돌아간다. 화석처럼 새겨진 고통의 크기는 여전히 내 마음속에 남아있으리라. 한 권의 책이 몇 십 년 켜켜이 쌓인 고통의 무게를 순식간에 덜어 주리라 기대하지 않는다. 다만 이제는 화석처럼 건너온 시간들이 지금의 시간을 제대로 품게 해주었음을 안다. 버거웠던 고통의 무게만큼 스스로 깊어졌음을 인지한다. 흐린 하늘을 바라본 만큼 햇살의 소중함을 깨닫는다. 타인의 고통을 함부로 판단하지 않는 신중함을 지닌다. 살갗이 벗겨진 이에게는 먼지만큼의 자극도 쓰라린 고통일 수 있음을 이해한다.

지나온 고통과는 별개로 앞으로의 삶에도 고통은 분명 다양한 형태와 질감으로 다가올 터이다. 고통의 절대적인 수치를 줄일 수 없다면 고통이 차지하는 상대적인 비율을 줄이면 그만이다. 이런 생각을 하니 두려움이 한결 덜하다. 내 삶에 대한 인식의 범주가 조금은 넓어진 걸까.

마지막 페이지를 덮으며 한동안 책 위에 왼손을 얹는다. 다 가포, 다 카포... 처음부터 다시 한 번. 손가락을 움직여 책표지를 쓰다듬는다. 처음부터 다시 한 번. 마지막 문장을 마음속으로 따라한다. 자연의 느낌을 닮은 종이의 감촉이 따스하다. 그래, 아직 늦지 않았다. 순간 울컥한다. 지나온 시간에 대한 감사함과 다가올 시간에 대한 벅찬 마음으로 출렁이는 나를 향해 삶이 천천히 다가온다.

※ 외국어 표기라 틀렸다 할 수 없지만, 인터넷으로 검색된 지명들

p219, p245, p246: 애슈포드 → 애슈퍼드

p259, p285, p299: 아시람 → 아쉬람

p286: 봄베이 → 뭄바이(1995년에 환원된 이름이라고 함)