일본 사회의 불편한 단면을 보다.

퍼펙트 블루
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 5월

미야베 미유키의 첫 장편 소설이라 더 호기심이 생겼다. 대가의 첫 시작은 어떤 모습이었을지 무척 궁금했기 때문이다. 어떤 소재를 사용했을까? 어떻게 전개를 했을까 무척 궁금하게 만들었다. 시원한 파란색 표지에 제목은 <퍼펙트 블루>, 오히려 너무 밝은 느낌이 작품은 전혀 그렇지 않을 거라는 예감이 들었다. 

한 밤중에 화재가 발생하는 것으로 작품은 시작한다. 불에 타고 있는 것은 언뜻 사람같아 보이지만 사람이 아닌 마네킹이어서 해프닝으로 끝이 난다. 그리고 하스미 탐정 사무소에 한 가출 소년을 찾아 달라는 의뢰가 온다. 고교 야구의 유망주인 모로오카 가쓰히코의 동생 신야라는 가출을 일삼는 소년이었다. 그를 찾으러 가요코와 이 작품에서 가장 특이한 점으로 꼽을 수 있는 화자인 경찰견 출신의 마사인 '나'가 갈만한 곳을 찾다가 소년을 발견하게 된다. 

문제는 이제부터 시작이다. 순식간에 가쓰히코가 살해되어 불에 타는 것을 집에 가다 신야가 발견하게 되고 신야는 형의 친구로 형을 협박했다는 야마세를 찾아나서는데 그는 이미 자살한 뒤였다. 유서를 남겨둔 채. 여기서 사건은 일단락되는 듯 싶었지만 다시 야마세의 죽음에 의문을 품게 되고 경찰이 아닌 하스미 탐정 사무소 자체적으로 조사하기로 한다.  

여기에 이들과는 다른 목적을 가지고 다이도제약에 근무하는 기하라는 전무가 소다라는 남자에게 협박당하는 와중에 중개자 역할을 맡게 된다. 그리고 그를  실질적으로 조종하는 사람은 료코라는 여자다. 그는 아내를 잃고 딸과 단 둘이 살면서 한직에서 정신적 충격을 다스리고 있는 중이다. 마치 아내가 죽었을때 그 자신도 같이 죽은 것처럼 유령처럼 살고 있어 자신의 주변에서 무슨 일이 벌어지는 지 그 심각성을 늦게 알게 된다. 자신이 빠져나갈 수 없는 늪에 빠진 거라는 것을. 

이야기는 이렇게 하스미 탐정이 소다라는 남자를 찾고 다이도제약 사람들이 소다라는 남자를 찾게 되면서 그들 사이에 접점을 알게 한다. 그것만으로도 충격적인 일이지만 미야베 미유키는 마지막 일격을 남겨두고 있었다. 미야베 미유키 특유의 사회에 대한 날카로운 시각이 첫 장편임에도 잘 표현되어 있다. 일본 사회의 문제의 본질을 잘 파악하고 있는 작가라는 생각이 들었다. 

고시엔이라는 대회는 그야말로 일본 고교 야구팀이라면 한번 밟아보는 것이 소원인 대회다. 지역 예선을 거쳐 전국에서 모인 쟁쟁한 팀들만이 겨루는. 그런데 팀원이 어떤 불상사를 일으키면 그 팀은 대회를 포기해야 한다. 일년을 준비한 모든 노력이 한순간에 무너지게 되는 것이다. 또한 3학년 학생은 더 이상 기회가 주어지지 않게 된다. 이런 것이 일본의 연대책임이라는 건지 모르겠지만 너무 잔인한 일이라는 생각이 들었다. 그것을 당연하게 받아들이게 만드는 사회가 더욱 이상하게 느껴졌다. 그런 사회에서 어떤 일인들 일어나지 않을까.   

제약회사는 아이들을 이용해서 몰래 임상 실험을 하고 그것의 부작용은 대를 위한 소의 희생이라 생각한다. 또한 일개 고등학생이었던 아들의 명예를 중요하게 생각하는 부모의 모습도 이해가 되지 않았다. 일본이란 사회는 아직도 사무라이 정신에 의해 지배되는 것처럼 느껴진다. 개인은 용납되지 않고 명예를 더럽히느니 죽는게 낫고 백번을 우기면 진실이 된다는 그들의 속담처럼 그렇게 자꾸 자기 최면을 거는 것 같다.
 
세상에 완벽한 것은 아무 것도 없다. 완벽은 욕망에 의해 제지당하게 되어 있으니까. 완벽한 인간, 완벽한 인생, 완벽한 제품란 없다. 그래서 완벽을 추구하는 것인지도 모른다. 그것이 욕망으로 변하기 전까지는. 또한 개인의 인생은 개인의 것이다. 누가 선택해주는 것이 아니다. 그리고 용서를 비는 법을 배우지 못하고 감추는 법을 먼저 배우면 더욱 완벽과 멀어지게 된다. 일본 사회의 절대 변하지 않는 점을 본 것 같아 씁쓸하다.  

마사와 기하라라는 개와 인간이 화자로 등장하는 두 작품을 읽는 느낌을 주며 전개되는 이 작품은 마사가 나올때는 긴장감보다 인간적인 면에 집중하는 모습을 보여주고 기하라가 등장할 때는 긴장감과 스릴을 느끼게 구성되었다. 그리고 읽다보면 마사와 기하라에게서 비슷한 점을 발견하게 된다. 적절한 구성으로 하스미 탐정 사무소를 건전하게 표현한 한편 제약회사쪽을 떨어뜨려 대비시킨 점이 좋았다. 인간을 구조하는 하스미 탐정 사무소라고 할까. 꽤 괜찮은 탐정단을 만난 것으로 작품은 나름 만족스러웠다.

하드보일드한 말로센식 환상 동화.

기병총 요정 ㅣ 말로센 시리즈 2
다니엘 페낙 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

말로센 시리즈 두번째 작품이다. 처음부터 하드보일드하게 시작한다. 벨빌 한복판에서 인종차별주의자이자 폭력 경찰인 바니니가 한 겨울 얼음판 길을 가던 할머니를 도와주려다가 순식간에 할머니가 쏜 총에 맞는 사건이 발생한다. 목격자는 개 쥘리우스까지 합치면 네명, 하지만 그들은 경찰에 이야기하지 않는다. 푸티는 집에 돌아와 이야기하지만 남자가 꽃이 됐다는 소리에 모두 흘려 듣는다. 말로센 집안은 그거말고도 심각한 상황이기 때문이다. 

뱅자맹의 연인인 기자 쥘리는 무시무시한 취재를 하러 어디론가 떠나서 소식도 없고 엄마는 또 임신중인데 벌써 나와야 할 아기가 나오지 않고 있다. 쥘리가 사라지기전 보호를 요청한 네명의 마약중독에서 벗어나 말로센 집에서 살게 된 할아버지들이 마약을 하지 못하게 감시해야 한다. 그러기 위해 뱅자맹은 휴가를 냈는데 자보 여왕께서 다시 일하라고 재촉하고 있다.  

여기에 벨빌가에서는 노인들을 살해하고 금품을 갈취하는 연쇄살인사건이 벌어지고 있어 반 티안 형사는 호 부인으로 변장을 해서 미끼 역할을 하는 중이다. 그러던 파스토르 형사는 한 여인이 고문당한 후 버려진 것을 발견하게 되고 그 여인의 신분을 알아내려 애를 쓴다. 또한 뱅자맹은 스멜 할아버지가 명예 훈장을 받는 자리에서 어떤 여자가 마약을 주는 장면이 찍힌 사진을 클라라의 사진속에서 발견하고 쥘리에게 알리려고 아파트로 찾아가지만 아파트는 쑥대밭이 되어 있어 그를 절망하게 만든다. 

문제는 타고난 희생양 뱅자맹에게 뱅자맹도 모르는 사이 모든 사건이 그에게로 몰려들고 있다는 점이다. 노인 살인 사건, 노인에게 마약을 하게 하고 더 빨리 죽게 만드는 사건, 바니니 살인사건까지 뱅자맹에게 뒤집어 씌우기 위한 음모가 진행되고 있다는 것이다. 그것도 모른채 뱅자맹은 엄마가 드디어 나은 아기를 이제 막 숨을 거둔 베르뒹를 돌보는 일만으로도 벅차서 서서히 자신에게 조여오는 올가미를 느낄 새가 없다는 것이다. 

작품은 이렇게 희생양 뱅자맹이 직접적인 희생양 노릇을 할 사이도 없이 진짜 하드보일드하게 시작하고 끝이 난다. 물론 말로센 일가의 활약은 언제나 왁자지껄하지만 중심이 말로센 일가가 아닌 것같이 느껴진다. 한 편의 경찰 소설을 본 느낌이다. 나이 들었지만 명사수인 반 티안 형사와 취조의 달인 파스토르 형사의 이야기. 그리고 늘 존재하는 나쁜 형사와 좋은 형사 이야기로 이루어진 이야기.  

말로센 시리즈 가운데 누군가는 항상 주인공이었다. 그 인물로 인해 뱅자맹이 희생양이 되니까. 그런데 이 작품에서는 뱅자맹의 애인 쥘리가 주인공도 아니고 그렇다고 막 태어난 베르뒹이 주인공도 아니고 말로센 일가에 합류하게 되는 반 티안 형사와 파스토르 형사가 주인공이라고나 할까. 아무래도 이 작품은 말로센 부족이 어떻게 형성되는가와 추리소설로서 하드보일드가 주인공이 아닐까 싶다. 쥘리의 상태만 봐도 너무 하드보일드하니까 말이다. 두번째 작품으로서 작가는 말로센 일가와 그 주변 인물들의 캐릭터 묘사에 공을 들이고 있다. 특히 이해하기 어려운 그들의 엄마에 대한 사랑은 여신에 대한 동경처럼 느껴지지만 역시나 베르뒹을 낳은 엄마는 또 사랑에 빠져 떠난다. 

제목인 <기병총 요정>은 맨 처음 사건을 본 프티가 "저 요정을 봤어요."라고 한 말에서 나온 것이다. 그러니까 기병총을 든 나이든 요정이라고 할 수 있는데 우리 말로는 전달이 잘 안되는 느낌이 들지만 어쩔 수 없다. 우리나라에는 할머니들이 총을 들고 다니지도 않고, 요정 자체가 없으니까 말이다. 하지만 그런 이질적인 느낌보다는 작품 안에 더 많은 서로 다른 인종들이 모여 다른 점은 인정하며 어울리는 점이 이 시리즈가 가진 가장 큰 특징이다. 이 작품에는 아랍계, 베트남계로 다른 인종들이 등장하고 역사와 지리학의 모순에 대한 이야기, 다른 이념에 의해 충돌했던 이야기 등이 등장한다. 또한 텍스트적으로 볼때 소설 안에 희곡적 요소를 포함시켜 그 이질적인 두 가지가 얼마든지 어울릴 수 있음을 보여주고 있다. 이것이 작가가 이 작품을 통해 말하고자 하는 것이라 생각된다.   

작품은 노인 문제에 대해 직접적으로 이야기하고 있다. 노인이 살인을 저지르고, 노인이 살해당하고, 노인에게 마약을 팔아 중독자를 만들어 돈을 갈취하고, 점점 독거노인들이 혼자 사는 아파트는 비어만 간다. 사람이 태어나고 자라고 늙는 것은 당연한 이치다. 하지만 어리석은 사람들은 늙음을 추함과 동격으로 생각하는 경향이 있다. 마치 그것만으로도 쉽게 폐기처분하는 것이 당연하다는 것처럼 인식하는 것 같다. 그렇게 오랜 세월을 살아온 것이 얼마나 대단한 일인지 늙지 않으면, 아니 어떤 사람은 늙는다 해도 모를지 모르겠다. 그래서 말로센 부족이 나이 든 사람들만이 가진 장점을 알려주고 있는 것이다. 누가 반 티아보다 더 쉽게 베르뒹을 조용히 만들 수 있겠냐고 말이다. 우리도 늙는다. 그건 자연이 만들어낸 생명의 이치다. 거스르지 마라. 존중만이 우리의 노후를 대비하는 길이다.   

가족은 어떻게 만들어지는가가 늘 말로센 시리즈의 중심이라고 생각한다. 동화를 아직까지 마음속에 품고 있는 것은 따뜻한 가정을 품고 있는 것과 같다. 피를 나누지 않아도 가족이 될 수 있는 곳, 누구나 받아들이고 그들을 따뜻하게 보살피기위해 눈물, 콧물 다 짜낼 각오를 하고 있는 뱅자맹이 지키고 있는 말로센 부족이 되고 싶다는 생각을 하곤 한다. 할아버지들의 수면을 위해 이층 침대의 할아버지 위에 아이들을 자게 하는 가족이라면 그것 하나만으로도 평생 살고 싶지 않을까. 꿈 같은. 정말 환상적인 동화같은 이야기다. 전개는 하드보일드할지라도 말이다.

류자키의 고군분투, 경찰 지키기.

은폐수사 ㅣ 미도리의 책장 8
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2009년 6월

경찰 추리소설을 좋아한다. 경찰이 범인을 잡기위해 고군분투하는 장면을 좋아한다. 일본 경찰 소설의 대가라는 곤노 빈의 작품을 처음 접한다. 특이한 경찰 소설이라고 말할 수 밖에 없는 작품이다. 발로 뛰는 경찰은 나오지도 않는 작품이다. 경찰 내부의 문제를 집중 조명한 작품이다. 제목만 보고 무슨 경찰의 부패를 파헤치는 이야기가 등장하는 하드보일드물이 아닐까 생각했는데 전혀 그런 면은 보이지 않는다. 그러면서 색다른 경찰 소설을 읽을 기회를 주는 작품이다. 이제라도 출판이 되어 다행이다 싶다. 한마디로 독특한 경찰소설이라고 말할 수 있겠다. 

경찰청 총무과장 류자키는 모두가 별종이라고 생각하는 인물이다. 그의 아내마저도 그를 세상물정 모르는 별종이라고 생각한다. 그는 자신이 도쿄대를 나온 캐리어임에 대한 우월감과 자부심이 대단한 인물이다. 처음 류지카를 보게 되면 '재수없어.'라는 생각이 절로 들게 된다. 그 정도로 그의 생각은 아주 단순하고 명쾌하다. 도쿄대를 가고 경찰 캐리어가 되기 위해 청춘을 바쳤다. 그것은 국가를 위해 봉사하기 위해서였다. 더 높은 직위로 올라가면 더 많은 기회가 주어지고 그만큼 헌신하고 책임을 다할 수 있게 된다. 그런 이유로 그는 열심히 일하고 가정은 아내에게 맡겼다.  

이때 연쇄 살인 사건이 발생한다. 처음에는 조직폭력배의 싸움으로 생각했지만 연쇄 살인으로 바뀌면서 피해자들 사이의 공통점인 소년범이었다는 사실에 주목하게 된다. 그리고 이 사건을 그의 초등학교 동창이자 자신을 괴롭혔던 이타미 형사부장이 수사하고 있음을 알게 되어 떨떠름하지만 그와 자주 연락을 하게 된다. 그런데 그때 류자키를 고민에 빠지게 만드는 사건이 일어난다. 자신의 아들이 마약에 손을 대는 장면을 목격하게 된 것이다. 이타미는 묻어두라고 하고 심정으로 류지카도 그러고 싶은 유혹을 느낀다. 하지만 원리원칙주의자인 그는 그를 용납할 수 없게 되고 연쇄 사건에도 관여하게 된다.

작품은 정공법을 쓰려는 류자키와 변칙법을 쓰려는 이타미를 통해 경찰이라는 조직에 대해 이야기하고 있다. 경찰이란 존재가 어떤 위치에 있는지, 그들이 얼마나 작은 일에도 무너지기 쉬운 조직인지를 말하고 있다. 그래서 비밀을 만들고 조직의 결속을 다지고 경직된 사고로 일관하는 것이다. 내부와 외부 모두를 적으로 돌릴 수 있는 이들이기 때문이다. 류자키에게 경찰은 단순한 직업이 아니다. 그의 사명이자 임무다. 그렇기 때문에 경찰 조직이 한번에 무너질 수 있는 길을 가려고 은폐공작을 벌이게 놔둘수가 없는 것이다. 그것이 최악의 선택임을 알기에 그는 자신의 모든 것인 경찰 지위를 걸고 은폐를 막고자 한다. 이것을 속도감있게 잘 표현하고 있다. 그들의 불안한 심리와 위기를 헤쳐나가기 위한 류자키의 독자적인 모습이 너무 튀지 않으면서도 적절해보이도록 쓰고 있다. 거기에 점점 류자키라는 인간에 대해 알아가게 만드는 점도 작품을 읽는 재미를 배가시키고 있다. 

단순하고 깔끔한 작품이었다. 군더더기가 없이 작가가 이야기하고 싶은 것을 잘 표현하고 있다. 경찰 내부에 대해서도 알기 쉽게 잘 묘사하고 있고 독자의 시선을 분산시키거나 어떤 상투적인 재주도 부리지 않는 묵직함이 전해지는 작품이다. 경찰 내부의 묘사와 경찰들의 심리 묘사로 일관하는 점이 독특했다. 류자키라는 인물에 대한 설정이 진부하지만 이 시대에 꼭 필요한 인물로 생각되는 것은 비단 나뿐만은 아니리라 생각된다. 너무 많은 부패가 만연해 있고 이타미가 놀리듯이 말하기도 쑥쓰러운 "국가공무원이란 국민에게 봉사하는 사람이니까."라는 말을 자연스럽게 입에 달고 사는 인물이다. 그것이 거짓이 아니라 진짜 그렇게 생각하고 그렇게 생각하지 않는다는 것 자체를 용납하지 못하는 인물이다. 꽉 막힌 것처럼 보이지만, 아니 꽉 막힌 인물이지만 요즘은 너무 희귀해져서 오히려 더 끌리게 되는 지도 모르겠다. 

보여지는 모습이 보이고자 의도한 모습일 수도 있고 그 사람의 본 모습일 수도 있다. 판단은 쉽지 않다. 눈에 보이는 것조차 판단하기 어려울때가 있는데 앞으로 벌어질 일을 예측하는 일은 더더욱 어렵다. 인생도 마찬가지고. 하지만 류자키가 보여주는 정도를 따르고 원칙에서 벗어나지 않는 행동으로 앞 길을 열어가는 것도 한 방법이지 않을까 하는 생각도 든다. 답답한 인생이지만 정도에서 벗어나 류자키의 말처럼 '처음에 제대로 했더라면'라는 생각은 하지 않아도 될테니까 말이다. 인간이란 아주 단순하고 간단 명료한 일도 제 꾀에 제가 넘어가 무리해서 꼬아 스스로 그 꼬임에 갇히게 되는 일이 비일비재하다. 가장 조직적이고 약간의 잘못만으로도 철밥그릇이 날아가는 경찰청에서 그 원칙을 고수한 남자라면 따라도 좋지 않을까 싶다. 류자키, 읽을수록 매력적인 캐릭터였다. 작가의 다른 <은페수사> 시리즈도 보고 싶다.

거짓과 진실 사이에서 벌어진 사건.

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

<슬럼독 밀리어네어>를 재미있게 읽었었다. 작가가 인도를 보여주는 새로운 방식이 마음에 들었고 구석구석 가리지 않고 적나라하게 드러내면서도 희망을 담아내려고 하는 모습에서 현대인은 여전히 동화적 감상을 버리지 못했음에 기뻤다. 그런 작가가 이번에는 미스터리 작품을 들고 돌아왔다. 처음 시작은 열혈 신문 기자가 사건의 발단에서 어떻게 6명의 용의자가 모이고 그들에게 동기가 생겨나게 되는지를 천천히 잘 묘사하고 있다. 사건의 발단은 인도의 내무부장관 아버지를 믿고 범죄도 서슴지않고 저지르는 비키 라이가 한 젊은 여자 바텐더를 쏘아 살해하고도 기소면제 처분을 받고 풀려나면서 시작된다. 유전무죄, 무전유죄인 셈이다. 이미 시민들은 분노하지도 않는다. 너무 많은 부자들이 그렇게 빠져나갔기 때문이다. 가난한 이들은 너무 쉽게 죽는데 말이다. 이 와중에 각기 다른 이유를 가지고 모이게 되는 6명이 등장한다. 

사이비 영매가 벌이는 쇼에서 간디의 영혼이 씌어 간디에서 부패한 정치인 사이를 오락가락하는 모한 쿠마르, 핸드폰 도둑에서 하루 아침에 수상한 돈가방을 횡재한 뒤 비키 라이의 여동생과 사랑에 빠지는 문나 모바일, 부족을 위해 소안다만제도의 신성한 돌을 찾아 인도까지 오게 된 에케티 옹게, 인도 최고의 섹시 여배우에서 하루 아침에 나락으로 떨어지게 된 샤브남 삭세나, 샤브남 삭세나를 이용해 사기를 친 줄도 모르고 아름다운 인도 여성과 결혼하기 위해 미국에서 인도로 온 월마트 지게차 기사이자 래리 페이지, 총리를 노리다 아들 비키 라이 때문에 실패한 뒤 아들을 살해하기로 한 아버지 자간나트 라이, 이렇게 서로 다른 6명이 각기 다른 이유로 뻔뻔하게도 법원의 결과를 두고 자축 파티를 벌이는 날 모두 모이게 된다. 

부패한 정치인들의 모습에서는 심각한 부정 부패가 그려지고 가난한 젊은이의 모습에서는 꿈조차 꿀 수 없는 안타까운 현실을 담아낸다. 소수 부족 청년의 인도 체험을 통해서 소외된 자들과 그들을 소외시키는 자들의 모습이 등장하고 발리우드의 나라답게 여배우의 생활에서는 인도 영화와 여배우의 애환이 펼쳐진다. 생뚱맞게 등장하는 어리버리한 미국인의 모습에서 미국인을 대하는 이중적 모습은 우습기도 하지만 씁쓸했다. 여기에 이들 주변인물로 등장하는 이들의 모습 또한 무시할 수 없어 추리소설이라기 보다는 한편의 인도 소개서같은 느낌을 준다. 특히 문나의 동생으로 등장하는 찬티의 모습이 보팔 사건에 의한 것이라는 것과 아직도 보상문제가 해결되지 않았다는 것은 심각한 일이다.  

어느 곳이나 마찬가지다. 부패한 정치인, 무능한 경찰, 타협하는 언론, 정경유착과 노동착취, 부자는 더 부자가 되고 가난한 자는 절대 부자가 되지 못하게 만들어버리려는 폭력 속에서 정의는 죽고, 진실은 눈멀고, 사랑은 사기가 되고, 간디가 살아 돌아온다고 해도 이젠 도저히 안될 것 같다는 생각이 들게 만들고 있다. 용서는 사라지고 오직 복수만이 남아 불타올라 결국 또 다른 살인을 낳고 희생자를 만들고 마니 말이다. 보는 내내 어쩌면 우리와 이렇게 같을까 하는 생각이 들었다. 그래서 그의 작품을 읽게 되는 것인지 모르겠다. 비단 우리만의 문제가 아니라는 위안을 받을 수 있기 때문에 말이다. 위안이 된다면 말이지만. 

비크질 찬드라의 <신성한 게임>에서 이 말을 작가가 빌려 쓰고 있다. '이 도시에 살고 싶다면, 그 전에 미리 세 번의 반전을 생각하라. 그리고 나서 거짓의 이면에서 진실을 봐야 하며, 다시 그 진실의 이면에서 거짓을 볼 수 있어야 한다.' 작가는 이 말에 충실히 작품을 전개하고 있다. 독자를 놀랍게 하려는 반전이 아니다. 생각하게 만들기 위한 반전이다. 반전이 이렇게 사용될 수도 있다는 사실이 더 놀랍다. 반전을 통해 작가가 이야기하고자 하는 인도 사회의 거짓 이면에서 진실을 봐야 한다. 그리고 그 인도 사회를 포함한 모든 사회의 진실 이면에 도사리고 있는 간과한 거짓을 놓치지 말아야 진정으로 이 작품을 봤다고 말할 수 있을 것이다.
 
그 세번의 반전이란 첫번째 6명의 용의자들의 삶 자체에서 일어난다. 그들의 삶을 읽는 것자체만으로도 하나의 이야기가 구성되고 완성됨을 느끼게 한다. 두번째 반전은 비키 라이가 살해되고 6명의 용의자가 잡혔을때 일어난다. 그리고 마지막 반전은 정말 책 마지막에 등장한다. 6명의 등장인물들을 차례로 보여주는 방식이 약간 산만하게도 느껴졌지만 또 한번의 인도 여행을 하는 것 같이 느껴져서 좋았다. 그들을 따라 인도의 요소요소를 들여다보고 각양각색의 삶을 엿보게 하는 것이 작가 작품의 특징으로 여겨질 것만 같다. 진지하게 볼 수도 있고 재미있게 볼 수도 있다. 어떻게 보든 작가의 위트 넘치는 문장은 힘든 삶 속의 활력소가 될 것이다. 

소문을 즐기고 싶은 욕망의 결과를 잘 나타낸 작품.

소문
오기와라 히로시 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2009년 5월

'발 없는 말이 천리를 간다'라는  속담은 정말 무시무시한 함축적 메시지를 담고 있다. 그 말이 바로 현대 도시괴담이 얼마나 빠르게 퍼지는지를 알려주기 때문이다. 예전에 걸어 다녀야만 하던 때도 말은 천리를 갔다. 그러니 인터넷이 생기고 통신이 발달한 지금은, 사람들이 너무 많이 모이고 너무 말을 많이 하는 요즘은 순식간에 퍼질 수 밖에 없게 된 것이 소문이라는 것이다. "얘, 너 그 소문 들어봤니?"라는 말 한마디가 돌고돌아서 그야말로 소문이 사람을 어떻게 죽게 만드는 지를 보여주는 작품을 작가는 만들어 낸 것이다.  

새로운 향수 광고를 하면서 홍보 전략으로 여고생을 통해 입소문을 퍼트려 성공을 거둔다. 그 입소문 중에는 뉴욕의 레인맨이라는 살인마가 살인을 저지르지만 그 향수를 뿌린 사람은 죽이지 않는다는 소문도 포함되어 있었다. 그런데 그 광고에서 나온 살인이야기가 현실에서 일어난다. 그 이야기 그대로. 경찰인 고구레와 나지마는 팀을 이뤄 사건을 조사한다. 고구레에게는 살해당한 여고생 또래 딸이 있고 연쇄살인이 되면서 딸의 친구가 살해당하기에 이른다. 그러면서 두 피해자가 향수 모니터 아르바이트를 했다는 사실을 알게 되지만 경찰 수뇌부는 이미 용의자를 점찍은 상태에서 그 인물만을 주시하고 있는 상황이라 고구레 혼자 독자적으로 수사를 하면서 눈밖에 난다. 

작품은 초반부터 소문이 어떤 것인지를 알려주면서 시작한다. 일본에서 일어났던 관동대지진때 재일교포들이 학살당한 이유도 소문때문이었다고 말하고 있다. 지금도 카더라 통신은 계속 양산되어 아무도 책임지지 않는 상태에서 피해자들만 늘어나고 있고 도시괴담은 사람들을 불안하게 만들고 급기야는 불신을 조장하기에 이르고 있다. 사람과 사람이라는 개인간의 신뢰가 무너지면 사회가 무너지고 결국 국가는 손쓸 수 없는 상태가 될 것이다. 단순하게 생각할 일이 아니다. 뉴스에도 나오지 않았던가. 조사를 해보니 전혀 사실과 다른 일이었는데 누군가의 말 한마디가 퍼져 엉뚱한 피해자를 만들어 마녀사냥식으로 몰아가던 것을 말이다. 그런 상황을 역이용해서 광고를 하고 상품 매출을 올리려는 상술이 있다는 것이 아이러니가 아닐 수 없다. 무엇을 어떻게하든 자신들에게 이익이 되는 일이면 한다는 식의 발상이 지극히 현대적이고 현실적 사고방식을 보여주는 것 같이 느껴져서 더욱 오싹했다. 

소문과 뒷담화는 다시 한번 피해자를 억울하게 만들고 있다. 자신과 다르다는 이유로 장례식에서까지 아이들의 입에 오르내려야 하는 작은 일탈 속에 살던 소녀, 그녀와는 다르게 평범하면서도 개성이 강했던 소녀, 이들의 친구들이 보여주는 자기만의 세계들과 한번 작정하면 끝까지 조사를 하는 고구레와 현장 조사와 분위기 파악에 일가견이 있는 나지마, 이 두 형사의 어울리지 않는 듯 보이면서 같은 상처로 동맹관계처럼 되어 버리고 서로 보완적인 모습으로 사건을 해결해 나가는 모습은 마치 서로 다른 세계가 공존하는 느낌을 준다. 이들 사이에 컴사이트라는 광고회사의 소문을 광고로 만든 직원들의 모습이 작품에 재미와 작은 긴장감을 더하고 있다.  

작가는 인간 군상들의 욕망을 잘 묘사하고 있다. 광고란 인간 심리를 파악해야 하는 것이다. 십대들, 자신들이 유행을 선도한다고 생각하는 십대들의 분출되지 못하고 방황하는 욕망을 시부야 거리 소녀들을 통해 잘 나타내고 있다. 또한 자신의 어두운 과거를 잊고 출세한 쓰에무라 사장의 뒤틀린 지배욕과 아는 사람을 이용하고 자신의 말이 살인을 부른 것에 일말의 생각이나 관심도 두지 않는 면은 현대 사회 상층부의 현상이기도 할 것이다. 또한 살인자의 끔찍한 욕망과 빠른 사건 해결을 위해 아무나 잡으면 된다는 식의 경찰의 보여주기식 욕망은 모두 우리 주변에서 너무도 흔하게 일어나고 있는 일들이다. 작가는 그 점을 정확하게 지적하고 있다. 소문도 욕망이다. 누군가에게 자신만 알고 있는 것을 말하고 싶은, 또는 누군가를 공포에 떨게 만들고 싶은 인간 누구나 가지고 있는 욕망. 그 욕망이 살인을 부르고 있는 것이다. 한마디로 말이 주는 공포, 즉 소문을 즐기고 싶은 욕망의 결과를 잘 나타낸 작품이었다.