진짜 낙타가 되어 사막을 잘 건널 수 있기를.

무정한 짐승의 연애
이응준 지음 / 문학과지성사 / 2004년 4월

젊은 날의 후회를 말하려는 것인가? 아니면 호사스러웠던 한 때를 되새김질 하는 것인가? 산다는 건 무엇인지를 말하고 싶었는데 결국 작가 자신도 그것을 몰랐던 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.  

젊은 날의 사랑은 무정하다. 당연 무정하다. 인간이 짐승인 것 또한 당연하다. 인간. 그 무정한 짐승들. 그들의 연애는 그들의 삶이고 본능이며 제어할 수 없는 것이다. 이것은 작가 자신의 이야기이기도 하고 우리 모두의 이야기이기도 하며 모든 청춘들이 가지고 있는 하나의 허상에 대한 고해다.   

누군들 이리하고 싶으랴. 누군들 청춘의 후회가 없으랴. 이응준은 사막과 낙타와 무의식적인 행동들로 인간을, 인간의 행동을 반성하려 한다. 덧없고 덧없음의 몸부림이다. 인간이란 원해 무정한 짐승인 것을 그것을 뛰어 넘으려는 것이 필요할 지 모르겠다. 슬프고 슬픈 단상들이 작가의 작품들로 모였다. 작가의 피를 토한 각혈을 보는 듯 하다. 그것이 작가의 것인지 내 것인지 분간이 가지 않는다.

거기서 줄을 뽑아 내 거미처럼 예쁜 거미집을 짓고 싶었다는 느낌이 든다. 하지만 예쁜 거미집이 아닌 엉성한 거미집이 되고 말았다. 왜 그럴까? 강조에 있다. 무정에 너무 강조를 하려 하니 거리를 둬야 할 작가가 너무 몰입한 것이 되고 말았다. 몰입으로 방향을 잃었다. 그래서 단편들이 제각각 따로 논다. 한 마리 낙타가 되어 사막을 가고 싶었다면 진짜 낙타가 되어야 한다. 낙타인 척 했다가는 사막에서 길을 잃고 말뿐이다.  

길을 잃은 당신에게 오아시스가 나타날 것이라는 생각은 바람뿐이겠지. 확실한 것은 낙타가 되는 것이었으니 말이다. 이응준이라는 작가가 더 뛰어난 작가가 되기 위해서는 이것을 뛰어넘어야 할 것이다. 자신의 감정의 절제와 쓸데없는 감정의 낭비는 조절이 필요하다는 생각이 든다. 다음 작품에서 진짜 낙타가 되어 사막을 잘 건널 수 있기를. 당신이 오아시스를 발견해서 살아남았다면 말이다. 신기루를 쫓지 말고 겉돌지 말고 멋은 버리시기를. 점점 발전하는 작가의 모습을 기대하고 싶다. 그렇게 될 수 있기를 바랄 뿐이다. 그래도 당신의 글을 읽을 수 있어 기뻤다.   

짧은 환상적인 천국... 그것은 왜?로 시작되어 왜?로 끝난다...

왜? Pourquoi ㅣ Jimmy Fantasy 3
지미 글.그림, 원지명 옮김 / 샘터사 / 2004년 8월

세상에서 가장 많이 하는 질문이 왜?다. 그리고 가장 어리석은 질문 또한 왜?다. 하지만 어린아이들의 왜?는 참는다. 그들은 왜?라는 말로 인생을 시작하기 때문이다. 그들이 왜?라고 묻지 않게 되는 때 비로소 그들은 세상의 보 잘 것 없음을 알게 되는 것이다.

한때 나도 왜?라는 질문, 어리석은 의문을 품었더랬다. 아마 지미도 그랬으리라. 지금도 어떤 많은 사람들은 왜?라는 질문 속의 미련에서 벗어나지 못하고 있다. 그럼 내가 벗어났냐고? 아니다. 영원히 인간이 벗어날 수 없는 것이 왜?라는 물음표의 세계다. 인간만이 가질 수 있는 뿌리 깊은 세상의 지옥... 그리고 짧은 환상적인 천국... 그것은 왜?로 시작되어 왜?로 끝난다.

그렇다. 우린 커피를 마실 때 딱 하나의 잔만 있으면 족하다. 하지만 아무도 딱 하나의 잔만을 가지려 하지 않는다. 세상엔 볼 수 없는 사람, 노래를 부를 수 없는 사람, 들을 수 없는 사람, 왼팔이 가려울 때 긁어 줄 오른팔이 없는 사람 등 많은 사람들이 있다. 그런데 우린 애써 나는 꿈을 꾼다. 그래서 언제나 추락하는 고통을 당하는 것이다. 그건 고통도 아닌데 말이다.

지미... 알 수 있어 고마운 작가. 내 서글픈 마음을 위로해 주려는 듯 때 맞춰 나타난 작가. 역시 하늘은 한쪽 문을 닫으면 반드시 반대쪽 문을 여는 모양이다. 작가 한 사람을 알게 되어 행복할 수 있으니 이것도 세상을 살아가는 맛이려나. 그러고 보면 세상은 저 보기에 달린 것인데... 앞으로는 좀 더 따뜻한 눈으로, 마음으로 세상을 바라보련다. 지미의 아름다운 그림처럼...

세상은 넓고 읽을거리는 많다. 고로 나는 즐겁다...

내 마음의 정원 ㅣ Jimmy Fantasy 1
지미 지음, 백은영 옮김 / 샘터사 / 2004년 4월

시가 있는 지미의 정원... 그곳에 가면 이런 시를 만날 수 있다.

깊은 우물에 빠진 나는

고래고래 소리치며 구원을 기다린다

날은 점점 어두워지고

참담한 마음으로 고개를 떨군다

순간 물 속에서 반짝거리는 별빛을 발견한다

나는 항상 가장 깊은 절망의 늪에서

가장 아름다운 경이로움을 만나곤 한다

Jimmy Fantasy라는 이름으로 세 권이 출판되었다. 1권은 이 작품이고 2권은 <지하철>, 3권은 <왜? Pourquoi >다. <지하철>을 먼저 봤다. 그 작품이 아름다운 그림책이었다면 이 작품은 시가 있는 아름다운 그림책이다.

모두 자신만의 마음에 정원 하나씩은 가꾸고 산다. 나도 내 마음에 정원을 가꾼다. 들여다보면 썰렁하고 황폐하지만 그것은 나만이 가지고 가꿀 수 있는 정원이다. 지미는 지미의 정원을 가꾼다. 아름답다. 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 자의 눈은 경험하지 못한 자와는 다를 것이다. 그는 때론 절망했을 것이고 때론 실망했을 것이고 그러면서 희망이라는 끈을 놓지 않았을 것이다.

그의 그림은 쓸쓸하다. 유머가 있으나 눈물을 흘리게 한다. 그 눈물이 떨어져 누군가의 정원에 하나의 꽃을 피운다. 장미를 위해 눈물을 흘린 어린 왕자처럼.

시라고 하기보다는 낙서 같은 끄적임이고 그림이 있는, 그림에 맞춘 말들의, 어휘의 나열이다. 그런데 그런 가벼운 그의 시가 마음에 든다. 시가 별거던가. 마음에 들면 시지.

내 마음의 정원에 지미가 들어와 꽃을 피워 줬다. 그를 위로하던 고양이처럼 그는 나를 모르지만 그를 아는 난 행복하다. 그의 그림을 보고 글을 읽을 수 있기에... 어쩌면 작가보다 독자가 더 행복한 존재 아닌가 싶다. 오랜만에 마음에 드는 작가를 만나 기쁘다. 역시 세상은 넓고 읽을거리는 많다. 고로 나는 즐겁다.

아름다운 책...

지하철 ㅣ Jimmy Fantasy 2
지미 지음, 백은영 옮김 / 샘터사 / 2004년 5월

이 책을 처음 봤을 때 지하철 노선도나 아니면 지하철에 관한 지루한 이야기일 거라고 막연히 짐작을 했었다. 하지만 첫 장을 여는 순간 작가가 혈액 암 환자였다는 사실이 눈에 들어왔고 어쩌면 그의 자전적 이야기겠다는 생각이 들었다. 하지만 이 책은 그림책이었다. 너무도 아름다운... 세상에 이런 지하철, 지하 공간이 있을까 생각될 정도로 환상적인 지하철... 그리고 그곳을 다니는 열 다섯에 눈 먼 한 소녀가 있었다.

나는 울었다. 하염없이 그 소녀의 여정을 따라가며 그 소녀의 상상을 경험하며 그 소녀의 생각을 마주하며... 그건 나였다. 그리고 작가 지미였다. 때때로 내가 꾸는 많은 꿈들을 세상 사람 누구나 꾸겠지만 동질감을 느끼며 위로 받는 느낌을 받을 수 있는 꿈이 얼마나 될까... 이 책을 볼 수 있어 다행이다. 지하철을 떠올릴 때마다 난 그 역을 다니는 한 지팡이를 든 소녀가 생각나리라. 그 소녀의 안부가 궁금하리라. 그리고 그 소녀가 잘 있듯 나 또한 잘 있을 수 있다고 안부를 전하리라.

이 작품을 보면서 누군가는 현대인의 고독을 이야기 하지만 나는 문득 지나간 유행가 한 구절이 떠올랐다. "당신도 울고 있네요. 잊은 줄 알았었는데. 옛날에 옛날에 내가 울 듯이 당신도 울고 있네요." 인간은 누구나 똑 같다. 그러면서 다른 것을 느낀다. 그것이 인간의 매력이려나... 아니 인간은 자신만의 거울로 세상을 보기 때문이다.

책 속의 몇 구절이다. "나는 희망을 찾으려고 노력했고, 행운이 곁에 있다는 사실이 은근히 두렵기도 했다. 그러나 나는 조심성 없이 모든 걸 놓쳐 버리고 말았다.", "언제나 넘어져 상처 난 뒤에야 비로소 알게 된다. 세상 모든 일이 억지로 되는 게 아니라는 것을."

나도 그랬다. 어릴 적, 나도 세상은 내 마음먹기에 달린 거라고 생각하며 코웃음치며 다녔다. 그래서 난 넘어졌고 알게 되었다. 세상은 결코 내 마음대로 되는 것이 아니라는 것을... 하지만 세상은 내 마음대로 되지 않더라도 난 내 꿈은 내 맘대로 꿀 수가 있다. 서커스단을 꿈꾸고, 비밀의 화원의 병정을 꿈꾸고, 사과나무의 탐스런 빨간 사과를 따는 꿈을 꾸고, 누군가 자신을 기다림을 꿈꾸는 소녀처럼... 누구도 고래의 등위에서 누워 있을 수는 없다. 하지만 그런 꿈을 꿀 수는 있다. 그래서 여전히 세상은 아름다운 것이며 그 아름다움 때문에 모든 사람이 그 끈, 가느다란 끈을 놓지 않으려 애쓰는 것이다.

아름다운 책이다. 이 책을, 지미를 알지 못했다면 내 삶이, 내 책읽기가 더 공허했으리란 생각이 든다. 이렇듯 행운은 뜻하지 않게 나를 찾아온다. 난 그걸 인식하고 잡기만 하면 되는 것이다.

지금 마음이 허전하고 쓸쓸하고 무력한 분들, 이 책을 보시길... 가을에 딱 어울리는 작품이라는 생각에 강력 추천한다...

중세로의 가벼운 여행을 작은 괴기스런 방법으로 하고 싶다면...

시식시종
우고 디폰테 지음, 피터 엘블링 영역, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 9월

중세 이탈리아의 한 영주의 시식시종이 된 우고 디폰테의 이야기를 다루고 있는 이 작품은 마치 조선시대 내관들이 왕들의 음식에 독이 들었는지를 알기 위해 먼저 시식하던 것을 연상시킨다. 그런데 우린 왜 그런 사람들의 이야기를 쓰지는 않는 것일까? 정조의 죽음을 다룬 작품이 있기는 했다. 정조가 독살되었다는 내용의 이인화의 <영원한 제국>. 하지만 그런 정조의 옆에는 시식시종과 같은 내관이 있었다. 뭐, <영원한 제국>을 읽지 않았으니 할 말은 없지만.   

p14 예전에는 배가 고프다는 것밖에 몰랐다. 그런데 어머니가 돌아가시고 나자 배만 고픈 게 아니라 마음까지 고팠다. 아니, 마음이 더고팠다.

죽지 않기 위해 먹어야 하는 남자. 영주의 독이 든 음식을 가려내야 하는 남자의 이야기다. 중세 이탈리아의 우고라는 남자가 쓴 작품이라고 말하는데 사실인지 아닌지는 믿을 수 없다. 원본을 본다면 모르지만. 역자인 미국인이 원본 사진이라도 실었다면 좋았을 텐데 하는 생각이 들면서 이것도 작가의 트릭이 아닌가 하는 생각이 들었다. 소작농에서 얼떨결에 영주의 시식시종이 된 우고. 딸만 데리고 사는 이 남자는 이제 죽음을 각오하고 죽지 않기 위해 음식의 맛도 모른 체 먹어야 한다.  

독이 들었을 까 봐 걱정하는 영주와 그 영주의 음식을 먹어야 하는 시식시종. 그런데 마지막에 가서 이야기가 조금 이상해졌다. 그래서 감히 이 작품이 그 시대의 한 시식시종이 적은 자서전적 내용을 피력하고 있는 피터 엘블링의 말을 믿을 수가 없게 되었다. 역자도 같은 생각인 모양이다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 흥미롭다. 시식시종이라는 하인의 관점에서 쓰여진 중세 이탈리아의 이야기이기 때문이기도 하기 때문이다. 진실이냐 허구나를 떠나서 누군가의 관점에서 보느냐에 따라 동시대도 다른 시각으로 보이는 법이니까.

하지만 중세 이탈리아의 주교가 여자를 시식시종으로 거느렸을까는 의문이 든다. 가장 여자를 천시하는 자들이 그 시대 종교인이었으니까. 또 한가지 갑자기 끼어 든 우고의 허구라 말한 꿈을 천연덕스럽게 진짜처럼 쓴 것. 의심스러운 대목이다. 거기다 미란다의 이상한 변화는 무슨 상관이란 말인지. 이 작품이 차라리 허구적으로 우고 디폰테는 지혜를 발휘하여 독을 알아차리고 잘 먹고 잘 살았다 였다면 좋았을 텐데 같은 끝맺음이라도 좀 씁쓸한, 약간의 모자람이 눈에 거슬리는 작품이었다. 어쩌면 그것이 오히려 자전적으로 보이려는 의도는 아니었나 생각되기도 하지만.  

시식시종이란 우리식으로 말하자면 왕의 음식에 독이 들어있는지를 미리 먹어보는 내시와 같다. 이탈리아 중세의 한 책을 발견했다는 식으로 프롤로그를 풀어가는 작가는 마지막에 가서는 그것마저 진짜인지 허구인지 알 수 없게 만든다. 독특한 소재이기는 하나 배경만 다를 뿐 사람 사는 곳은 어디나 같아 약간의 흥미 외에는 별다른 감정을 느낄 수 없었다. 그런데 이것을 역설적으로 생각해보면 그 시대나 지금이나 별로 변한 것이 없고 동양이나 서양이나 정치를 한다는 것은 목숨을 걸고 하는 일이요, 그들이 폭군일 경우에는 그 정도가 더함을 알 수 있다.  

음모와 배신, 인간의 절망과 희망이 담겨있는 한 소시민의 눈으로 바라본 거창하지 않은 중세 역사를 허구적으로나마 재미있게 알 수 있다는 점에서는 이런 류의 작품을 좋아하는 독자들에게는 좋은 읽을거리가 되리라는 생각도 든다. 책이란 어떤 기대를 가지고 보느냐, 어떤 관점에서 보느냐가 중요하다는 것을 새삼 깨달았다. 이 작품을 한 남자의 인생역전으로 봐도 좋을 것이다. 죽음의 나락에서 시식시종으로나마 살아남아 어린 딸을 먹여 살리려는 아버지의 가련한 몸부림이 처절하게 느껴지기도 한다. 예나 지금이나 자식은 애물단지라는 것도 알 수 있었다.  

중세 이탈리아의 이야기와 음식 이야기가 재미있는 작품이다. 시식시종으로 겪어 나가는 우고의 일상 생활 또한 흥미진진하다. 하지만 그다지 기발하지는 않다. 관점을 달리 한 중세 유럽의 이야기라는 생각이 든다. 그런데 그 당시 독일이 그렇게 좋게 대접을 받았나 하는 생각이 든다. 다른 작품에서는 언급되지 않는 부분이라 의아하다. 그밖에도 여러 가지 의문점이 있지만 픽션이라면 그저 재미있게 읽으면 그만 이라는 생각도 들었다. 역사책이 아니니까. 아무튼 중세로의 가벼운 여행을 작은 괴기스런 방법으로 하고 싶다면, 중세 이탈리아의 시식시종이 무엇인지 궁금하다면 이 책을 보시길 권하는 바이다.