없는 마치 호리병 속에 갇힌 울부짖는 한 마리 늑대 인간처럼...

부여현감 귀신체포기 1
김탁환 지음, 백범영 그림 / 이가서 / 2005년 1월

이 책의 처음은 조금 황당했다. 나는 읽으면서 부여현감은 언제 나오는 거야를 외쳐댔다. 그리고 현재에서 과거로 시점이 바뀌고 부연현감이 등장해서 기묘한 일들을 처리해 나가기 시작했다. 그의 옆에는 항상 그의 오랜 벗 전우치가 있었다. 어디서 많이 들어본 이름이었다. 바로 전우치전의 그 전우치였다. 그리고 난데없이 등장한 미미라는 이름의 파란 눈의 비구니... 끝이 그리 황당하게 끝이 아닌 것처럼 끝났다면 꽤 괜찮다고 할 수도 있었을지 모른다. 전래 동화를 재해석해서 거기에 장자의 사상을 덧입힌 작가 나름대로 잘 만들어 낸 작품이라고... 하지만 그렇게 생각하기에는 좀 독자를 맥빠지게 하는 면이 너무 많다. 우선 미미라는 부여 현감이 사모하는 여승을 보자. 그녀는 특히 무협지에 많이 등장하는 캐릭터다. 동양 사람들은 서양 사람들에게 호감을 갖게 마련이고 서양 사람들은 동양 사람들에 대한 막연한 동경이 있다고 한다. 그래서 가끔 파란 눈의 노란 머리 여자가 무협지에 등장한다. 미미를 보며 난 그런 무협지 생각이 났다.
마지막은 무엇인지... 인생무상이라는 걸 담고 싶었던 것인지... 나는 액자 소설을 생각했다. 처음이 현재에서 시작됐으니 끝도 현재로 돌아와 끝나리라고. 하지만 시작은 있으되 끝은 없는 마치 호리병 속에 갇힌 울부짖는 한 마리 늑대 인간처럼 그리 끝나고 말았다.
그래서 나는 내가 생각했던 모든 것을 잃어버으... 꼭 한번은 작가의 책을 읽어야지 하는 생각에 손을 댔는데 괜한 일을 했다는 생각에 속이 무지 상했다. 용두사미격이다. 흡혈귀로 시작을 했으면 그 흡혈귀에 대한 마지막 언급도 있어야지... 아니면 다음에 이어지는 작품이 있을 것인가... 그렇다면 또 생각은 달라진다. 이것이 시리즈라면 좀 더 탄탄한 재미와 구성으로 출판되기를 바란다. 나는 이 책이 한번 읽고 버려지는 그런 책이 되기를 원하지 않는다. 그러니 좀 더 정리를 잘하시길... 지괴소설 시리즈를 낼 생각이라면 제발 미미는 다시 등장시키지 않기를 바란다. 부여 현감은 아직도 꿈을 꾸는 중이다. 그가 깨어날 때는 좀 더 맑은 정신이기를, 잼잼 길을 인도하거라...

그러니 이제는 슬픔도 묻어 두는 법을 가르쳐 주기를...

사라진 손바닥 ㅣ 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

나희덕의 시는 삶과 죽음 가운데 흐르는 강을 둘러 징검다리를 놓고 슬픔과, 후회, 소멸의 돌멩이들을 하나씩 밟아 건너는 느낌을 준다.

시인이란, 시인의 인생이란 슬픔 가득해야만 하는 것일까. 그도 수많은 사람 중 한명일 뿐일텐데 어찌 그의 인생만이 슬픈 듯 시가 가슴을 베어 드는 것일까... 도대체 누가 그의 시를 따뜻하다고 했는지... 나는 그의 시를 읽으며 따듯함이 아니라 회환 어린 눈물만을 보았다. 그렁그렁 금방 떨어져 뒹굴 것 같은 낱말들이 내 가슴속을 파고드는데 그래서 내 가슴이 젖어 스멀스멀 내 눈가를 적시려 하는데 어찌 그의 시에서 따뜻함을 느낄 수 있으랴...

며칠 전 <는개>라는 말을 알았다. 안개보다 좀 짙다고 했다. <만년설 아래>라는 시 안에 그 단어가 들어 있었다.

산맥을 넘는 벌떼 같기도 하고 
대륙을 건너는 모래바람 같기도 하고
저녁 마을에 내려앉는 는개 같기도 하다. 

그 말이 시안에 들어 있는 것을 발견한 순간의 기쁨을 빼면 마치 시인이 저 멀리서 "나는 슬프다, 나는 슬프다."하고 외치는 것 같아 귀를 막고 싶었다. 당신만 슬프면 되지 왜 나까지 슬프게 하냐고 순간 따지고 싶었다.

그런데 산다는 건 다 그런 것이라는 생각이 들었다. 슬프고, 슬프고 슬퍼져서 그 슬픔이 무뎌지고 그 슬픔이 참아지고 더 이상 쥐어짤 눈물이 사라지고 그런 뒤 그래도 슬퍼져 돌아보면 내 껍데기만이 남아 "너만 슬프냐, 나도 슬프다."하고 말하는 것을 멍하니 바라보는 것...

그것을 보면서 누가 말하는 지도 모르고 내가 슬퍼 우는지, 네가 슬퍼 우는 지도 모른 체 떠날 날이 다가와도 다가온 줄 모르고 떠나 버려 또 한번 슬픔을 뿌리는 것이라고...

내가 시를 어찌 다 이해할 수 있겠느냐 마는 동시대를 산 사람으로 비슷한 느낌은 있다고 감히 말하고 싶다. 누군들 안 슬펐겠냐고... 그러니 이제는 슬픔도 묻어 두는 법을 가르쳐 주기를... 내뱉는 법을 알려줬으면 삼키는 법도 알려줘야지 하지 않겠나, 시인이여...

내 젊은 날과 남은 날들을 이어주는 끈이 되길 바라며...

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

시는 내게 항상 어렵다. 내가 사용하는 단어 하나가 시인이 쓰면 시가 되고 내가 쓰면 일상적인 도구가 될 뿐이다. 그 사이의 괴리감을 나는 이해하기 힘들다. 그래서 내겐 시가 어렵다. 황인숙... 이 작가는 시를 참 쉽게 읽히게 쓴다. 그런데 그런 쉽게 읽히는 시가 더 이해하기 어렵다. 공감이 가는 시가 있는 가 하면 도저히 공감이 안 되는 시도 있다. 그런 내 마음의 사이의 공간도 나는 이해하기 힘들다. 그럼에도 불구하고 내가 시를 읽으려 하는 것은 한 줄의 시 구절이, 한 단어의 시어가 마음의 평화와 안식을 줄 때가 있기 때문이다. <숨쉬는 명함들>이라는 시를 읽으면서 나는 아버지를 생각했다. 언젠가 아버지가 가지고 계신 그 많던 명함을 정리해 드린 일이 생각났다. 아버진 그 명함 하나 하나를 간직하고 그거 하나 하나를 정리하시며 무슨 생각을 하셨을까. 정년 퇴직 후 아버지의 명함 정리가 나는 왜 그리 짜증스러웠을까. 그때 왜 아버지 마음이 어떨지 생각하지 못한 걸까. 이 시를 읽으며 아버지의 쓸쓸함이 생각나 서글펐고 나에게 화가 났다.
첫 시인 <강>을 읽으며 언젠가 같이 한의원을 다니던 아줌마 생각이 났다. 그 아줌마는 늘 말했다. 산이나 강에 혼자 가서 목놓아 실컷 울어 보고 싶다고. 그 아줌마, 지금은 어떤 산, 어느 강을 생각하고 있을까. 지금의 내 심정도 그런데 마주치면 이렇게 외치게 될까. "좀 멀리 떨어져요."하고. 그 산이, 그 강이 모든 외침을 묵묵히 들어주고 있으리라 생각하니 내 죄가 크고 깊다는 생각이 들었다. 그 모든 고통을 흡수하느라 그들은 그리도 혼탁하고 뿌리까지 썩어 가는 것은 아닐까...
<거미의 달>과 <거미의 밤>을 읽으며 예전 내가 생각하던 천장에서 살그머니 내려오던 거미를 떠올렸다. 그 거미... 제 어미 잡아먹고 커서 망을 치고 또 다른 누군가를 잡으려 덫을 놓던 거미... 그때 왜 그렇게 그 거미를 미워했을까. 미운 건 나였는데. 이제 거미를 접하며 거미처럼 산다는 건 애착이라는 걸 깨닫는다. 삶에 대한 성실함과 끈질김이라는 것을... 거미가 좋아진다. 나는 거미를 닮고 싶다.
미련과 연민과 그리움과 애착... 황인숙의 시에서 나는 이런 것을 발견한다. 누구나 마음 한켠에 늘 있는 어떤 그리움, 버리지 못한 미련과 누군가에게 또는 나에게 향하는 연민, 그리고 삶에 대한 애착... 그런 것이 녹아 있다. 넘치지도 않고 그렇다고 모자라지도 않다.
시는 항상 내 머리에 번개를 때리듯 꽝하게 울려야 제 맛이라고 생각하던 내게 이제 이런 시도 제법 읽을 맛이 있음을 알게 해주었다. 고맙다. 나는 이제 젊지 않아 댄스 음악의 시끄러움보다 잔잔한 발라드가 좋아지고, 구성진 뽕짝에 어깨를 들썩이게 되었다. 그 사이에 이 시들을 놓아 본다. 내 젊은 날과 남은 날들을 이어주는 끈이 되길 바라며...

저물어 가는 한 해의 끝자락에서 나는 거부한다...

거부 - 안토니스 사마라키스 전집 3
안토니스 사마라키스 지음, 최자영 옮김 / 신서원 / 1997년 6월

거부... 삶을 일그러트리는 모든 것을 거부한다. 작고 나약한 소시민의 일상의 평범함마저 무너트리는 것들을 거부한다.
안토니스 사라마키스... 그리스라는 독특한 지리에 위치한 나라에서 태어난 사람만이 알 수 있는 애처로움을 그는 단편들 속에 담고 있다. 2차 세계 대전을 겪었고, 그 뒤 나아지리라 생각했지만 다시 독재를 겪었던 지식인으로 그는 침묵할 수 없었던 것이다.
그는 그저 말한다. 전쟁이 일어났을 때 한 사람의 삶과 생각, 고통과 불안이 어떠했는가를. 그 전쟁이 끝나고 희망이 사라졌을 때 사람들이 어떤 것을 느꼈으며 어떻게 살았는가를, 또 어떻게 살기를 강요당했는가를.
그의 작품은 이념이나 사상을 강조하지 않는다. 좋고 나쁨과 옳고 그름, 진실과 거짓을 말하지 않는다. 그 당시 사람들은 이런 생각을 했다. 사람들은 이리 살았다. 사람들은 이렇게 행동했다 라고 만 말을 한다. 그 작은 사람들이 다니는 거리에서 우리는 들리지 않는 총성을 듣고, 절규와 외침, 분노와 좌절을 듣는다.
그는 회의적이지 않다. 그의 작품에는 언제나 희망과 위트와 삶에 대한 소중함을 일깨워 주는 아름다움이 있다. 인간이 왜 살아야 하는 가... 누군가 나를 필요로 할 사람이 지구 어딘가 단 한 사람이라도 있지 않을까 하는 생각 때문이라고 말한다. 그런 생각이 들면 감히 자살할 수 있겠는가. 그것이 살인이 되는 것인데...
커트 보네거트의 <고양이 요람>에도 원자폭탄을 히로시마에 투여한 것에 대해 나온다. 이 작품에도 등장한다. 동시대 지식인들에게 그것은 커다란 이슈였음이 분명하다. 하지만 사마라키스는 보네거트식으로 말하지 않는다. 그는 단지 한 그루 나무에 대해 말한다. 그들이 잘했든, 잘못했든 한 그루의 나무조차 가질 수 없는 사람이 있는데 우리는 그 나무를 가질 가치가 있는가 라고 묻는다. 이것은 지구 어디에선가, 아니 우리 나라 어디에선가 어린아이가 굶어 죽고 있는데 더 좋은 밥, 더 영양 있고 더 비싼 밥을 찾아야 하는가 하는 물음과 같다.
그래서 나는 <고양이 요람>에서는 거부감을 느꼈지만 이 작품에서는 거부감을 느끼지 못했다.  
언제나 왜 이제서야 이 작가를 알게 되었을까 하는 후회를 하게 된다. 사마라키스를 알았지만 그의 작품을 더 일찍 읽지 못함이 안타깝다. 저물어 가는 한 해의 끝자락에서 나는 거부한다. 그것은 저물어 가는 것이 아니라 새로운 한 해를 맞는 것이라고. 해서 저물어 가는 시간을 거부한다. 그런 나의 생각을 거부한다. 거부가 거부를 위한 거부가 되지 않기를... 그때마다 사마라키스가 나를 일깨워주기를...

베르나르 베르베르라는 작가적 브랜드...

인간 + DVD 세트
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2004년 11월

베르나르 베르베르... 처음 이 작가가 개미를 출판했을 때 나는 하나의 열풍으로 생각했다. 그리고 조만간 그에 대한 관심은 식어 버릴 거라고 예상했다. 왜냐하면 우리는 냄비족이니까.
하지만 아니었다. 그의 작품은 출판되는 족족 베스트셀러가 되었다. 이제 독자들은 그의 작품을 기다리게 되었다. 좀 의아한 일이다. 이 정도 글은 누구나 쓸 수 있다고 생각하기 때문이다. 발상의 전환이라... 하나도 신선하지 않다. 작가라면, 특히 SF작가라면 이 정도는 누구나 소재로 삼고 한번쯤은 써 보는 얘기들이다.
그런데도 유독 베르나르 베르베르가 쓰면 주목을 받고 독특하게 생각을 한다. 그것은 왜일까? 그것은 베르나르 베르베르가 이미 작가적 브랜드를 형성했기 때문이라는 생각이 든다. 이 작가의 작품이라면 어느 정도 손해는 안보지, 내지는 이 작가 작품이라면 믿고 읽을 수 있어 하는 것, 또는 이 작가 작품 정도는 읽어 줘야지 하는 생각을 은연중에 독자에게 심어준 것은 아닌가 싶다.
이것은 무엇을 뜻하는 것일까. 책에도 마케팅이 중요하다는 것이다. 마케팅과 작가의 인지도를 높이는 것... 작가를 하나의 브랜드로 만드는 것, 그리고 그 브랜드 가치를 지속시키는 것... 이 것이 중요함을 일깨워 주는 것이다.
내용에 대해서는 언급할 가치를 못 느낀다. 그리고 아직 책밖에 못 봤다. DVD도 있는데 이것은 어떨는지...
아무튼 내 심정은 내가 좋아하는 작가들이 베르베르와 같은 대우를 우리 나라에서 받았으면 하는 것이다. 이 글보다 더 좋은데, 작품성은 뛰어난데 팔리지 않는 것은 서글픈 일이다. 다양함을 수용함이 부족하다는 뜻도 될 테니까...
연극을 보는 것은 책을 읽는 것과는 다를 것 같다. 연극이라면 좀 더 좋게 볼 수도 있을 것 같다는 생각은 든다. 하지만 연극이 책처럼 성공하리라는 생각은 안 드니 이것도 참 이상한 모순이 아닐 수 없다. 또 모르겠다. 성공할지도... 베르베르를 이용해서 말이다.
그리고 종이질이 상당히 안 좋다. 근래 보기 드문 종이다. 어떤 뜻이 있는 것인지... 단가를 낮추기 위한 궁여지책이었는지, 아니면 의식 있는 행동이었는지 알고 싶다. 내용 중에 인간의 환경 파괴에 대한 반성도 들어 있으니 그에 걸 맞는 종이를 선택한 것이려나... 그렇게 생각하고 싶다. 종이가 좋다고 작품이 좋은 건 아니니까.