진짜 위험해져야 한다!

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

도발적인 책 제목이 눈길을 사로잡는다. 책 표지에 오른손에 책에 손가락을 끼우고 쇼파에 나른하게 누워 있는 여자는 도발적이기까지 하다. 그 넓은 띠를 벗겨보면 빨간 바탕의 책 표지가 다시 눈에 띄고 그 안에 작게 책을 손에 들고 다소곳하게 머리를 숙이고 독서에 열중인 여자가 있다. 자, 얼마나 위험한지 한번 책을 펼쳐 본다.

책은 온통 책을 들고 있거나 책을 읽는 여자 그림으로 가득하다. 화가들은 대부분 남자들이다. 여자는 모델이다. 처음 책은 종교적 의미를 띄고 장식적 소품과 유희적 놀이로 다가선다. 그러다가 여자들은 남자들에게 위협적이게 된다.

책을 읽는 다는 것은 중세까지만 해도 남자건 여자건 천한 일에 속했었다. 귀족들은 글을 배우지 않고 글을 읽고 쓰는 시종을 두었다고 하니 말이다. 그러니 그때까지 남자와 여자는 책에 관해서, 독서가의 관점에서 동등했다고 생각된다. 하지만 그 뒤 남자는 책을 읽고 쓰고 그림을 그리며 표현을 하게 되었다. 책을 통한 발전을 남자들은 이룬 것이다. 반면 여자들은 철저히 통제되었다가 근래에 와서 책을 읽게 되었다. 책을 읽으면서 여자들은 자아를 찾기 시작했고 남자의 가부장적 권위에서 벗어나기 시작했다. 그리고 그들은 평등을 외치게 되었고 나아가서 남자보다 책을 더 선호하게 되었다.

아마도 이것, 남자가 배제된 여자의 삶이 있을 수 있다는 것이 책 읽는 여자가 위험한 점이 아닌가 싶다. 남자는 독서를 하면서 여자를 배제하지 않는데 반해 여자는 독서를 하면서 남자를 배제한다. 이것은 어쩌면 점점 더 큰 위협으로 다가올지도 모른다. 남녀의 학력 격차가 벌어지고 있다고 하는 뉴스를 접하고 남자들은 위기 의식을 느끼지 않았을까. 그래서 다시 여자를 통제하려 하지 않을까 싶다. 여자들은 아직도 멀었다고 말한다. 이제 여자가 책 읽는 남자를 그리고 그들이 여자의 책 읽기에 동참하거나 함께 공유하지 않는다면 여자는 더욱 위험한 존재가 될 것이다.

여자의 위험을 알리기에 이 책은 충분하지 않다. 그저 독서를 좋아하는 사람들이 독서하는 그림을 좋아하는 것과 같은 그런 책 읽는 여자를 모아 놓은 느낌만 든다. 그런데 느껴진다. 철저하게 여자의 독서를 방해하려했던 자들의 모습을. 그리고 그들의 속내를. 아름다움뒤에 여자들은 발톱을 숨기고 있다. 그 발톱이 드러나지 않도록 조심하기를. 이제 여자들은 여자의 여자에 의한 여자를 위한 일들을 일룰 것이므로...

부럽다!!!

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

사랑하는 사람의 죽음을 맞이한 사람들의 이야기...

우리는 일상을 살아가면서 행복하기만을 바라고 희망만을 원하며 진지하고 심각하기를 거부한다. 죽음은 우리를 심각하게 만들고 진지할 것을 강요한다. 하지만 죽음도 어찌 보면 일상이다. 일상으로 날카롭게 파고드는 칼 같은 존재다.

미카게와 유이치는 자신들에게만 다가오는 불공평한 그런 죽음을 너무도 일상적으로 받아들여 우리를 더욱 고통스럽게 만드는 것인 지도 모른다.

똑같은 일상을 살아온 사람이 똑같은 고통 속에서 만나 그 고통을 이해하고, 말하지 않아도 상대방을 알 수 있는 것은 무척 아름다운 일이지만 그것은 상대방의 가슴에 난 상처를 소금 묻은 손으로 어루만지는 꼴이라 쓰리고 아프다. 하지만 그것이 그들의 일상에서 찾아온 사랑이라면 언젠가 그 소금 묻은 손을 씻어 마주잡을 순간도 오겠지 하는 생각도 든다.

다른 한 관점의 시작은 유리코를 바라보는 미카게의 시선이다. 아니 유이치의 담담함일지도 모른다. 여장남자거나, 게이거나, 혹은 성전환수술을 한 사람이거나 그들을 바라보는 시선이 따뜻하다.

인간이 사랑하는 한 인간을 그리워하는 시선이 아름답다. 그들은 많은 다양한 관점을 가지고 있고 이미 사람들의 일상 속에서 그것들은 당당하게 존재한다. 부럽다!!!

이 풍진 세상을 살았으니 너의 희망이 무엇이냐 ...

내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면 ㅣ 창비시선 194
김선우 지음 / 창비 / 2000년 2월

올 해 일흔 일곱 되신 큰 이모는 아침이면 세수하고 화장대에 앉는다. 언제 산 것인지 알 수 없는 밑까지 파서 쓰고도 아직 더 남았는지 알 수도 없는 화수분 같은 빨간 이모가 늘 말하는 구즈베니를, 또 언제 산건지 누구한테 얻은 건지 아주 오래된 입술솔로 입술을 칠하고 볼펜에 끼웠으면 하는 마음 절로 들게 하는 몽땅한 눈썹펜슬로 갈색 눈썹을 그린다. 그러고 우리 집에 오신다. 그 연세에 가실 곳이래야 동생 집과 슈퍼마켓뿐이고 가끔 노인정에 들르시는 게 전부지만 화장 안한 얼굴로는 절대 집밖을 나서지 않으신다. 스물일곱 늦은 나이에 결혼을 했더니 큰 이모부 말씀하시길 ‘살림 못하는 여자하고는 살아도 화장 안하는 여자와는 못산다.’하셨다나... 큰 이모부 가신 지도 이십여 년이 흘렀건만 변함없이 시쳇말로 립스틱 짙게 바르시길 멈추지 않으신다.   

내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면 확 깨물어 버려 안에 넣어두든지 잘라 버리든지 하면 그만이고 사는 것과 죽는 것 사이에서 외줄타기 한판 중인 나는 그저 오늘 서평을 어떻게 써야 할지 난감할 때 이렇게 내 주변 얘기를 한다.

오롯이 자신만을 위해 화장을 하는 큰이모를 보고 있으면 멀지 않은 그날이 와도 잘 가시리라 생각이 되기 때문이다. 그리고 남은 사람들은 추억 한 자락, 엄마의 핸드백 속에 들어 있는 외할머니 손수건 한 장처럼 간직하면 그 뿐일 테니까.

어느 마을 당산 나무는 몇 백 년을 살았기에 사람들의 조아림을 받고 어느 섬 조약돌은 몇 천 년 파도와 몸을 섞은 뒤 빛나는 보석으로 다듬어 지고 어느 동굴 종유석은 또옥또옥 한 방울 씩 떨어지는 무엇이 얼마의 세월 동안 쌓였는지 가슴 아프게 길게 서 있는데 인간의 죽음이야 무에 그리 대수일까. 

썩어서 잘 썩어서 거름이나 되면 다행일 요즘 그저 어제 같은 오늘이기를, 오늘 같은 내일이기를 바라는 이내 몸은 노래 한 자락 부르고 만다. ‘이 풍진 세상을 살았으니 너의 희망이 무엇이냐 ...’

우리는 지금 무슨 꿈을 꾸고 어떤 마법사가 되려고 하는 걸까...

꿈을 낚는 마법사
미하엘 엔데 지음, 서유리 옮김 / 노마드북스 / 2005년 10월

얼마 만에 미하엘 엔데의 작품을 읽는 것일까. 아마도 근 삼십 여년은 된 것 같은 느낌이다. <모모> 이후로 그의 작품을 보지 않은 나에게 이 작품은 어린 시절의 진지하게, 또는 약간은 무서운 느낌으로 읽던 <모모>에서 이 작가도 결국은 작가로구나 하는 생각이 들게 하는 그런 작품이었다.

노래 가사를 적기도 했다니 이 작품집은 미하엘 엔데의 노래 가사 모음집이라고 불러도 좋을 것이다. 그는 이 작품들에서 인생의 희, 노, 애, 락, 그리고 생, 노, 병, 사를 노래하고 있다. 삶의 기쁨과 꿈, 희망에서 인생이란 어차피 그런 거라는 체념과 통달과 비껴감, 나아가서는 허무와 광기와 잔인함과 모순 그리고 마지막에 죽음으로 끝을 맺는다.

하지만 이 작품에서 가장 마음에 드는 것은 미안한 얘기지만 미하엘 엔데의 중얼거리는 말, 쏟아내는 단어들의 나열이 아니었다. 단편 사이사이에 배치된 클레의 그림 작품들이었다. 어쩜 그의 작품들이 그렇게 적절하게 놓여 있는지 그 작품들을 보는 것만으로도 족한 책이었다.

산다는 건 다 그런 거야, 누구도 알 수 없는 것... 우리 노래 가사에서도 들을 수 있는 것이다. 밤하늘을 날아가고 싶다고 하는 노래도 있고 죽을 만큼 보고 싶다고도 한다. 사랑을 노래하고 죽음을 노래하고 삶의 애환을 노래하고 독재자에 항거하는 노래를 부르고 그러다가 빈손으로 왔다 옷 한 벌 건졌으니 횡재한 삶이었다고도 한다. 우리도 다 아는 얘기들... 미하엘 엔데라고 해서 특별할 것도 없다. 사랑을 하면 별도 따다 준다고 하는 것을...

단지 미하엘 엔데도 이런 내용의 노래 가사를 쓴다는 것에 사람은 어디에 살 건 모두 같다는 것을 느낀다. 사람은 말이다.

우리는 지금 무슨 꿈을 꾸고 어떤 마법사가 되려고 하는 걸까... 어떤 사다리를 타고 올라가려 애를 쓰고 어떤 생각을 하며 외로움과 추위와 고단함을 달랠까. 간단한 내용, 쉬운 말들... 어쩌면 그래서 더 마음에 와 닿는 것일지도 모르겠다. 나이가 들면 트로트가 좋아지듯 말이다. 산다는 거 별거 아냐... 죽을 때 정말 잘 살고 간다고 말 할 수 있기를 나는 오늘도 가당찮은 꿈을 꾼다. 누구나 꾸는 가당찮은, 그러나 어쩌면 이룰 수 있을 것도 같은 그런 꿈을...

나도 때론 바다가 보고 싶을 때가 있다...

나를 미치게 하는 바다 - 한국 대표 사진작가 29인과 여행하는 시인이 전하는 바다와 사람 이야기
최민식.김중만 외 사진, 조병준 글, 김남진 엮음 / 예담 / 2005년 7월

누구나 한가지쯤 자신을 미치게 하는 것이 있다. 누군가는 산에 미쳐 산에서 죽기도 하고, 누군가는 책에 미쳐 책을 훔치기도 한다. 또 누군가는 도박에 미치기도 하고 누군가는 쾌락에 미치기도 하고 그리고 누군가는 바다에 미치기도 할 것이다.

바다라... 나에게 바다는 내 목숨을 두 번이나 빼앗아갈 뻔 했던 존재다. 그렇다. 나도 처음 바다를 봤을 때 두려움을 느꼈다. 내가 처음 본 바다는 이웃집 오빠 소풍갈 때 따라 갔던 인천 앞 바다였다. 그곳에 부두가 있었고 커다란 배가 있었다. 그리고 그 사이에 바다가 있었다. 까만 바다... 나는 어지럼증을 느꼈고 저곳에 빠지면 죽을 거라는 생각을 했었다. 그 두려움은 계속 나를 따라다녔다.

처음 죽을 뻔했던 바다는 제부도의 앞 바다였다. 아버지랑 처음이자 마지막으로 단 둘이 여행 갔던 그 바다... 처음으로 엄마가 사 준 수영복을 입고 놀았던 그 바다... 그 바다에서 고무 튜브가 뒤집어지는 바람에 나는 죽을 뻔했다. 나는 기억하고 있다. 그때 그 느낌... 죽는구나 싶었던 기억, 그리고 살았구나 싶었던 기억... 내 나이 아홉 살 때의 일이다.

두 번째 나를 삼키려던 바다는 강릉 경포대였다. 순식간에 바다를 구경하다 밀려온 바닷물에 휘청하고 넘어져 떠내려가던 나를 아버지께서 얼른 꺼내 주셨다. 내 나이 스무살때의 일이다.

그리고 바다를 아름답게 마음에 담을 수 있게 된 것은 짧은 단편도 있었지만 제주도의 그 옥색 바다를 보고서였다. 그 바다... 한라산 올라가느라 죽을 뻔해서 다시는 제주도는 찾지 않으리라 생각하다가도 그 바다 생각이 나면 꼭 한번 언젠가 꼭 한번 보고 싶다는 생각이 든다.

이런 개인의 사연이나 여행기를 보고 싶었던 건 아니다. 나는 그저 바다가 보고 싶었을 뿐이다. 인터넷만 뒤져도 바다는 나온다. 동생이 놀러간 호주 바다 사진도 있다. 하지만 다양한 바다가 보고 싶었다. 단지 그냥...

나도 때론 바다가 보고 싶을 때가 있다. 가끔은 창문 열고 비를 손에 받아도 보고 싶고 소복이 쌓인 눈길을 걷고도 싶고 바람을 얼굴 가득 느끼고도 싶다. 단지 그뿐이다.

많은 바다 사진들이 아름답다. 마치 사람의 인생과 희노애락을 바다라는 사진들로 표현한 것 같은 느낌을 준다. 어린 바다, 청춘의 바다, 서글픈 바다, 늙은 바다, 내 나라 바다, 남의 나라 바다, 그냥 바다, 인간의 손이 닿은 바다...

무언가 미치게 하고 그 미침을 누군가와 공유할 수 있다는 건 좋은 것이다. 고맙다. 당신이 미친 그 바다가 내 마음을 채워줬다. 무언가 가끔 고플 때 이렇게 누군가와 교류하고자 하는 작가들이 있어 나는 행복하다. 방안에서 책만 읽어도 좋다. 몸은 나를 가두지만 내 영혼은 바다처럼 자유로우므로...