달걀 귀신은 눈도, 코도 입도 없다....

  초등학교에 막 입학하자 마자 동네에는 이상한 소문이 나기 시작을 했읍니다. 바로 제가 살던 동네에 여자 중,고등학교가 있었는데 그 학교에 "달걀 귀신"이 나타난다는 것이었습니다. 그것도 혼자 화장실에 간다거나 밤에 화장실에 가서 볼일을 다 마치고 나오면 뒷 쪽에서 "어딜가??~~~~" 하면서 하얀 소복을 입은 여자가 다가오는데 일단 아무도 없는 화장실에서 소복입은 여자가 말을 거는 것만으로도 소름이 끼치는데 온 몸의 털이 삐쭉 서는것은 그 여자의 얼굴이 눈도 코도 입도 없는 민둥얼굴이라는 것입니다. 그래서 붙은 이름이 "달걀 귀신"이 되어 버리고 말았습니다.

 요즘으로 말하자면 무슨무슨 "괴담"정도 될것 같은데 예전에야 지금처럼 가로등이 밝거나 전깃불을 훤하게 켜 둘 형편이 아니었기에 사람들이 늦게 나다니는 일도 드물었지만, "달걀 귀신"소문 이후로는 해가 지고나면 말 그대로 골목길에는 쥐새끼 한마리 다니지 않을 정도가 되었습니다. 그런 소문이 퍼져 나가니 밤에 화장실에도 못 가는 것입니다. 아이들뿐만 아니라 어른들 조차도 화장실에 가는것을 꺼려해서 아예 날이 어두워 지기 전에 볼일을 다 봐두는 것이었습니다.

  그런데...소문이 빠르게 번져나갈즈음 정말로 사건이 하나 터지고 말았습니다. 당시 화장실은 지금같은 양변기나 좌변기가 아니라 그냥 나무를 엮어 만든 '푸세식'인데 그 화장실에서 학생의 시체가 발견 된것입니다. 갓 입학한 학생이라 아마 발을 헛 딛고는 빠졌다가 헤어나오지를 못하고 변을 당한 모양인데 "달걀 귀신"의 소문과 맞물려 이제는 정말로 "달걀 귀신"이 사람을 해치는 일을 했다고 소문은 날개를 달고 퍼져 나갔습니다. 저도 한 걸음에 학교에 가 보았는데 화장실을 중심으로 사람들이 빙 둘러쌓고 무슨 볼거리라도 있는냥 기다리고 있는 것이었습니다. 사체는 벌써 경찰이 병원으로 이송해 갔음에도 수많은 사람들은 거기서 또 다른 무엇이 나올까? 라는 기대감으로 어둑 어둑 해가 질 때 까지 죽치고 앉아서 소문을 부풀리고 있는 것입니다.

  이 사람, 저 사람의 이야기를 귀동냥 하다보니 정말 "달걀 귀신"은 대단했습니다. 어떤 남자는 비가 오는 날 밤 골목을 가다가 달걀 귀신을 만나서 정신없이 우산으로 귀신을 내리쳤는데 분명히 몸을 때렸음에도 허공을 휘젓고 말았다는 이야기를 사람들에게 자랑스러운 경험담으로 이야기를 했습니다. 지금 생각해 보면 다 거짓말임에도 당시에는 가슴이 콩당거리며 "달걀 귀신"의 무서움에 두려워 할 수 밖에는 없었던 것입니다.

  그런데, 어느 날은 "달걀 귀신"이 둔갑을 하는 사태가 발생하기 시작을 했습니다. 겨울 어느 날  낯 모르는 청년 두 명이 동네에 나타나 꼬마들을 다 모아 놓고는 동네 어디 어디를 돌아서 가장 빨라 오는 사람에게는 상금을 준다는 것이었습니다. 그런데, 처음에는 정말 돈을 줄까? 라는 생각에 반신반의 했었지만 일단은 "요이~ 땅!!" 하는 소리와 함께 열심히 달려 1등을 하였고 저는 상금으로 10환을 받았던 것입니다. 몇 등 까지 등위를 정해서는 그 아이들에게도 상금을 주는 것이지요. 그러더니 이 젊은 사람이 하는 말..."옷을 많이 입으면 달리기를 잘 할 수 없으니 모두 옷을 벗고 달리면 잘 달릴꺼야"라고 하면서 웃옷을 벗으라고 하는 것이었습니다. 잘 달리면 돈도 받을 수 있겠다...가만히 생각해보니 달릴 때 춥다고 입었던 옷이 사실은 달리는데 거추장스럽게 느껴지기도 하였던 것입니다. 아이들이 옷을 다 벗어 놓으니 그것도 제법 수북하게 쌓였습니다.  "요이~ 땅!!" 출발 신호와 함께 동네의 지정된 지점을 향해 열심히 뛰었습니다. 당연히 또 1등으로 도착을 했는데.....어랍쇼??  젊은 두 사람과 우리가 벗어둔 웃도리는 온데간데가 없는 것입니다. 우리는 한참을 찾다가 결국은 찾지 못하고 저녁이 되어 집으로 돌아가야 했습니다. 부모님께서는 자초지종을 들으시고는 사태를 판단하신 모양입니다. 사기에 당한것이었지요....순진한 아이들의 옷을 상금을 준다고 꼬드겨서는 웃옷을 가지고는 냅다 뺑소니를 친 것이었습니다.

 그날은 멍청이라고 놀림을 받았고, 제법 야단도 맞았지만 저희 아이들은 모두 "달걀 귀신"이 사람으로 변장을 하고는 우리 옷을 가져 간것이라고 했습니다. "달걀 귀신"에 대한 공포가 커지다보니 밥 상에 올라온 달걀 조차도 입에 넣기가 두려운 지경이 되어 버리고 말았습니다.  그런데 며칠 후 동네 시장에 불이났습니다. 아주 큰 불로 시장 전체가 불길에 휩싸였는데 구경을 가느라고 같이 놀던 동생에게는 집으로 가라 하고는 시장통으로 뛰어 갔습니다. 시장 언저리의 약간 높은 축대위에 올라가 시장이 불길에 담겨서 화마가 낼름거리는 모습을 보았습니다. 어찌나 열기가 강하던지 제법 거리가 있었음에도 얼굴에 화기가 느껴질 정도였습니다. 그럭저럭 불길도 잡히고 저녁이 되어 집으로 돌아가게 되었는데 막상 집에 도착을 하니 동생은 어디 갔느냐는 것이었습니다. 저는 집으로 가라했기에 당연히 집에 있는 줄 알았는데 형을 따라 시장통에 갔었던 모양입니다. 그날 제 동생은 집에 돌아오지 않았습니다.

 다음날부터 어머니는 제정신이 아니셨습니다. 톻행금지 사이렌이 울리기까지 하루 종일을 동생을 찾아 시내를 헤메는 것이었습니다. 저는 잘 몰랐지만 동네에서 수근거리는 이야기는 "달걀 귀신"이 잡아갔을 것이라는 이야기였습니다. 정신없이 동생을 찾아 다니시던 어머니의 노력 덕분에 근 한 달 가까이 지난 어느날 동생을 찾을 수 있었습니다. 아마 그 때 제 동생을 잃었더라면 저도 한창 이산가족 찾기에 메달렸을지도 모릅니다.

 "달걀 귀신" 이야기는 그 후로도 사그라들지 않았습니다. '납량특집'이나 '전설따라 삼천리'에서도 "달걀 귀신"은 단골 이야기꺼리 였습니다. 그런데 실제로 "달걀 귀신"을 보았다는 사람은 별로 없고 또 "달걀 귀신"으로 인해 피해를 입었다는 사람도 더 이상 나타나지 않았습니다. 제가 대학에 다닐 때 까지도 "달걀 귀신"은 냄새나는 화장실이 주거 공간이었던지 화장실 이야기때 마다 "달걀 귀신"이야기가 떠돌고는 하였지만 더 이상 소문이 확대된다거나 피해 사례는 나타나지 않았습니다.

  대학 재학중 학교의 종합화 계획으로 지금의 위치로 옮기게 되었는데 당시 교련 수업을 마친 학생 하나가 학교 윗 쪽에 있는 작은 댐의 물에 뛰어 들다 심장마비로 익사를 한 적이 있었는데, 그 때도 아무런 관련이 없는 "달걀 귀신" 이야기가 나왔습니다. 그 학생이 교수회관에서 달걀 하나를 몰래 훔쳐 먹었는데 "달걀 귀신"이 노해서 물로 끌어 들였다는 것이 소문의 내용이었습니다.  그리고 얼마 후 음대 쪽에 있는 '자하연' 이라는 연못에 신발을 가지런히 벗어 둔 여학생이 투신 자살을 하는 일이 발생을 했는데 이 사건에서는 "달걀 귀신" 이야기는 전혀 거론되지 않았습니다.

  "달걀 귀신"은 사람들이 만들어 낸 귀신이라는 것을 알게 된것은 대학을 졸업하고 군에 입대후 입니다. 군에서는 귀신도 다양하고 그 종류 또한 다양합니다. 아무래도 초병이라는 임무는 혼자, 또는 둘이 근무에 임하다보니 조금은 무섭고 또는 그런 초병을 놀리기 위해 여러 귀신 이야기가 나도는 것인데 실제 귀신에게 죽음을 당한 초병은 없는 것입니다.  그런데 오늘 길거리를 지나다가 머릿속에서 잊혀졌다고 생각했던  "달걀 귀신" 이야기를 듣게 된것입니다. 어느 어린아이의 어머니가 아이를 달래며 하는 말이 "너...말 안들으면 달걀 귀신이 잡아 간다.." 그 말을 들은 아이는 울던 울음을 뚝!! 멈추고 말더군요...아마도 그 어머니는 "달걀 귀신" 이야기를 들으며 성숙해 온 분이셨고, 아이에게는 "달걀 귀신"에 대한 무서움을 자주 이야기 해주었기에 "달걀 귀신"이 잡아는 이야기를 듣고는 간울음을 멈춘것이 아닌가 생각을 해 봅니다.

 "달걀 귀신".....그 이야기는 이제는 무섭거나 두려운 존재로 들리지 않습니다. 어쩌면 "달걀 귀신"은 우리 인간이 만들어 낸 애교있는 귀신이 아닌지 모르겠습니다. 귀신이나 도깨비나 다소의 성격은 달라도 얼굴에서 피를 흘린다던가, 또는 무지막지한 얼굴로 보는 순간부터 공포를 느끼는 그런 귀신이 아니라 밋밋한 얼굴에 우리 스스로가 달걀 귀신의 얼굴을 만들어 가는 그런 멋이 '달걀 귀신"이야기에 담겨 있는것이 아닐까 합니다. 이제 "달걀 귀신"이야기도 듣기 힘든 옛 날 귀신이 되어 버리고 말았습니다..

                                                                         < 如       村 >

제가 사용했던 초등학교 교과서는 지금도 새책같아요...

  제 동생은 저보다 두 살 아래입니다. 그런데 제가 생일이 늦다보니 학교에 늦게 입학하는 바람에 학년은 한 학년 차이였습니다.  어머니는 늘 손수 재봉질을 하셔서 우리 형제의 옷을 만들어 주셨는데, 그 때 옷감의 종류도 많은 것이 아닌지라 늘 여유있게 옷감을 해 오셔서는 똑 같은 옷을 만들어 우리에게 입혀 주셨습니다. 그러다보니 우리 형제는 늘 쌍둥이로 오해를 받아 왔었습니다. 옛 사진을 보면 옷은 그렇다치고 어찌 신발도 똑같고, 책가방도 똑 같이 장만을 해 주셨는지....그나마 형제가 내거다 네꺼다..하며 싸우지 않은게 지금 생각하면 대견하게 여겨집니다.

  매년 새학기가 되면 학교에서는 교과서를 나눠줍니다. 교과서를 나눠 주는 날은 빈 가방에 필통만 넣고 가서는 가방이 터질 정도로 책을 담아 옵니다. 같은 엄마의 뱃속에서 나온 형제인데 둘의 성격이 완전히 반대였습니다. 학교에서 새 교과서를 받아 집에 도아와서 다시 꺼내놓고 보면 저는 어디 구김 한군데 없는 새 책인데 제 동생 책은 헌책방에서 줏어 온 책 처럼 벌써 구겨지고 접어지고...그리고 속에는 낙서가 제법 담겨 있을 정도로 엉망이었죠.  아버님께서는 지금도 제 책을 서고에 보관하고 계신데 책에는 딱 세 글자만 남겨져 있었고, 한번도 펴 본적이 없는 새 책 처럼 깨끗했습니다. 세 글자란 바로 제 이름인데 몇 학년 몇 반 이라는 표시도 없이 달랑 이름 석자 뿐이더군요.

  제 동생의 교과서도 몇 권이 남아 있습니다만, 책이 말 그대로 너덜거리는 걸레 같답니다. 그리고 표지만 그런게 아니라 인쇄되고 남은 빈 자리에는 온통 만화같은 그림만 가득했습니다. 어렸을 때는 무척 잘 그린 그림 같아 보였는데 지금 다시 제 동생의 책을 들춰보니 그림도 형편없는 그림이지만 그림이 주는 이미지만은 확실하게 느낄 수 있었습니다. 저는 제 마음속 가득 담겨있던 꿈을 글로 썼고, 제 동생은 자신의 마음속에 담긴 꿈을 그림으로 그렸던 것이었죠. 교과서가 말해주듯 제 성격은 비교적 깔끔을 떠는 성격이었고, 제 동생은 조금은 지나간 자리가 어지럽고 주변 정리에 별로 신경을 쓰지 않는 스타일이었던것 같습니다.

  얼마전...교과서 전시회가 열리는 곳에 다녀 온 적이 있습니다. 딱히 갈 이유도 없었지만 그 전시회에 전시된 교과서들이 어떤 형태로 남아 있는가도 궁금함의 하나였기에 일부러 간 전시회 격이었는데, 지금 아버님의 서고에 보관되어 있는 제가 쓰던 교과서보다 훨씬 낡은 교과서들임을 알 수 있었습니다. 그 날...저는 본가로 가서 일부러 서고에서 교과서를 꺼내 보았습니다. 어느 귀퉁이 한 곳 떨어지거나 접어지지 않은 채 책을 넘기느라 접어진 자국만 남은 교과서....4학년 국어 교과서에는 한글다음에 (  ) 속에 한자로 표기되어 있는데 아버님께서는 G펜으로 먹물을 뭍혀 동그랗게 한글을 지워버리셨습니다.  천생 한자를 읽기 위해서는 옥편을 찾아 그 음을 알아야만 했는데 그 덕분에 지금도 한자는 제법 많이 알고 있는 편이며 한자의 부수나 획에 대해서도 또래보다는 훨씬 많이 아는 편입니다.

  그 때나 지금이나 책을 깨끗하게 읽는 습관은 여전한것 같습니다. 중, 고등학교 때도 중요한것은 밑줄을 그으며 머릿속에 넣으려는 노력들을 했음에도 여전히 제 책은 공부 안하는 학생이 한번도 뒤적인적이 없었던 책 처럼 깨끗하고, 요즘 구입하는 책들도 단 한번도 뒤적여본 적이 없는것 같이 깨끗한 편입니다. 그런 교과서를 두고 제 동생은 "형은 전혀 공부를 안하는 학생"이었다고 놀려댑니다. 

  그런데 참으로 이상한것은 책은 그렇게 깨끗하게 읽으며 관리를 하면서도 방은 늘 정신없이 어질러져 있다는 것입니다. 어느 경우에는 책상이나 침대에 다다르기까지의 공간이 마치도 최전방의 지뢰밭을 조심스럽게 지나듯 온통 바닥에는 책이나 다른 물건들로 팽개쳐져 있답니다. 읽는 책이 소설류가 아니어서인지 책장에서 책을 뽑아서 읽다가는 바로 옆에 두고 일어나고...또, 다른 책을 꺼내 읽고는 바닥에 팽개쳐 두고...그런 일이 반복이 되다보니 방바닥이 엉망이 되는 모양입니다. 겨우 컴퓨터 앞이나 깨끗할까, 책상 옆에 제가 편리하게 사용하기 위한 긴 탁자를 두고 그 위에는 프린터와 스캐너가 놓여 있지만, 지금은 그 위를 온통 책을 비롯한 잡동사니가 덮고 있어 막상 프린터나 스캐너를 쓰는것은 곤란한 실정입니다.

  더구나, 아직 정리를 못한 슬라이드 필름은 필름 상자에 담기거나 필름 화일에 담겨 정리 될 날만 기다리며 어지러움에 한 몫을 하고 있습니다. 가끔 치운다고는 하지만 겨우 책이나 책꽂이에 넣어둘 뿐, 필름은 정리가 되기까지는 그냥 그자리에 그대로 두고 맙니다.(제가 사용하는 35mm 필름 마운트가 수입품인데 아직 통관이 안되었다고 하여 어쩔 수 없이 기다리고 있는 형편이랍니다)  늘상 퇴근할때면 "오늘은 기필코 정리를 해야지..."하고 문을 열지만, 저 자신이 제가 어질러 놓은것을 보고는 감히 치울 엄두를 못내고 스스로 질려버리고 맙니다.  하지만, 방바닥에 엉덩이라도 붙일 일이 있다면 최소면적은 확보를 하고 방바닥에 앉지만 그 치운다는것이 제대로 정리되는 것이 아니라 어지러이 널려 있는 위에다 위치 변경만 시키는 것이지요.

  제 초등학교 시절의 교과서는 언젠가는 그것을 필요로 하는 기관에 기증을 해야 하겠지요.  한동안 창간호를 열심히 모았었는데 이것까지 필요한 기관에 기증을 해야 그나마 제가 어지럽힐 수 있는 재료가 조금이라도 줄어드는게 아닐까 합니다. 이구....지금도 방안을 한 바퀴 둘러보니 치울 일이 정말로 걱정이 되는군요.....

                                                                                              <如         村 >